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《学 术 史 久 书 》 总 序 


陈 平原 


所 亩 学 术 史 研究 ,说 简单 点 ,不 外 " 辩 章 学 术 , 考 镜 源流 "。 通 过 
评判 高 下 、 辨 别 良 基 、 儿 述 师承 、 训 析 潮 流 ,让 后 学 了 解 一 代 学 术 发 展 
的 脉络 与 走向 ,鼓励 和 引导 其 尽快 进入 某 一 学 术 传统 , 免 去 许多 暗中 
摸索 的 工夫 一 一 此 乃 学 术 史 的 基本 功用 。 至 于 压 在 纸 背 的 “ 补 偏 救 

弊 " “推陈出新 "等 良 苦 用 心 ,反倒 不 必 刻 意 强 调 。 因 为 , 当 你 努力 体 
全 描述 和 评判 菜 一 学 术 进 程 时 ,已 有 意 无 意 地 是 显 了 自家 的 文化 理 
想 及 学 术 追 求 。 

其 实 ,此 举 并 非 今 人 的 独创 。 二 三 并 于 入 的 《 明 入 尝 案 》. 江 着 的 
《 国 朝 汉学 师承 记 》 已 着 先 米 ,更 不 要 说 梁启超 、 钱 穆 各 自 独立 完成 的 
《中 国 近 三 百年 学 术 史 》。 至 于 国外 ,同类 著述 也 并 不 少见 , 单 以 近年 
译 成 中 文 的 为 例 , 便 有 古奇 的 《十 九 世 纪 历 史学 与 历史 学 家 》、 丹 尼 尔 
的 《考古 学 一 百 五 十 年 》. 尼 古 拉 耶 夫 等 的 《俄国 文艺 学 史 》、 勒 高 夫 等 
的 《新 史学 》, 以 及 柯 文 的 《在 中 国 发 现 历史 》 等 。 

即使 如 此 ,90 年 代 中 国学 人 之 热衷 于 谈论 “学 术 史 ” ,依然 大 有 深 
意 。 一 如 黄 宗 载 之 谈 “ 明 储 ”、 梁 启 超 之 谈 “ 清 学 " ,今日 之 大 谈 学 术 
史 , 也 是 基于 继往开来 的 自我 定位 。 意 识 到 学 术 嫂 变 的 契机 ,希望 借 
“办 章 学 术 , 考 镜 源流 "来 获得 方向 感 , 并 解决 自身 的 困惑 ,这 一 研究 
策略 ,使 得 首先 进入 视野 的 ,必定 是 与 之 血肉 相连 的 “二 十 世纪 中 国学 
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术 "。 

当初 梁启超 撰写 《 清 代 学 术 概论 )》, 只 是 其 拟 想 中 的 《中 国学 术 
史 》 之 第 五 种 ; 今 人 之 谈论 "学术 史 ”, 自 然 也 不 会 以 “二 十 世纪 " 自 限 。 
本 丛书 不 只 要 求 打通 古今 ,更 希望 兼 及 中 外 一 一 当然 ,这 指 的 是 丛书 
范围 ,而 不 是 著述 体例 。 

无 论 是 追溯 学 科 之 形成 ,分 析 理论 框架 之 建构 ,还 是 评价 具体 的 
名 家 名 著 、 学 派 体系 ,都 无 法 脱离 其 所 处 时 代 的 思想 文化 潮流 。 在 这 
个 意义 上 ,学 术 史 与 思想 史 、 文 化 史 确实 颇 多 牵连 。 不 只 是 外 部 环境 
的 共同 制约 ,更 有 内 在 理 路 的 相互 交织 。 想 象 学 术 史 研究 可 以 关 起 门 
来 ,就 学 问 谈 学 问 ”, 既 不 现实 ,也 不 可 取 。 

正 因 如 此 ,本 丛书 不 癌 " 家 法 "过 异 “ 门 户 "对 立 , 也 淡漠 “学 科 ” 
的 边界 与 “方法 "的 分 歧 , 只 要 是 眼界 开 贱 且 论证 严密 的 学 术 以 及 思 
想 史 \ 文 化 史 方面 的 著述 , 均 可 入 选 。 也 许 , 话 应 该 个 过 来 说 :欢迎 有 
志 于 通过 触摸 历 史 , 感 受 传统 、 反 省 学 科 进 而 重建 中 国学 术 的 学 人 ,加 
盟 此 项 说 大 不 大 、 说 小 不 小 的 “文化 工程 "。 


1998 年 8 月 4 日 


重建 “文学 史 ”( 代 序 )? 


我 关注 作为 著述 ,课程 以 及 知识 体系 的 “文学 史 ” ,从 1988 年 追随 王 
珊 先 生 思 考 “ 中 国文 学 研究 现代 化 进程 " 算 起 ,至 今 已 有 二 十 年 。 其 间 ， 
除了 在 北京 大 学 ,台湾 大 学 、 华 东 师范 大 学 讲授 中 国文 学 研究 百年 " 专 
题 课 ,先后 撰写 4 小 说 史 : 理 论 与 实践 》《 文 学 史 的 形成 与 建构 》, 编 辑 《 中 
国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 》《 早 期 北大 文学 史 讲义 三 种 》《 学 术 史 : 课 
程 与 作业 一 一 以 “中 国 现代 文学 学 科 史 "为 例 ) 等 @。 此 外 ,还 曾 和 友人 合 
作 , 出 版 (文学 史 》 集 刊 ,可 惜 仅 三 辑 便 * 寿 终 正 究 "@, 真 应 了 那 句 老话 ， 
“一 鼓 作 气 ,再 而 训 , 三 而 竟 "。 

谈论 "文学 史 "”, 我 关注 的 对 象 包括 以 下 四 种 类 型 :第 一 ,学 者 研究 ， 
如 《作为 文学 史家 的 鲁迅 等 ;第 二 ,著述 研究 ,如 《小 说 史学 的 形成 与 新 
变 ) 等 ;第 三 ,学 科研 究 ,如 《学 术 史 上 的 “现代 文学 ") 等 ;第 四 ,课程 研究 ， 


加 此 力 根据 作者 2007 年 11 月 20 日 在 新 加 坡 南洋 更 工大 学 的 演讲 稿 融 理 而 成 , 初 刊 
《现代 小 国 ) 第 十 二 加 (北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2009 年 4 月 ) 以 及 《大 学 .文学 与 文学 教育 》 
新加坡 :南洋 理工 大 学 中 华语 言 文化 中 心 ,2010 年 2 月 ) 。 

多 《小 说 史 :理论 与 实践 》( 北京 ;北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 ) 《文学 史 的 形成 与 奸 爸 》 
《 南 字 : 广 西 教育 出 版 社 ,1999 年 ) 文学 研究 现代 化 进程 二 编 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 
社 ,2002 年 ) 《早期 北大 文学 史 讲义 三 种 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 《学 术 史 : 课 各 
与 作业 一 一 以 ”中国 现代 文学 学 科 史 ”为 例 ) (合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2007 年 ) 。 

图 参见 陈 平 诛 , 陈 国 球 主编 《文学 史 》 集 刊 , 北 京 大 学 出 版 社 刊行 ,第 一 符 (1993) ,第 
二 辑 (1995) ,第 三 辑 (1996) 。 
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如 《大 学 校园 里 的 "文学 "》 等 D。 总 括 起 来 ,不 外 是 在 学 术 史 、 思 想 史 以 
及 教育 史 的 夹 幼 中 以 及 交汇 处 ,认真 思考 这 作为 课程 .著述 以 及 知识 体系 
的 “文学 史 ”, 到 底 该 如 何 生 存 、 怎 样 发 展 。 话 虽说 了 不 少 , 文 也 略 有 撰 
述 ,但 还 没 到 “一锤定音 "的 时 候 , 故 零 零落 落 ,尚未 刊行 “体系 严密 "的 专 
著 。 或 许 ,这 种 “路 漫漫 其 修 远 分 ”"“ 觉 今 是 而 昨 非 ”, 更 能 代表 我 目前 的 
心境 。 

今天 ,主要 跟 大 家 讨论 以 下 问题 :学 术 史 视野 中 的 “文学 史 ” ,可 爱 但 
又 可 用 的 知识 ,知识 .趣味 与 技能 ,以 "阅读 "为 中 心 ,“ 重 写 " 捉 或 "重建 "。 


一 、 学 术 史 视野 中 的 “文学 史 ” 


如 今 的 学 界 ,无论 讨 论 什么 问题 ,都 喜欢 " 从头 说 起 " , 借 辨 析 知 识 构 
成 的 历史 ,追问 * 合 理性"。 这 里 有 传统 中 国 " 考 镜 源流 "的 学 术 史 思路 ， 
但 更 重要 的 启迪 ,还 是 来 自 法 国人 福 柯 的 “知识 考古 学 "。 

1903 年 , 清 延 颁布 ( 奏 定 大 学 堂 章程 ) ,规定 "中 国文 学 门 "的 科目 包 
括 "文学 研究 法 “历代 文章 源流 ”“ 周 泰 至 今 文章 名 家 "和 "西国 文学 
史 " 等 ,并 提示 ”日 本 有 《中 国文 学 史 》, 可 仿 其 意 自行 编 繁 讲 授 " 名 。 从 那 
时 起 ,中 国人 便 开始 以 "文学 史 " 的 编撰 与 讲授 作为 文学 教育 的 中 心 。 

一 下 年 后 "文学 史 " 的 撰 述 .出 版 与 教学 ,已 经 演变 成 为 一 个 庞 然 大 
物 。 辨 析 其 利 演 得 失 , 成 为 学 界 的 重要 话题 。 最 早 意识 到 此 举 意义 的 ,是 
已 故 北大 教授 王 瑞 先 生 。1986 年 , 王 先 生 在 全 国 社会 科学 "七 五 "规划 会 
议 上 发 言 :近代 学 者 的 研究 成 果 至 少 使 文学 的 范围 比较 确定 和 说 严 了 ， 
文学 观念 有 了 现代 化 的 特点 , 令 述 和 论证 都 比较 条 理化 和 逻辑 化 ;这 些 都 


国 “ 前 三 篇 收入 本 书 , 第 四 箭 ( 大 学 校园 里 的 "文学 "》 载 《 渤 海 大 学 学 报 ?2007 年 2 期 ， 
收入 陈 平原 《大 学 有 精神 》, 比 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2009 年 。 

本 《 奏 定 大 学 堂 章程 》, 见 舒 新 城 编 ( 中 国 近代 教育 史 赛 料 》 中 册 , 北 京 :人 民 教 育 出 版 
社 ,1961 年 。 


重建 "文学 史 "( 代 序 ) 和 -一 一 一 


可 以 说 明 , 即 使 是 研究 中 国 古代 的 东西 ,也 必须 广泛 从 外 国 的 学 术 文化 中 
汲取 营养 。 文 学 研究 要 发 展 ,必须 不 断 更 新 研究 的 观念 和 方法 ,而 这 就 不 
能 不 吸收 和 利用 外 来 学 术 文化 的 优秀 成 果 。@ 这 一 追溯 根源 、 品 鉴 高 下 
的 思路 ,日 后 演变 为 《中 国文 学 研究 的 现代 化 进程 ) 等 著述 。 
一 开始 是 总 结 治学 经 验 , 接 下 来 是 学 术 史 探 究 , 再 一 转 就 成 了 知识 考 
气 , 研 究 者 的 思路 日 益 拓 展 。 以 下 按时 间 顺 序 ,推介 若干 考究 “文学 史 ” 
的 著述 : 陈 平原 《小 说 史 : 理 论 与 实践 ) (北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 ) ， 
郭 英 德 等 (中 国 古 典 文学 研究 史 》( 北京 :中 华 书局 ,1995 年 ) , 王 瑶 主 编 
《中 国文 学 研究 现代 化 进程 (北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 ) , 赵 敏 俐 
等 《二 十 世纪 中 国 古 典 文学 研究 史 》( 西 安 :陕西 人 民 教 育 出 版 社 ,1997 
年 ) , 陈 国 球 , 王 宏志 等 编 《书写 文学 的 过 去 :文学 史 的 思考 (台北 :麦田 出 
版 ,1997 年 ) , 陈 平原 (文学 史 的 形成 与 建构 》( 南宁 :广西 教育 出 版 社 ,1999 
年 ) , 费 觅 程 主编 (五 十 年 来 的 中 国文 学 研究 》( 台北 :学 生 书 局 ,2001 年 ) 
戴 燕 《文学 史 的 权力 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) , 陈 平原 主编 (中 
国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 )( 北京 ;北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) , 陈 国 球 
《文学 史书 写 形态 与 文化 政治 》( 北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2004 年 ) , 董 乃 
糯 《 近 世 名 家 与 古典 文学 研究 》( 上 海 :上 海 大 学 出 版 社 ,2005 年 ) 等 。 
以 上 著述 ,都 是 在 "文学 学 科 " 的 框架 内 进行 思考 与 评说 。 可 还 有 另 
-种 思路 , 那 就 是 ,将 * 文 学 史 " 作 为 “历史 学 科 " 的 一 个 分 支 看 待 。 上 世 
纪 20 年 代 ,梁启超 在 《中 国 历史 研究 法 》 中 分 辨 "专门 史 "与 "普遍 史 ”, 称 
后 者 “不 惟 须 有 史学 的 修养 ,更 须 有 该 专门 的 修养 ;而 《中 国 历史 研究 法 
补 编 } 第 四 章 * 文 化 专 史 及 其 做 法 ”, 则 专门 介绍 语言 史 、 文 学 史 、 神 话 史 、 
宗教 史 , 学 术 思 想 史 .美术 史 等 , 称 这 些 专门 史 都 从 属于 "历史 学 科 "Q@。 
顾 额 刚 刊行 于 1947 年 的 《当代 中 国史 学 》, 下 编 第 四 章 " 俗 文学 史 与 美术 


全 ”参见 陈 平原 人 《中 国文 学 研究 现代 化 进程 ) 小 引 》, 王 现 主 编 《中 国文 学 研究 现代 化 
进程 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 。 
@@ 染 启 超 :《 中 国 历史 研究 法 》{ 含 " 补 编 " ) ,上 海 :上 海 古 籍 出 版 福 ,1987 年 。 
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史 的 研究 ”, 专 门 讨论 小 说 史 \ 剧 曲 史 、 俗 文学 史 、 美 术 史 等 ,径直 将 "文学 
史 " 纳 人 史学 范围 来 考察 了 。 

只 是 由 于 学 科 分 化 日 益 严重 ,当今 中 外 学 界 ,多 将 "文学 史 " 划 归 文 
学 系 而 非 史 学 系 。 通 行 的 说 法 是 ， 文 学 学 科 " 由 文学 史 ,文学 理论 文学 
批评 这 铁 三 角 构成 。 但 落实 到 具体 操作 ,文学 史 的 研究 ,或 与 社会 史 纠缠 
不 清 ,或 与 思想 史 打 成 一 片 ,或 注重 作家 印象 ,或 强调 形式 演变 ,学 者 们 各 
有 各 的 独门 绝活 。 像 胡适 讲 文言 与 白话 ,周作 人 分 言 志 与 载 道 8, 上 世纪 
50 年 代 以 现实 主义 为 主线 ,60 年 代 强调 反映 民间 疾苦 ,80 年 代 推崇 “ 纯 
文学 " ,进入 90 年代, 又 有 学 者 以 人 性 作为 贯 串 线索 ,所 有 这 些 文学 史 写 
作 策 略 ,都 有 一 定 道理 ,但 又 都 不 无 缺陷 。 就 看 你 需要 什么 , 偏 文 , 重 史 ， 
热爱 理论 ,擅长 考证 ,各 得 其 所 。 近 年 老 听 到 这 样 的 “表扬 " :你 的 书 史 料 
丰富 ,考证 精细 ,不 像 学 文学 的 一 一 言 下 之 意 ， 文 学 研究 "就 是 堆砌 形容 
词 , 轻 车 昧 的 。 这 当然 是 一 种 并 不 美妙 的 误会 。 

2004 年 11 月 ,在 北京 大 学 和 苏州 大 学 联合 召开 的 “中 国文 学 史 百年 
国际 研讨 会 "上 ,我 对 国人 之 过 分 热衷 于 编撰 体系 完整 且 大 同 小 异 的 文 
学 史 ,表示 不 以 为 然 。 结 果 呢 ,引起 不 小 的 风波 。 我 并 不 完全 否定 "文学 
史 " 的 存在 价值 ,我 质疑 的 是 世人 对 于 "文学 史 "的 迷信 ;另外 ,就 是 追问 
现代 中 国 的 文学 教育 ,是 否 一 定 要 以 “文学 史 " 课 程 为 中 心 。 说 得 刻薄 
点 ,中 国学 界 以 及 出 版 界 之 所 以 倾心 于 编撰 各 种 各 样 的 “文学 史 ” ,除了 
学 问 上 的 追求 ,还 有 利益 的 驱动 ,以 及 莫名 其 妙 的 虚荣 心 。 因 为 ,对 于 学 
者 来 说 ,只 有 此 类 著述 可 能 名 利 双 收 、 鱼 与 熊 掌 兼 得 。 

需要 区 分 涵义 不 同 的 "文学 史 " 一 一 作为 知识 体系 ,还 是 作为 著述 形 
式 。 二 者 的 边界 ,本 来 就 是 见仁见智 ,伸缩 性 很 大 。 一 旦 引入 大 学 课程 
所 谓 的 “文学 史 ” ,很 容易 就 变 成 了 长 时 段 .系统 性 、 四 平 八 稳 ` 以“ 综 论 ” 


全” 磊 额 网; 当代 中 国史 学 》, 南 京 :胜利 出 版 公司 ,1947 年 。 
名 ”参见 胡适 《白话 文学 史 》, 上 海 :新 月 书店 ,1928 年 ;周作 人 《中 国 新 文学 的 源流 》, 北 
平 :人 文书 店 ,1932 年 。 


重建 "文学 史 "{ 代 序 ) 量 一 一 


为 特征 的 教科 书 。 林 庚 的 《( 天 问 》 论 签 》 或 陈 贻 娩 的 《杜甫 评传 ?了 , 算 不 
算 文学 史 ,就 看 你 站 在 什么 立场 上 一 一 假如 转化 成 课程 设计 , 便 是 必修 课 
与 选修 课 的 区 隔 。 都 是 课程 ,哪些 必修 ,哪些 选修 , 主 次 轻重 之 间 , 列 涵 着 
我 们 对 于 * 文 学 史 " 的 想象 。 


二 、 可 爱 但 又 可 疑 的 知识 


八 十 多 年 前 ,郑振铎 撰写 (研究 中 国文 学 的 新 途径 》 ,批评 以 往 中 国 
人 的 文学 研究 从 没 上 过 “研究 的 正轨 ”, 并 进而 提倡 系统 的 .科学 的 “ 统 
括 全 部 历史 "的 文学 史 著述 @@。 八 十 多 年 后 ,反省 这 种 "文学 史 " 迷 思 ,并 
非 基于 民族 自信 心 , 也 不 是 套用 后 现代 论述 ,而 是 教育 史 与 学 术 史 的 巨大 
张力 ,促使 我 们 直面 如 何 进行 有 效 的 "文学 教育 "这 一 难题 。 

1995 年 ,香港 科技 大 学 主办 “中 国文 学 史 青 思 " 国际 学 术 研 讨 会 ,我 
在 会 上 作 题 为 (“文学 史 " 作 为 一 门 学 科 的 建立 ) 的 发 言 ,强调 文学 史 并 非 
“不 证 自明 的 知识 体系 ” ,从 古 已 有 之 的 “文章 流 别论 ” ,转化 为 今日 通行 
于 学 界 的 “文学 史 ”, 应 归功 于 西学 东 渐 的 大 潮 。 这 里 涉及 晚 消 以 降 关 于 
现代 民族 国家 的 想象 .五 四 文学 革命 提 个 者 的 自我 确证 ,以 及 百年 中 国 知 
识 体系 的 转化 。 此 外 ,还 有 一 个 重要 环节 值得 格外 关注 , 那 便 是 教育 体制 
的 媳 变 。 在 20 世纪 中 国学 界 ,文学 史 " 作 为 一 种 "知识 ”, 其 确立 以 及 演 
进 ,始终 与 大 学 教育 密 不 可 分 名。 不 只 将 其 作为 学 术 观 念 来 描述 ,更 作为 
一 种 教育 体制 来 把 握 , 方 能 理解 这 一 百年 中 国人 的 "文学 史 " 建 设 。 

一 直到 今天 , 绝 大 部 分 (中 国文 学 史 》 都 是 应 某 种 教学 需要 而 撰写 
的 。 因 教学 需要 而 编撰 “文学 史 ”, 不 见得 就 一 定 不 好 ,如 刘 师 培 的 《中 国 


加 ” 林 庚 ;《( 天 问 ) 论 繁 》, 北 京 :人 民 文学 出 版 杜 ,1983 年 ! 陈 贻 娩 《 杜 甫 评传 (三 
册 ) ,上 海 :上 海 古 籍 出 版 福 ,1982 一 1988 年 

四 郑 振 鲜 :《 研 究 中 国文 学 的 新 途径 》 《中 国文 学 研究 } ,上 海 :商务 印 书馆 ,1927 年 。 

图 陈 平 原 :《" 文 学 史 " 作 为 一 门 学 科 的 建立 ),1996 年 7 月 10 H《 中 华 读书 报 》。 
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中 古文 学 史 》 和 和 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》, 至 今 仍 是 学 界 乐于 称道 的 名 著 。 
十 几 年 前 ,我 曾 撰写 《新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 ?一 
文 ,从 新 式 学 堂 的 科目 .课程 ,教材 的 变化 ,探讨 新 一 代 读书 人 的 "文学 常 
识 "。 具 体 论述 时 ,除了 林 传 甲 的 (中 国文 学 史 》, 我 还 讨论 了 民 初代 表 桐 
城 , 选 学 两 大 文 派 的 《 春 觉 遍 论文 》( 林 纾 ) 《文学 研究 法 》( 姚 永 朴 ) 《中 
国 中 古文 学 史 》( 刘 师 培 ) 《 文 心 内 龙 札 记 》( 黄 侃 ) ,以 及 五 四 新 文化 时 
期 的 四 种 重要 著述 , 即 周作 人 的 《欧洲 文学 史 》` 和 鲁迅 的 《中国 小 说 史 略 》、 
吴 梅 的 《 词 徐 讲义 》 以 及 胡适 的 《五 十 年 来 中 国之 文学 9。 

因 在 巴黎 法 兰 西学 院 图 书馆 发 现 吴 梅 的 (中 国文 学 史 》 讲 义 久 , 促 使 
我 反省 另 一 个 问题 :上 述 九 书 之 所 以 体例 过 异 ,是 否 跟 大 学 里 的 课程 设置 有 
关 ? 回头 看 1918 年 5 月 2 日 《北京 大 学 日 刊 ) 上 的 《文科 国文 学 门 文学 教授 
案 》, 其 中 明确 规定 :“ 文 科 国 文学 门 设 有 文学 史 及 文学 两 科 , 其 目的 本 截然 
不 同 , 故 教授 方法 不 能 不 有 所 区 别 。 前 者 的 目的 是 ”使 学 者 知 各 代 文 学 之 
变迁 及 其 派别 ”, 后 者 的 功用 则 为 “使 学 者 研 寻 作文 之 妙用 ,有 以 疯 见 作者 
之 用 心 , 伸 增 进 其 文学 之 技术 " 久 。 一 年 半 后 ,国文 教授 会 再 次 讨论 教材 
及 教授 法 之 改良 ,到 会 十 五 人 ,包括 钱 玄 同 \ 刘 半 农 , 吴 梅 . 马 幼 渔 、 沈 看 
士 . 朱 硕 祖 等 。 为 便于 交流 磋商 ,此 次 教授 会 其 至 决定 “教员 会 分 五 种 ”: 
文学 史 教 员 会 文学 教员 会 .文字 学 教员 会 文法 教员 会 .预科 国文 教员 
会 四 。 新 文化 运动 以 前 , 虽 无 明确 分 工 ,可 林 传 甲 与 姚 永 朴 二 书 的 巨大 差 
异 , 同 样 蕴 涵 着 “ 史 的 传授 "与 * 文 的 练习 "两 种 截然 不 同 的 课程 设想 。 

一 讲 历史 演变 ,一 重 艺术 分 析 , 在 早年 北大 的 文学 教育 中 ,二 者 各 司 
其 职 ,各 得 其 所 。“ 文 学 "与 "文学 史 " 并 重 ,这 本 来 是 个 很 好 的 设计 。 可 


四” 陈 平原 光 (新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 党 到 北京 大 学 》 《学 人 》 第 十 四 辑 , 南 
京 :江苏 文艺 出 版 社 ,1998 年 12 月。 
加 美 梅 :《 中 国文 学 史 ( 自 唐 迄 济 )》, 见 陈 平原 编 《早期 北大 文学 史 讲 义 三 种 》, 北 京 : 
北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 
图 《文科 国文 学 门 文学 教授 案 》,1918 年 5 月 2 日 (北京 大 学 日 刊 )。 
四 《国文 教授 会 开会 纪事 》 ,1919 年 10 月 17 日 (北京 大 学 日 刊 )。 
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惜 ,1950 年 代 以 后 , 随 着 “文学 史 " 课 程 的 一 家 独 大 一 一 这 一 点 , 越 是 重点 
大 学 , 越 是 名 师 讲授 , 越 是 如 此 一 一 教书 的 晴 紧 点 水 ,听讲 的 走马 观 花 , 文 
学 教育 出 现 了 很 大 的 偏差 。 

回 过 头 来 ,我 们 方才 理解 胡适 的 思路 一 一 胡适 称 自家 的 小 说 考证 ， 
“完全 是 文学 史 的 看 法 ,不 是 研究 文学 的 看 法 "DD。 基 于 这 一 阅读 趣味 ,他 
甚至 甘 冒 天 下 之 大 不 是 , 称 (红楼 梦 ) 也 不 怎么 样 ,“ 思 想见 地 "不 如 《 侨 林 
外 史 》,* 文 学 技术 " 则 比 不 上 《海上 花 列传 》 和 《老残 游记 》2。 你 可 以 嘲 
笑 胡适 的 艺术 鉴赏 力 ,可 你 不 得 不 佩服 ,他 有 勇气 说 自己 想 说 的 话 。 明 知 
国人 无 比 推崇 (红楼 梦 》, 还 这 么 说 , 那 是 需要 勇气 的 。 记 得 陈 西 济 曾 写 
文章 , 啊 笑 英国 人 即便 没 读 过 ,也 都 整 天 说 莎士比亚 特 伟大 多 。 


三 、 知识 ,趣味 与 技能 


这 说 的 是 教授 的 心态 及 策略 ,学 生 呢 ?对 于 大 学 生来 说 ,“ 文 学 史 ” 
也 未 必 是 最 佳 读物 。 文 学 教育 的 重心 ,由 技能 训练 的 “ 词 章 之 学 " , 转 为 
知识 积累 的 "文学 史 ” ,并 不 取决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 
中 国 现代 化 进程 的 有 机 组 成 部 分 。“ 文 学 史 " 作 为 一 种 知识 体系 ,在 表达 
民族 意识 .凝聚 民族 精神 ,以 及 吸取 异 文化 \. 融 人 “世界 文学 "进程 方面 ， 
曾 发 挥 巨 大 作用 。 至 于 本 国文 学 精华 的 表彰 以 及 文学 技法 的 承 传 ,反而 
不 是 其 最 重要 的 功能 。 

儿 年 前 ,我 在 (文汇报 》 上 发 表 (“ 文 学 "如 何 "教育 "》, 谈 及 大 学 中 文 
系 开设 的 文学 史 课 程 :经 过 好 儿 代 学 者 的 长 期 积累 ,关于 中 国文 学 史 的 
想象 与 叙述 ,已 形成 一 个 庞大 的 家 族 。 要 把 相关 知识 有 条 不 认 地 传授 给 


外 胡适 :《 什 么 是 "国语 的 文学 " “文学 的 国语 "》,《 胡 适 作品 集 ) 二 十 由 卷 《胡适 演讲 
集 》( 三 ) 第 240 页 ,台北 : 远 流出 版 公司 ,1986 年 

国 胡适 :《 答 苏 雪 林 书 ) 《与 高 阳 书 》,《 硼 适 红楼 萝 研究 论述 全 编 )279 一 280 页 ,290 
页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1988 年 。 

园 ” 陈 西 沪 :《 听 琴 》《 竣 叔 华 . 陈 西 注 散 文 》257 页 ,北京 :中 国 广播 电视 出 版 杜 ,1992 年 。 
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学 生 , 不 是 一 件 容易 的 事情 。 倘 若 严格 按照 教育 部 颁布 的 教学 大 纲 讲课 ， 
以 现在 的 学 时 安排 ,教师 只 能 晴 蜂 点 水 ,学 生 也 只 好 以 阅读 教材 为 主 。 结 
果 怎 么 样 ? 学 生 们 记 下 了 一 大 堆 关 于 文学 流派 ,文学 思潮 以 及 作家 风格 
的 论述 ,至 于 具体 作品 ,对 不 起 , 没 时 间 翻 阅 ,更 不 要 说 仔细 品味 。 这 么 一 
来 ,系统 修 过 中 国文 学 史 (包括 古代 文学 .近代 文学 、 现 代 文学 .当代 文学 
课程 ) 的 文学 专业 毕业 生 , 极 有 可 能 对 于 “中国 文学" 听 说 过 的 很 多 ,但 真 
正 沉 潜 把 玩 的 很 少 ,故常 识 丰 富 ,趣味 欠 佳 "下 

此 文 发 表 后 ,得 到 不 少 学 者 的 积极 呼应 ,尤其 是 复旦 大 学 的 陈 思 和 先 
生 , 有 进一步 的 探讨 与 实践 。 这 里 不 想 讨论 百年 来 中 国文 学 史 的 撰 述 为 
何 倾向 于 宏大 叙事 ,也 不 想 挖 据 大 一 统 论述 背后 隐 含 的 话语 霸权 ,更 不 想 
质疑 "历史 "的 真实 性 或 “文学 "的 存在 价值 ,作为 一 名 大 学 教师 ,我 只 想 
提出 一 个 最 最 基本 的 问题 ;大 学 中 文系 培养 学 生 的 目标 是 什么 ? 怎样 才 
算 合格 的 文学 教育 ” 近 百年 来 中 国人 之 以 * 文 学 史 "( 准 确 地 说 ,是 文学 
通史 ) 作 为 大 学 中 文系 的 核心 课程 ,这 一 选择 ,是 否 有 重新 调整 的 必要 ? 

我 当然 知道 ,要 想 彻 底 改变 这 一 局 面 ,很 难 ;但 我 们 起 码 可 以 通过 反 
省 "文学 史 " 迷 思 ,部 分 调整 现 有 的 教学 体制 以 及 写作 策略 。 


四 、 以 “阅读 "为 中 心 


爱德华 ，W. 萨 义 德 晚年 写 了 一 科 文 章 ,题目 叫 《 回 到 语文 学 )。 大 
意 是 说 ,现代 人 喜欢 从 一 些 很 粗浅 的 文本 阅读 ,迅速 上 升 到 庞大 的 权力 结 
构 论述 ,他 对 这 个 趋向 非常 担 优 。 他 认为 ,这 么 做 ,等 于 放弃 了 所 有 人 文 
主义 实践 的 永恒 的 基础 ,这 个 基础 即 “ 语 文学 "。 所 谓语 文学 ,就 是 对 言 
词 ,修辞 的 一 种 耐心 的 详细 的 审查 ,一 种 终 其 一 生 的 关注 8@。 这 是 人 文学 
的 根基 所 在 。 你 现在 把 这 个 根基 和 了 ,拼命 往外 面 的 世界 跑 , 找 了 很 多 很 


外 陈 平原 ;《“ 文 学" 如何" 教育 "》,2002 年 2 月 23 日 (文汇报 》。 
名 爱德华 .WW. 萨 义 德 :《 回 到 语文 学 ), 儿 萨 义 德 著 , 朱 生 坚 译 《 人 文 主义 与 民主 批 
判 》 ,北京 :新 星 出 版 社 ,2006 年 。 
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多 材料 ,表面 上 很 宏 阔 , 但 品味 没 了 一 一 这 是 今天 人 文学 面临 的 困境 。 

一 切 都 是 “文本 " ,无所谓 精英 与 大 众 ,肉麻 与 有 趣 、 经 典 与 垃圾 ,于 
是 ,全 都 随便 翻 翻 ,匆匆 走过场 。 结 果 呢 ,就 像 宋 人 朱熹 说 的 ,该 了 等 于 没 
读 , 没 读 又 好 像 读 过 中 。 更 要 命 的 是 ,发 言 者 高 屋 建 领 , 指 点 江山 ,很 有 气 
势 ,可 实际 上 缺乏 独立 判断 能 力 ,更 不 要 说 深入 思考 ,并 组 织 起 有 效 的 批 
判 ,以 抵抗 大 一 统 的 历史 叙述 。 于 是 ,学 界 纷纷 提议 ,要 多 读 古今 中 外 的 
经 典 著作 。 可 何 为 "经 典 ", 不 同学 术 立 场 的 人 ,意见 分 歧 ,全 都 是 "情人 
眼 里 出 西施 "。 尽 管 有 这 样 那样 的 问题 ,我 还 是 认为 ,直面 "经典 ”, 而 不 
是 借 道 "概论 "或 "文学 史 ”, 更 能 激发 起 读者 对 于 语言 文字 \、 历 史 文化 精 
神 境界 等 的 强烈 兴趣 。 需 要 的 是 保持 一 种 “痴迷 " 的 状态 ,持之以恒 地 品 
鉴 , 推 项 ,探究 。 

在 我 看 来 ,大 学 里 ,无 论 专业 课 还 是 通 识 课 , 都 应 告别 目前 通行 的 
“以 课堂 讲授 为 主 "的 教学 模式 。 过 分 注重 系统 的 "文学 史 " 讲 授 ,必定 导 
致 教师 与 学 生 不 懂 装 懂 , 还 有 就 是 以 综述 代替 研究 ,以 记忆 代 答 体味 。 扣 
心 自 间 ,我 们 真能 “全 史 在 胸 ”, 纵 论 古 今 ， 一 直 讲 到 鲁迅 ? 与 其 追 
求 文学 史 知识 的 "全面 " 与 系统 ", 还 不 如 承认 文学 阅读 的 “片断 化 " 与 
“个 人 性 "。 我 甚至 认为 ,对 于 绝 大 部 分 喜欢 文学 的 读者 来 说 ,根本 用 不 
着 “按部就班” ,完全 可 以 跳跃 式 阅读 。 没 读 苞 辞 ,不 见得 就 读 不 懂 唐 诗 
泉 间 。 所 谓 人 金瓶 梅 } 与 (红楼 梦 》 的 历史 联系 , 那 是 专门 家 建构 出 来 的 。 
文学 史 论述 的 环 环 相 扣 , 很 有 道理 ,但 普通 读者 不 一 定 需要 理会 ,更 不 必 
将 其 作为 " 先 修 课 "。 过 于 讲求 循序 渐进 .首尾 呼应 ,对 于 文学 阅读 来 说 ， 
不 合适 。 因 为 , 它 取 消 了 阅读 过 程 中 的 发 现 与 惊 吝 。 


四 朱子 八 九 有 年 前 教导 学 生 如 何 读书 的 老 活 ,只 要 不 过 于 拘泥 ,今日 读 来 还 真有 点 切 
中 时 点 :" 今 人 所 以 读书 葡 简 者 ,隶书 次 有 印 本 多 了 。"“ 今 之 学 者 ,看 了 也 似 不 曾 看 ,不 站 看 
也 似 看 了 。”“ 须 是 一 棒 一 条 痕 , 一 揪 一 富 血 ! 看 人 文字 ,要 当 如 此 ,岂可 忽略 !" “读书 之 法 ， 
先 要 鸡 读 。 须 是 正 看 背 看 , 左 看 右 看 。 看 得 是 了 ,未 可 便 说 道 是 ,更 须 反复 玩味 。" 参见 其 靖 
德 编 ( 朱 子 语 类 》 卷 十 \ 十 一 ,161 一 198 页 ,北京 :中 华 书局 ,1986 年 。 
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一 作为 学 科 的 文学 史 


五 “ 重 写 " 抑 或 “重建 


从 “ 诗 文 评 " “文苑 传 " 转 为 "文学 史 " 的 写作 与 教学 ,此 帮 晚 清 以 降 
中 国人 的 自觉 选择 。“ 文 学 史 " 在 20 世纪 中 国学 界 的 风行 ,主要 得 益 于 
“科学 "精神 “进化 "观念 以 及 "系统 "方法 的 引进 ,其 中 得 失 , 尚 未 得 到 
认真 的 分 琉 。 说 到 底 , 有 关 * 文 学 史 " 的 课程 及 著述 ,力行 路 的 拐杖 ,帮助 
我 们 进入 文学 磺 堂 。 如 今 ,拐杖 变 成 了 包 被 ,了 去 长 成 了 小 姐 , 需 要 人 来 
细心 合 候 。 半 个 多 世纪 前 ,文学 史家 刘 永 济 曾 抱怨 现在 的 学 制 仿 自 泰 西 ， 
你 想 教 文学 ,就 一 定 要 编 什么 "文学 史 "@。 在 他 看 来 ,学 文学 的 ,需要 默 
身 于 心 ,神游 千古 ,而 这 就 好 像 轮 扇 所 说 的 “不 徐 不 疾 ,得 之 于 手 而 应 之 
于 心 , 口 不 能 言 ,有 数 存 间 于 其 间 "。 抱 怨 归 抱 经 ,既然 执教 大 学 , 便 不 可 
避免 地 投入 “文学 史 "的 写作 ,于 是 刘 永 济 也 有 了 《十 四 朝 文学 要 略 》。 

所 有 的 * 重 写 文学 史 ”, 既 是 文学 革命 或 文化 革新 的 惯用 手段 ,也 和 
新 意识 形态 的 实践 有 着 密切 的 联系 。 当 然 ,此 事 可 高 可 低 、 可 雅 可 俗 ,也 
有 人 是 出 于 版 税 方面 的 考虑 。 因 此 ,我 所 理解 的 * 重 写 " ,接近 于 “重建 ”， 
即 不 仅仅 是 具体 作家 作品 的 评价 ,也 不 只 是 学 术 思 路 或 学 术 立 场 , 还 包含 
课程 与 著述 , 兼 及 阅读 与 训练 .学 术 研究 与 意识 形态 ,校园 与 市 场 等 。 我 
的 目的 是 ,以 教学 实践 为 杠杆 , 扔 开 大 门 ,从 继 阶 中 妾 探 文学 史 建 构 中 的 
若干 问题 ,反省 ,质疑 重 构 世 人 所 邵 亚 的 文学 史 图 像 。 

如 此 立 说 ,即便 建树 无 多 ,起 码 提醒 学 生 ,作为 课程 的 文学 史 , 没 有 想 
象 的 那么 神圣 。 刚 开始 创建 新 式 学 堂 时 ,曾经 有 过 争论 ,我 们 需 不 需要 编 
“教科 书 "。 比 起 《古文 辞 类 繁 》 等 "读本 "来 ， 文 学 史 " 的 教学 效果 好 ,可 
批量 生产 人 才 , 这 是 优点 。 但 也 留 下 许多 遗憾 ,章太炎 《 救 学 弊 论 》 中 的 
批评 甸 , 并 非 毫 无 道理 。 如 今 的 文学 教育 ,并 不 像 传统 书院 那样 以 自学 为 


名 刘 永 济 :《 十 四 朝 文学 要 咯 》1 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 版 社 ,1984 年 。 
加 章太炎 :《 救 学 羔 论 ), 见 《章太炎 全 集 ) 第 五 卷 ,上 海 :上 海 人 民 出 版 福 ,1985 年 
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主 , 因 材 施 教 ,而 是 倚重 文学 史 等 教材 ,手段 是 “ 耳 学 " ,目的 是 “ 速 情 ”。 
说 得 好 听 是 知识 系统 化 ,说 得 不 好 听 呢 ,就 是 章太炎 所 批评 的 ,学 生 所 得 
“不 能 出 于 讲义 "。 

聪慧 的 钱 铺 书 抛 开 世人 热衷 的 体系 完整 的 文学 史 , 转 而 营造 精致 的 
“文明 的 碎片 ”, 你 甚至 不 能 想象 ,他 会 写 出 适合 于 课堂 教学 的 "中 国文 学 
史 "。 但 钱 先生 学 不 来 ,差别 不 只 是 学 识 与 才气 ,更 包括 时 代 与 机 过 。 你 
我 能 做 的 ,就 是 在 阅读 ,谈论 ,撰写 "文学 史 " 时 ,多 留 个 心眼 ,明白 关于 
“文学 "的 知识 ,并 不 都 在 “全 国 通用 "或 "面向 21 世纪 "的 教材 里 。 不 管 
这 书 是 谁 写 的 ,也 不 管 人 家 如 何 吹 到 天 上 去 ,最 多 只 人 能 说 是 “适应 教学 需 
要 "。 

我 曾 先 后 在 北京 大 学 ,云南 大 学 ,安徽 师 大 、 南 京 大 学 .东南 大 学 , 华 
东 师 大 ,复旦 大 学 以 及 台湾 的 东 华 大 学 等 作 专题 演说 ,谈论 百年 中 国 五 彩 
缤纷 的 "文学 课堂 。 在 与 各 校 师 生 的 讨论 中 ,我 的 思路 逐渐 清晰 。" 文 
学 "到 底 该 如 何 “教育 " ,说 一 千 道 一 万 ,首先 是 让 学 生 ( 而 不 是 教授 或 家 
长 ) 觉 得 有 趣 且 必要 ,心甘情愿 .喜气 洋洋 地 走 进 教 定 。 耕 则 ,一 切 论述 
都 是 “空谈 " 。 

“文学 "除了 作为 科 系 ,作为 专业 ,作为 课程 ,还 有 作为 修养 .作为 趣 
味 , 作 为 精神 的 一 面 。 故 ,我 所 关注 的 "文学 教育 ” ,不 仅 对 中 文系 生命 似 
关 , 对 避 个 大 学 也 都 至 关 重要 。 这 里 引入 历史 的 维度 ,探讨 各 种 可 能 性 ， 
涉及 教育 宗旨 ,管理 体制 .课堂 建设 师 生 关系 等 。 至 于 在 中 国 ,作为 “ 著 
述 "的 文学 史 ,该 如 何 向 年 鉴 学 派 学 习 ,走向 以 问题 为 导向 的 分 析 史 学 ， 
而 不 是 满足 于 叙述 史实 与 表彰 先进 , 那 是 另 一 个 问题 ,暂且 按 下 不 表 。 
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新 教育 与 新 文学 


一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 


在 20 世纪 的 中 国 ,新 教育 " 与 “新 文学 "往往 结伴 而 行 。 最 成 功 的 
例证 , 当 属 五 四 新 文化 运动 。 殖 元 培 , 陈 独 秀 ,胡适 之 等 人 提 介 新 文化 的 
巨大 成 功 ,很 大 程度 得 益 于 其 强大 的 学 术 背景 一 一 北京 大 学 。 不 只 是 因 
北大 作为 其 时 叭 一 的 国立 大 学 ,有 可 能 “登高 一 呼 ,应 者 云集 ”, 更 因 其 代 
表 的 现代 教育 体制 ,本 身 便 与 “ 德 先生 "“ 赛 先生 "同属 西方 文化 体系 。 
19 世纪 下 半 叶 开始 的 “西学 东 渐 ”, 进 展 最 为 神速 影响 最 为 深远 的 ,在 我 
看 来 , 当 属 教育 体制 一 一 尤其 是 百年 中 国 的 大 学 教育 。 谈 论 "文学 革 
命 ”, 无 论 如 何不 该 绕 过 此 等 重要 课题 。 

教育 改革 与 文学 革命 ,二 者 不 尽 同 步 ,但 关系 相当 密切 。 大 作家 不 一 
定 出 自 名 校 ,成 功 的 文学 运动 也 不 一 定 起 于 大 学 ,这 里 所 要 强调 的 是 ， 
“文学 教育 "作为 一 种 知识 生产 途径 ,或 直接 或 间接 地 影响 了 一 个 时 代 的 
文学 走向 。 教 育 理念 变 了 ,知识 体系 不 能 不 变 ; 知 识 体系 变 了 ,文学 史 图 
景 也 不 可 能 依然 故我 。 大 学 里 的 课堂 讲授 ,与 社会 上 的 文学 潮流 ,并 非 互 


一 一 作为 学 科 的 文学 到 


不 相干 :对 文学 史 的 氢 述 与 建构 ,往往 直接 介入 当下 的 文学 创作 Q。 胡 适 
的 提倡 白话 文学 为 正宗 ,周作 人 的 介绍 欧洲 文学 潮流 ,以 及 鲁迅 、 吴 梅 在 
北大 讲台 上 教习 此 前 不 登 大 雅之 堂 的 小 说 ,戏曲 ,都 与 五 四 文学 革命 

谈论 秘 始 于 晚 清 ,成熟 于 五 四 的 “文学 革命 ", 时 贤 多 关注 报刊 书局 
之 鼓动 风潮 ;本 文 则 希望 男 胖 蹊 径 ,从 新 式 学 堂 的 科 日 .课程 .教材 的 变 
化 ,探讨 新 一 代 读书 人 的 “文学 常识 "。 从 一 代 人 "文学 常识 "的 改变 ,到 
一 次 "文学 革命 "的 诞生 ,其 闻 有 许多 值得 大 书 特 书 的 曲折 与 艰难 ;但 推 
倒 第 一 块 多 米 诺 骨 有 牌 的 ,我 以 为 是 后 人 眼中 平淡 无 奇 的 课程 设计 与 教材 
撰写 。 

考虑 到 北京 大 学 及 其 前 身 京师 大 学 堂 在 中 国教 育 转型 中 占据 特殊 地 
位 ,在 很 长 时 间 里 独 领 风 矣 ,本 文选 择 其 作为 研究 的 个 案 。 以 大 学 党 的 栈 
酿 为 开端 ,这 点 一 般 不 会 有 异议 ;至 于 论述 的 下 限 ,暂时 设 定 在 1922 年 。 
理由 是 ,这 一 年 颁布 的 “于 成 学 制 ", 使 中 国 的 大 学 得 到 较 快 的 发 展 ; 同 
年 ,北京 大 学 成 立 研 究 所 国学 门 , 研 究 生 培养 制度 正式 成 型 。 当 然 , 还 有 
一 个 潜在 的 理由 , 那 便 是 文学 革命 取得 决定 性 的 胜利 ,胡适 之 先生 甚至 已 
经 提前 进入 历史 一 一 《五 十 年 来 中 国之 文学 ) 第 十 节 讨论 的 正 是 近 在 眼 
前 的 “文学 革命 运动 "@。 

从 胡适 开始 ,世人 之 谈论 "文学 革命 运动 ”, 多 注重 蔡元培 ,陈独秀 、 
胡适 、 钱 女 同 、 刘 半 农 、 三 沈 二 马 以 及 周 氏 兄弟 的 贡献 ,这 自然 没 错 。 引 和 人 
这 些 北大 教授 们 的 学 术 背 景 ,将 主要 着 眼 点 从 “个 人 才华 " 转 为 "制度 建 
设 " ,目的 是 突出 知识 生产 过 程 的 复杂 性 ,以 便 从 另 一 角度 理解 五 四 文学 
革命 的 成 功 。 


人 外 ”参阅 陈 平原 (中 国 现代 学 术 之 建立 ?第 五 , 八 章 ,北京 :北京 大 学 出 皮 社 ,1998 年 。 
@ 此 节 后 以 "文学 革命 运动 "为 题 ,单独 收入 1930 年 亚 东 图 书馆 版 ¢ 划 适 文选 》。 
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一 、“ 虚 文 "之 不 可 或 缺 


晚 清 之 提倡 “新 教育 "者 ,一 开始 并 未 将 "新 文学 "作为 相关 诉求 。 当 
务 之 急 是 富国 强 兵 ,新 旧 文 学 之 得 失 , 并 不 在 改革 者 的 视野 内 。 相 反 , 在 
改革 者 眼中 ,“ 新 教育 "之 所 以 必要 , 正 是 为 了 改变 中 国人 “ 重 虚 文 "而 “ 轻 
实学 "的 毛病 。 因 而 ,关于 新 学 制 的 设计 ,文学 课程 往往 被 有 意 无 意 地 
“遗漏 "了 。 

甲午 战败 ,改革 教育 制度 的 呼声 日 高 。1896 年 6 月 ,刑部 左 侍郎 李 
端 茶 奏 请 广 开 学 校 ; 同 年 7 月 ,山西 巡抚 胡 聘 之 要 求 变通 书院 。 一 反省 新 
式 学 堂 之 得 失 , 一 提倡 旧式 书院 的 改造 ,共同 目的 是 培养 具备 “ 真 才 实 
学 ”能 够 “ 共 济 时 艰 " 的 有 用 之 才 "。 具 体 策略 则 是 ,加 强 “ 天 算 格 致 农 
务 兵 事 "等 西学 课程 。 胡 巡抚 建议 大 量 裁 汰 "或 空谈 讲学 ,或 少 志 词 章 ， 
既 皆 无 神 实用 "的 原 有 书院 ;即便 保留 ,每 月 诗 文 等 课 ”, 亦 应 * 酌 量 并 
减 "?。 李 侍郎 眼界 更 高 ,对 已 有 三 十 多 年 历史 的 新 式 学 堂 大 不 以 为 然 ， 
称 其 或 只 讲 西 语 . 西 文 ,或 不 重 专门 , 术 业 不 精 : 

夫 二 十 年 来 ,都 中 设 同文 馆 ,各 省 立 实学 馆 、 广 方言 馆 、 水 师 武 备 

学 堂 、 自 强 学 堂 , 沸 合 中 外 学 术 相 与 讲习 ,所 在 而 有 。 而 臣 顾 调教 之 

之 道 未 尽 , 何 也 ? 诸 馆 此 徒 习 西 语 西 文 ,而 于 治国 之 道 ,富强 之 原 , 一 

切 要 书 , 多 未 川 及 ,其 未 尽 一 也 。 格 致 制造 诸 学 , 非 终身 执业 ,聚众 讲 

求 ,不 能 至 精 。 今 除 湖北 学 堂 外 ,其 余 渚 馆 , 学 业 不 分 青 院 , 生 徒 不 重 

专门 ,其 未 尽 二 也 。 吕 


前 者 将 “ 溺 志 词 章 "作为 中 国 旧式 教育 的 通病 ,后 者 谈论 西学 时 不 及 “ 词 


中 胡 聘 之 等 :《 请 变通 书院 间 程 折 》, 千 新 城 编 《中 国 近 代 教育 史 资料 ) 上 册 70 页 , 北 
京 :人 民 教 育 出 版 社 ,1961 年 。 
回 “ 李 端 区 区 请 推广 学 校 折 》, 舍 新城 编 ( 中 国 近代 教育 史 资 料 》 上 册 144 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


章 之 学 " ,这 在 晚 清 ,几乎 已 成 所 有 “有 识 之 士 " 的 “共识 ”。 
传教 士 也 不 例外 。 先 是 李 佳 白 ( Gilbert Reid)“ 拟 请 京师 创设 大 学 
堂 " ,以 符 “ 首 1 善之 区 "高 名 。 至 于 大 学 党 的 课程 , 李 君 也 有 所 设计 ; 


总 学 堂 应 有 之 各 等 学 癌 , 如 中 西 文法 文理 ,中 西 史 枚 政事 学 、 律 
法 学 、 富 国策 、 地 理学 、 地 势 学 、 算 学 ,格致 学 ,化 学 、 天 文学 以 及 机 器 
学 . 矿 学 .金石 学 工程 学 、 农 政 学 、 身 休学 、 医 学 ,并 中 西 各 等 性 理学 、 
性 灵 学 ,必须 并 蕾 羔 收 ,中 


如 此 “并 蓄 兼 收 "的 课程 表 里 , 找 不 到 今日 看 来 不 可 或 缺 的 文学 与 艺术 。 
约略 与 此 同时 , 另 一 位 传教 士 \ 创 办 中 国 最 早 的 教会 大 学 登 州 文 会 馆 的 狄 
考 文 (Calvin W. Mateer) ,代表 泰西 各 国 寅 华 教士 组 织 的 "文学 会 ,也 有 
“上 译 署 拟 请 创设 总 学 堂 议 ”。 是 书 再 次 建议 设立 总 学 堂 , 其 课程 设计 似 
乎 更 趋 合理 : 


今 建立 总 学 掌 , 则 凡 中 西 文字 、 经 史 、 政 事 、 律 例 ,公法 、 兵 戎 之 
学 ,天 算 、 地 与 、 测 绘 . 航 海光 、 电 \、 声 \ 化 ,汽机 之 学 ,身体 ,心灵 、 医 
理 、 药 法 、 动 植物 之 学 , 农 政 、 商 务 、 制 造 . 工 程 之 学 曾 入 之 。@@ 


有 趣 的 是 ,“ 文 学 会 " 开 出 的 课程 表 ,也 与 中 国 固有 的 “ 词 章 之 学 "根本 无 
涉 。"“ 文 学 会 之 设 " , 据 林 乐 知 (Young John Allen ) 为 这 一 奏折 所 加 的 跋 语 
称 ,“ 专 以 振兴 中 国文 学 为 已 任 "。 照 林 教士 的 说 法 ,“ 欲 造就 人 才 , 必 先 
振兴 文学 ; 欲 振兴 文学 , 必 先 广 设 学 堂 "四 。 如 此 关系 重大 的 “文学 " ,并 非 
今 人 熟悉 的 汉 详 literature ,而 是 广义 的 文化 教育 。 这 一 点 ,有 此 前 林 详 森 
有 礼 的 《文学 兴国 策 》 为 证 一 一 该 书 以 及 花 之 安 ( Emst Faber) 的 《德国 学 


外 李 佳 自 :《 氢 请 京师 创设 大 学 堂 议 》 ,北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 》 第 一 
卷 13 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 。 

名 狄 考 文 等 :《 上 译 团 氢 请 创设 总 学 堂 议 》 ,北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 》 
第 一 卷 16 页 。 

名 ”参见 林 乐 知 为 狄 考 文 等 (上 译 署 拟 请 创设 总 学 堂 议 ) 所 作 正 语 ,北京 大 学 校 史 研究 
室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 卷 17 页 。 
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校 》, 李 提 摩 太 (Timothy Richard ) 的 《七 国 新 学 备 要 》 等 ,在 晚 清 影响 极 大 ， 
梁启超 等 新 学 之 士 正 是 从 中 获悉 " 西 人 学 校 之 等 差 . 之 名 号 ,之 章程 .之 
功课 ” ,并 开始 " 采 西 人 之 意 , 行 中 国之 法 "的 D。 

经 由 热心 教育 的 大 臣 及 教士 奔走 呼吁 ,朝廷 终于 决心 在 京师 开办 大 
学 堂 。 主 持 其 事 的 孙 家 殖 , 对 文学 课程 的 有 无 似乎 拿 不 定 主意 。1896 年 
《 议 覆 开办 京师 大 学 堂 折 ) 称 “学问 宜 分 科 也 ” ,所 拟 十 科 中 ,“ 五 日 文学 
科 , 各 国语 言 文字 附 焉 "@。 两 年 后 ,大 学 堂 即将 正式 开办 , 孙 大 臣 改 变 了 
主意 :“ 查 原 奏 普 通 学 凡 十 门 , 按 日 分 课 。 然 门类 太 多 ,中 材 以 下 断 难 兼 
顾 。 拟 每 门 各 立 子 目 , 仿 专 经 之 例 ,多 容 听 人 自 认 。 至 理学 ,可 并 人 经 学 
为 一 门 。 诸 子 ,文学 皆 不 必 专 立 一 门 。"@ 百 日 维新 失败 ,大 学 堂 的 事业 虽 
勉 力 维持 ,策略 又 有 所 调整 ,被 任命 为 管 学 大 臣 的 孙 家 刑 , 转 而 强调 尊 亲 
之 义 与 礼教 之 防 : 


先 课 之 以 经 史 义 理 , 使 晓 然 于 尊 素 之 义 ,名 教之 防 ,为 伪 生 立身 
之 本 ;而 后 博之 以 兵 农工 商 之 学 ,以 及 格致 测算 语言 文字 各 门 , 务 使 
学 堂 所 成 就 者 ,前 明 体 达 用 ,以 仰 副 我 国家 振兴 人 才 之 至 意 。@ 


这 与 光绪 皇帝 开办 大 学 堂 之 上 论 所 强调 的 “以 圣贤 义理 之 学 , 植 其 根本 ， 
又 须 博 采 西 学 之 切 于 时 务 者 ,实力 讲求 ", 可 谓 丝 丝 人 扣 @。 

既然 时 人 普遍 贬 考 据 、 辞 章 , 帖 括 为 “ 旧 学 ", 尊 格致 ,制造 .政法 为 
“新 学 " ,教育 改革 的 重点 定 在 “ 废 虚 文 "而 " 兴 实 学 " ,文学 教育 又 如 何 才 


中 禹 启 超 :《 变 法 通 议 .学 校 总 论 ) 《时 务 报 》 第 5 一 6 册 ,1896 年 9 月。 

图 孙 家 奖 :《 议 栈 开 办 京师 大 学 堂 折 》 ,北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 
卷 24 页 。 

名 孙 家 暮 :《 春 覆 筹办 大 学 党 情形 折 》, 北 京 大 学 校 史 研究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 
卷 和 页 。 

图 孙 家 草 :《 疾 大 学 党 开办 情形 折 》, 北 京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 郑 
49 页。 

图 《光绪 二 十 四 年 四 月 二 十 三 日 为 举办 京师 大 学 掌上 渝 》《 德 宗 景 皇帝 实录 》 卷 四 一 
八 , 见 北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 登 43 页 。 
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能 进入 改革 者 的 视野 ? 说 来 有 点 不 可 思议 ,“ 成 也 菇 何 , 败 也 萧何 ” ,文学 
在 课程 表 中 之 重新 浮现 ,依然 得 益 于 时 人 之 "醉心 欧 化" 。 不 管 是 举人 滩 
启 超 ,还 是 大 臣 张 百 宙 . 张 之 洞 ,一 旦 需要 为 新 式 学 棠 ( 包括 大 学 堂 ) 立 章 
程 ,都 只 能 依据 其 时 的 译 介 略 加 增删 。 而 西 人 之 学 堂 章程 ,即便 千 差 万 
如 ,不 可 能 没有 "文学 " 一 科 。 于 是 ,不 被 时 览 看 好 的 文学 教育 ,由 于 学 党 
章程 的 制定 ,又 悄然 复归 一 一 虽然 只 是 在 字面 上 。 

对 比 晚 清 三 部 大 学 堂 章程 ,不 难 感觉 到 文学 教育 之 逐渐 浮 出 。1898 
年 的 《总理 衔 门 奏 拟 京 师 大 学 常 章程 ) ,明白 无 误 地 表明 朝廷 独 尊 “ 泰 西 
各 种 实学 "之 旨意 一 一 尽管 此 章程 据说 出 自 梁 启 超 之 手 。 这 部 章程 开 列 
十 种 * 清 通 学 ”, 十 种 专门 学 "。 前 者 “ 凡 学 生 皆 当 通 习 者 也 ”, 故 有 " 文 
学 第 九 " 之 列 ; 后 者 培养 朝廷 蝇 须 的 专门 名 家 , 则 只 有 算 学 格致 学 ,政治 
学 (法 律 学 归 此 门 ) ,地 理学 (测绘 学 归 此 门 ) ,农学 . 矿 学 ,工程 学 、 商 学 、 
兵 学 ,卫生 学 ( 医学 归 此 门 ) 了 了。 也 就 是 说 ,文学 "可 以 作为 个 人 修养 ,但 
不 可 能 成 为 "专门 学 "。 

1902 年 , 张 百 申 奉 旨 复 办 因 庚 子 事变 毁坏 的 大 学 堂 ,并 “上 湖 古 制 ， 
参考 列 邦 ” ,拟定 《京师 大 学 堂 章程 ) ,皇上 批示 * 尚 属 详 备 , 即 着 照 所 拟 办 
理 "@。 此 章程 对 ”功课 "的 设计 , 比 戊戌 年 间 梁 氏 所 代 拟 的 详 备 多 了 ,分 
政治 ,文学 ,格致 ,农学 ,工艺 商务 .医术 七 科 ; 文 学 科 又 有 经 学 .史学 , 理 
学 , 诸 子 学 ,掌故 学 , 词 章 学 、 外 国语 言 文字 学 七 目 。 将 “ 辞 章 " 列 为 大 学 
党 的 重要 课程 ,不 再 将 其 排除 在 “专门 学 "之 外 ,总 算是 一 大 进步 。 鉴 于 
其 时 学 生 水 平 , 张 大 臣 主 张 先 办 政 , 艺 两 "了 敌 备 科 "。 对 于 “卒业 后 升 人 政 
治文 学 ,商务 分 科 " 的 政 科 , 章 程 规定 周二 学 时 的 词 章 课 ,任务 是 讲述 
“中 国 词 章 流 别 "。 至 于 “ 词 章 流 别 "如 何 讲授 ,与 章 学 诚 \ 姚 邢 ,康有为 之 


四 《总 理 入 门 春 拟 京师 大 学 堂 章程 ) ,北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 第 一 郑 
82 页。 
名 张 百 照 :《 守 筹 拟 学 党 章程 折 》, 北 京 大 学 校 史 研究 室 编 《 北 京 大 学 史料 ) 第 一 知 56 
页 。 
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讲学 书院 有 无 差别 ,章程 并 无 明确 指示 。 

1903 年 , 晚 清 最 为 重视 教育 的 大 臣 张 之 洞 奉 旨 参与 重 订 学 堂 章程 ， 
据 张 自 述 :" 数 月 以 来 , 臣 等 互相 讨论 , 虑 囊 商 椎 ,并 博 考 外 国 各 项 学 堂 课 
程 门 目 , 参 酌 变通 . 择 其 宜 者 用 之 ,其 于 中 国 不 相宜 者 缺 之 ,科目 名 称 之 不 
可 解 者 改 之 ,其 有 过 涉 繁重 者 减 之 0" 参 酌 变通 "的 指导 思想 ,在 同时 上 
呈 的 《学 务 纲 要 ) 中 有 详细 解释 。 其 中 重要 的 一 条 , 便 是 强调 “学 堂 不 得 
上 废弃 中 国文 辞 ”: 


中 国 各 体 文 娠 ,各 有 所 用 。 古 文 所 以 阐 理 纪事 , 述 德 达 情 ,最 为 
可 贵 。 联 文 则 过 国家 典礼 制 话 , 罗 用 之 处 甚 多 , 亦 不 可 废 。 古 今 体 诗 
天 颈 , 所 以 涵养 性 情 ,发 抒怀 抱 。 中 国 乐 学 久 微 , 借 此 亦 可 稍 存 古人 
乐 教 遗 意 。 中 国 各 种 文体 ,历代 相 承 , 实 为 五 大 洲 文化 之 精华 。…… 
惟 近 代 文 人 ,往往 专 习 文 落 , 不 讲 实学 ,以 致辞 章 之 外 ,于 时 势 经 济 ， 
蒜 无 所 知 。 宋 侍 所 亩 一 为 文人 ,人 鲁 不 足 现 , 诚 痛 乎 其 讶 之 也 ! 往 则 华 
米 实则 可 , 因 嘻 废 食 则 不 可 。 今 拆除 大 学 堂 设 有 文学 专科 , 听 好 此 者 
研究 外 ,至 各 学 堂 中 国文 学 一 科 , 则 明定 日 课时 刻 ,并 不 妨碍 他 项 科 
学 。 妆 令 诵读 有 益 德 性 风化 之 古诗 歌 ,以 代 外 国学 堂 之 唱歌 音乐 ,各 

省 学 堂 均 不 得 抛 范 此 事 。 四 
以 主张 "中 学 为 体 西学 为 用 "著称 的 张 之 洞 , 其 强调 “中 国文 辞 "之 不 可 废 
弃 , 与 其 说 是 出 于 对 文学 的 兴趣 ,不 如 说 是 担心 “西学 东 渐 "大 潮 之 过 于 
凶猛 导致 传统 中 国文 化 价值 的 失落 。 这 就 不 难 理解 ,主张 设立 “中 国文 
学 "科目 的 张 之 洞 , 谈 及 文学 时 ,与 历来 皇上 对 科 考 文章 的 要 求 毫克 二 
致 :“ 但 取 理 明 词 达 ”“ 不 以 雕琢 营 丽 为 工 "“ 以 清真 雅 正 为 宗 "。 除 此 
之 外 ,还 " 戒 袭 用 外 国 无 谓 名 词 ,以 存 国文 , 端 士 风 "。 当 然 ,章程 也 规定 


印张 至 申 、 荣 庆 、 张 之 洞 :《 重 订 学 掌 章程 折 》, 舒 新 城 编 ( 中 国 近代 教育 史 资 料 》 上 册 
197 页 。 
四 张 百 恨 , 荣 庆 , 张 之 洞 :学 务 纲要 》, 舒 新 城 编 ( 中 国 近代 教育 史 资 料 》 上 册 204 页 ， 
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一 作为 学 科 的 文学 史 


“中 学 党 以 上 各 学 党 必 勒 习 洋 文 ", 可 理由 是 “今日 时 势 , 不 通 洋 文 者 ,于 
交涉 ,游历 ,游学 ,无 不 宣 碍 "DP。 至 于 “西洋 文学 "是 否 也 属于 “五 大 洲 文 
化 之 精华 ", 也 值得 设 专科 “ 听 好 此 者 研究 ”, 上 述 奏章 、 纲 要 及 章程 , 均 无 
明确 说 明 。 

虽 无 说 明 ,1903 年 的 《大 学 堂 章程 ) 里 却 已 有 此 “摆设 "。 章 程 规定 ， 
文学 科大 学 分 九 门 :中 国史 学 ,万 国史 学 、 中 外 地 理 , 中 国文 学 ,英国 文学 、 
法 国文 学 ,俄国 文学 ,德国 文学 .日 本 国文 学 等 @&。 不 用 说 ,后 五 者 纯 属 虚 
拟 。 与 中 国文 学 门 从 课程 安排 参考 书目 到 "文学 研究 法 "都 有 详尽 的 提 
示 截 然 相 反 , 英 法 、 德 , 俄 日 这 五 个 文学 专门 , 均 只 有 不 着 边际 的 寥寥 数 
语 。 须 知 , 京 师 大 学 堂 的 各 分 科大 学 ,正式 成 立 的 时 间 迟 至 1910 年 ;而 
且 ,文科 大 学 中 真正 开设 的 ,也 只 有 中 国文 学 和 中 国史 学 两 门 。 

虽说 西洋 文学 课程 的 设计 在 很 长 时 间 里 只 是 “虚位以待 ”, 但 1903 
年 的 《 奏 定 大 学 堂 章程 ) 依 然 大 有 新 意 ,其 中 尤 以 对 文学 课程 的 构想 最 值 
得 重视 。 兴 办 西式 学 堂 的 直接 目标 , 乃 通过 传授 "西学" 与" 西 艺 " ,培养 
治国 安 邦 的 "有 用 之 才 ” 。 这 点 ,朝野 间 认 识 并 无 差别 。 在 晚 清 人 眼中 ， 
“ 西 艺 " 局 限于 声 光 化 电 “西学 "也 不 包括 文学 艺术 加 。 机 器 不 如 人 , 制 
度 不 如 入 ,教育 不 如 入 ,难道 连 原先 自 户 * 天 下 第 一 "的 "道德 文章 "也 都 
不 如 人 ? 时 人 对 连 "文学 "都 必须 "进口 ”, 感 到 不 可 思议 。 即 便 以 介绍 西 
方 文化 为 己任 的 梁启超 ,1903 年 畅游 美国 ,也 谨 谨 告 诚 留 学 生 们 : 宜 学 
实业 , 若 工程 矿 务农 商机 器 之 类 。 匆 专营 哲学 文学 政治 @ 一 直到 1930 
年 代 初 , 老 诗人 陈 衍 仍 对 钱 狂 书 到 国外 学 文学 大 惑 不 解 :文学 又 何必 向 


外 张 百 处 , 荣 庆 . 张 之 洞 :《 学 务 纲要 》, 嫩 新 城 编 《中 国 近代 教育 史 资料 ) 上 册 205 一 
206 页 。 

图 《大 学 堂 间 程 ) ,北京 大 学 校 史 研究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 卷 103 页 。 
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第 一 章 ， 新 教育 与 新 文学 量 一 一 


外 国 去 学 呢 ! 我 们 中 国文 学 不 就 很 好 吗 ?" 了 

可 是 ,借助 于 “大 学 堂 章程 " 的 不 断 修订 ， 文 学 教育 " 的 重要 性 日 渐 
得 到 承认 ;另外 ,新 式 学 堂 里 的 “文学 ” ,与 传统 书院 的 “ 辞 章 之 学 " ,也 日 
浙 拉 开 了 距离 。 即 便 暂 时 无 法 开设 正规 的 "西洋 文学 "课程 , 单 是 "中国 
文学 "的 科目 设置 及 “研究 法 " ,也 让 中 国 读书 人 耳目 一 新 。 


二 、“ 文 学 史 ” 的 意义 


《 奏 定 大 学 堂 章程 ) 与 《钦定 京师 大 学 堂 章程 ) 的 巨大 差别 ,不 只 在 于 
突出 文学 课程 的 设置 ,更 在 于 以 西式 的 “文学 史 "取代 传统 的 “文章 流 
别 "。 后 者 对 * 词 章 " 课 程 的 说 明 ,只 有 * 中国 词 章 流 别 " 六 字 ; 前 者 则 洋洋 
酒 酒 两 千言 , 除 总 论 性 质 的 中 国文 学 研究 法 略 解 "外 ,各 门 课程 均 有 具 
体 的 提示 。 如 ”历代 文章 流 别 ":“ 日 本 有 《中 国文 学 史 》, 可 仿 其 意 自行 编 
繁 讲授 ”";“ 历 代 名 家 论文 要 言 ":“ 如 《 文 心 雕 龙 ) 之 类 , 凡 散 见 子 史 集 部 
者 ,由 教员 搜集 编 为 讲义 ";“ 周 秦 诸 子 ":* 文 学 史家 于 周 案 诸 子 当 论 其 
文 , 非 宗 其 学 术 也 , 汉 魏 诸 子 亦 可 浏览 ”。 

1903 年 颁布 的 《大 学 堂 章程 》, 在 “文学 科大 学 "里 专 设 * 中 国文 学 
门 ”, 主 要 课程 包括 "文学 研究 法 《说 文 ? 学 “音韵 学 ” “历代 文章 流 
别 "“ 古 人 论文 要 言 "“ 周 秦 至 今 文章 名 家 ” "四 库 集 部 提要 ”"“ 西 国文 
学 史 " 等 十 六 种 。 其 中 最 值得 注意 的 是 ,要 求 讲授 “西国 文学 史 ”" ,以 及 提 
醒 教员 “历代 文章 流 别 ”一 课 的 讲授 ,应 以 日 本 的 《中 国文 学 史 ) 为 药 本 。 
此 前 讲授 * 词 章 " ,着 眼 于 技能 训练 , 故 以 吟 诵 . 品 味 ,模拟 、 创 作为 中 心 ; 
如 今 改 为 "文学 史 ” ,主要 是 一 种 知识 传授 ,并 不 要 求 配合 写作 练习 。《 大 
学 堂 章程 ?对 此 有 所 解释 : 


外 钱 俑 书 :《 林 绎 的 翻译 ),《IH 文 四 简 )90 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 杜 ,1979 年 。 
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一 作为 学 科 的 文学 产 


博学 而 知 文章 源流 者 , 必 能 工 诗 正 , 所 学 者 自 为 之 ,学 堂 勿 痕 

课 习 。 
大 学 “ 勿 庸 课 习 " 诗 赋 , 中 小 学 又 有 “学堂 内 万 不 宜 作 诗 , 以 免 多 占 时 刻 " 
的 规定 多 ,长 此 以 往 ,不 待 五 四 新 文化 运动 兴起 ,传统 诗 文 在 西式 学 堂 这 
一 文学 承 传 的 重地 ,已 必定 日 渐 “ 边 绿化 "。 诗 文 一 事 ,虽说 “诵读 既 多 ， 
必然 能 作 ” ;但 学 堂 之 排斥 作 诗 ,将 文学 教育 界定 为 "文章 流 别 "之 分 玖 或 
“文学 史 " 的 讲授 ,我 以 为 ,此 举 更 接近 日 本 及 欧美 汉学 家 的 研究 思路 。 

西式 学 堂 的 文学 教育 ,不 再 以 《唐诗 别 裁 集 》 或 《古文 辞 类 繁 》 为 意 ， 
那么 ,学 生 该 如 何在 茫茫 书 海里 获取 所 需 知 识 ? 总 不 能 再 要 求 他 们 在 
《四 库 》《 七 略 ) 中 自己 求索 。 时 人 比较 中 西 教育 之 异同 ,对 外 国学 堂 皆 
编 有 “由 浅 人 深 ,\ 条 理 秩 然 " 的 教 本 大 为 欣赏 ,以 为 可 省 去 学 生 许多 暗中 
摸索 的 工夫 @。 可 是 ,一 到 具体 落实 ,依旧 阻力 重重 一 一 尤其 是 大 学 文科 
教材 的 编 繁 。 

1898 年 ,负责 筹办 京师 大 学 堂 的 管 学 大 臣 孙 家 得 , 便 主张 编 书 宜 慎 
也 ”。“ 西 学 各 书 , 应 令 编 译 局 迅速 编译 " ,这 点 孙 大 臣 没 有 异议 ;至 于 中 
学 ,经 书 部 分 “ 仍 以 列 对 钦定 者 为 定 本 ” ,史学 诸 书 则 “前 人 编辑 颇 多 善 
本 ,可 以 择 用 "。 但 这 一 说 法 ,明显 不 能 成 立 。 中 国人 之 自 编 适 应 中 小 学 
学 制 需 要 的 近代 意味 的 教科 书 , 始 于 19 世纪 90 年 代 @。 至 于 尚 在 创设 阶 
段 的 大 学 常 , 哪 来 颇 多 善本 ”的 教科 书 ? 其 实 , 孙 大 臣 担心 的 是 ,教科 书 
的 编写 ,使 得 " 士 论 多 有 不 服 "。 以 教科 书 的 编纂 比 附 王安石 的 “ 创 为 三 


四 《大 学 党 章程 ) ,北京 大 学 校 史 研究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 卷 108 页 。 

加 《类 定 中 学 常 章程 ) , 舒 新 城 编 《中 国 近代 教育 史 资料 ) 中 册 514 页 。 

国 《总 理 衙门 奏 拟 京师 大 学 堂 章程 } 第 一 章 * 总 纲 " ,北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 
学 史料 ) 第 一 卷 81 页 。 

加 ”参阅 王建 军 《中 国 近代 教科 书 发 展 研究 ) 第 二 章 第 一 节 * 清 未 自 编 教科 书 的 最 初 党 
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第 一 章 ”新 教育 与 新 文学 重 - 一 一 


经 新 义 , 颁 行 学 宫 " ,以 为 会 导致 "以 一 家 之 学 而 范围 天 下 " 卫 , 孙 大 丐 明显 
误解 了 西式 学 堂 里 教科 书 普 及 知识 的 功能 。 

1902 年 , 张 百 申 执 掌 大 学 堂 , 重 提 教 科 书 的 编 繁 。 西 政 \ 西 艺 ,以 翻 
译 为 主 ,只 需 刑 去 "与 中 国 风气 不 同 及 牵涉 宗教 之 处 ”"; 反 而 是 有 关中 
学 "的 教习 , 找 不 到 适用 的 教材 。 之 所 以 急于 将 浩如烟海 的 “ 百 家 之 书 ”， 
“ 编 为 简要 课本 ,按时 计 日 ,分 授 诸 生 ”, 目 的 是 : 


欲 令 教 者 少 有 依据 ,学 者 稍 傍 津 涯 , 则 必须 有 此 循序 渐进 由 浅 入 
深 之 等 级 。 故 学 堂 又 以 编辑 课本 为 第 一 要 事 。@ 


依 此 思路 ,京师 大 学 堂 除 采用 编 书局 所 译 之 教 本 外 ,也 要 求 各 科教 习 自 编 
讲义 。 国 人 编 繁 的 大 学 堂 讲义 ,历经 岁月 沧桑 ,现在 存留 下 来 的 数 最 不 
多 ,只 有 张 稚 龄 编 伦 理学 讲义 》, 王 舟 表 编 (经 学 科 讲义 ) 与 (中 国 通史 讲 
义 》, 居 寄 编 《史学 科 讲义 》. 邹 代 钧 编 《 中 国 地 理 讲义 》, 以 及 陈 般 宕 编 
《中 国史 讲义 》 等 究 容 数 种 @。 最 后 一 种 之 所 以 "残缺 不 全 ”, 据 说 是 因 
“提倡 民权 "而 遭 到 菊 贷 @。 

京师 大 学 堂 的 讲义 ,不 只 使 用 于 校内 ,还 可 能 传播 到 全 国 各 地 。 如 国 
文科 教员 林 传 甲 的 《中 国文 学 史 》,1904 年 的 原 刊本 难得 一 见 ,而 1910 年 
武林 谋 新 室 的 翻印 本 则 流传 其 广 。 深 入 解剖 林 著 , 对 我 们 理解 京师 大 学 
党 的 教科 书 建设 ,以 及 新 学 制 下 的 文学 教育 ,将 是 不 可 多 得 的 范例 。 

作为 第 一 部 借鉴 和 运用 西方 文学 史 著述 体例 撰写 的 《中 国文 学 史 》， 


外 孙 家 问 :《 帮 种 筹办 大 学 常情 形 折 》, 北 京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 一 
郑 47 一 48 页 。 

加 张 百 处 :《 赛 筹办 京师 大 学 堂 情形 下 》, 北 京 大 学 校 史 研究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 
一 卷 54 页 。 

国 ”参见 冉 吉 发 (京师 大 学 掌 》( 台北 :台湾 大 学 文学 院 ,1970 年 ) 第 三 章 第 二 节 “ 教 材 
与 教 法 "。 另 外 ,都 平 《北京 大 学 创办 史实 考 源 》( 北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 ) 第 九 章 对 
此 也 有 所 陈述 ,可 参阅 。 

国 ”此 说 旬 陈 凑 编 《 陈 台 记 年 谱 》“1904 年 " 则 所 录 李 士 杆 《 挽 许 》《 陈 赃 宕 集 》1192 
页 ,北京 :中 华 书局 ,1995 年 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


林 传 甲 此 书 历来 备 受 关注 D。 既 是 "开山 之 作 ” ,缺陷 在 所 难免 , 论 者 往往 
宽厚 待 之 ,甚至 努力 发 据 其 实际 上 并 不 存在 的 “ 自 创 体例 " 与“ 独 出 机 
标 "。《 大 学 堂 章 程 》 的 提醒 ,以 及 林 氏 的 自述 ,使 得 世人 较 多 关注 此 书 与 
其 时 已 有 中 译本 的 《历朝 文学 史 》( 管 川 种 郎 作 ) 的 关系 。 这 自然 没 错 ,只 
是 林 著 对 于 管 川 “ 文 学 史 " 的 借鉴 ,尤其 是 将 其 改造 成 为 “一 部 中 国 古代 
散文 史 "有 ,并 非 一 时 心血 来 潮 ,而 是 大 有 来 头 。 

林 著 共 十 六 篇 ,各 篇 目次 如 下 :一 古文 箱 文 \ 小 篆 , 八 分 .草书 ,隶书 、 
北朝 书 唐 以 后 正 书 之 变迁 ;二 ,古今 音韵 之 变迁 ;三 ,古今 名 义 训话 之 变 
迁 ;四 \ 古 以 治 化 为 文 今 以 词 章 为 文 ,关于 世 运 之 升降 ;五 修辞 立 诚 、 辞 
达 而 已 二 语 为 文章 之 本 ;六 , 古 经 言 有 物 , 言 有 序言 有 章 为 作文 之 法 ;七 、 
群 经 文体 ; 八 、 周 秦 传 记 杂 史 文 体 ; 九 、 周 秦 诸 子 文体 ;十 《 史 》《 汉 》《 三 
国 》 四 史 文 体 ;十 一 、 诸 史 文体 ;十 二 . 汉 魏 文体 ;十 三 、 南 北朝 至 隋 文体 ; 
十 四 \ 唐 宋 至 今 文体 ;十 五 . 腹 散 古 合 今 分 之 渐 ; 十 六 、 骆 文 又 分 汉 魏 ,六 
朝 \ 唐 \, 宋 四 体 之 别 。 对 照 ( 奏 定 大 学 堂 章程 》, 不 难 发 现 ,此 十 六 章 目 ,与 
“研究 文学 之 要 义 "前 十 六 款 完 全 吻合 。 至 于 后 二 十 五 款 ,牵涉 古今 名 家 
论文 之 异同 ,文学 与 地 理 之 关系 、 有 学 之 文 与 无 学 之 文 的 分 别 、 泰 西 各 国 
文法 的 特点 等 ,与 “文学 史 ” 确 实 有 点 玖 远 ,不 说 也 喷 。 

对 此 写作 策略 , 林 著 《中 国文 学 史 》 的 开篇 部 分 其 实 有 相当 明晰 的 交代 : 


查 《 大 学 堂 章程 》 中 国文 学 专门 科目 所 列 研究 文学 众 义 ,大 端 毕 
备 , 即 取 以 为 讲义 目次 。 又 采 诸 科 关系 文学 者 为 子 目 ,总 为 四 十 有 一 
篇 。 每 篇 析 之 为 十 数 章 ,每 篇 三 千 余 言 , 杜 择 往 训 , 附 以 部 意 ,以 资 讲 
习 。 夫 箱 繁 音义 之 变迁 ,经 史 子 集 之 文体 , 汉 魏 唐宁 之 家 法 , 节 如 烟 


团 ”比如 , 郑 振 包 《插图 本 中 国文 学 史 》、 容 秘 相 ( 中 国文 学 史 大 网 》 等 都 将 此 书 作为 最 
早 由 中 国人 撰写 的 文学 史 来 表彰 ;近年 夏 晓 虹 《作为 教科 书 的 文学 史 一 一 读 林 传 甲 (中 国文 
学 史 )》(《 文 学 史 ) 第 二 辑 , 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1995 年 ) 和 戴 熬 (文学 . 文学 史 * 中 国文 
学 史 一 一 论 本 世纪 初中 国文 学 史 " 学 的 发 十 》(《 文 学 遗产 )1996 年 6 期 ) ,更 对 此 书 有 专门 
的 评述 。 

@ 参见 黄 霖 (近代 文学 批评 史 )783 一 785 页 ,上 


上 海 十 籍 出 版 杜 ,1993 年 。 
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海 ,以 一 人 智力 所 宕 , 终 恐 挂 一 漏 万 。 诸 君 于 中 国文 字 , 溺 研究 有 素 ， 
庶 励 其 不 如 ,化 成 完善 之 尾 。 则 传 甲 斯 编 ,将 仿 日 本 答 川 种 郎 《中 国 
文学 史 》 之 意 以 成 节 下 了 


此 力作 者 最 初 的 设计 ,希望 亦 步 亦 趋 , 让 “章程 "的 四 十 一 款 款 款 得 到 落 
实 。 可 在 实际 写作 过 程 中 , 因 担心 体例 过 于 紊乱 ,放弃 了 后 二 十 五 款 。 讲 
义 刊行 前 夕 ,作者 撰写 "题记 " ,对 其 * 大 胆 取 会 "做 了 辩解 :“ 大 学 堂 “ 研 
究 文学 要 义 ', 原 系 四 十 一 款 , 兹 已 撰 定 十 六 款 ,其 余 二 十 五 款 ,所 举 纲 
要 ,已 略 见 于 各 篇 , 故 不 再 著录 。"® 其 实 ,在 已 知 的 京师 大 学 堂 讲义 中 , 林 
著 堪 称 遵守 章程 的 模范 。 王 舟 表 、 丑 寄 、 陈 区 宕 ,分 代 多 等 人 讲义 的 章节 
安排 , 均 与 (大 学 堂 章程 ) 有 很 大 出 入 。 或 许 ,这 正好 说 明了 其 时 “文学 
史 " 研 究 * 交 身 未 明 "的 尴 从 位置 一 一 既 不 像 "经 学 "那样 标准 自 定 不 待 外 
求 ,也 不 像 * 地 理学 "那样 基本 取 法 域外 著述 ,于 是 ,只 好 照搬 现成 的 大 学 
党 章程 。 

正 因 如 此 ,谈论 林 著 之 得 失 , 与 其 从 对 于 答 川 著述 的 改造 人 手 , 不 如 
更 多 关注 作者 是 如 何 适应 《大 学 堂 章程 ?的 。 比 如 ,常见 论 者 批评 林 著 排 
斥 小 说 戏曲 ,可 那 正 是 大 学 堂 章程 的 特点 , 林 君 只 是 太 循 规 中 矩 罢了 。 还 
有 , 林 闭 的 论述 大 都 晴 晓 点 水 , 几 无 任何 独创 性 可 言 ,这 也 与 其 " 依 样 画 
葫芦 "的 论述 策略 大 有 关系 。 而 “每 篇 自 具 首尾 ,用 纪事 本 未 之 体 也 ;每 
章 必 列 题目 ,用 通 鉴 岗 目 之 体 也 ”, 以 及 全 书 章节 匀称 ,每 篇 字数 相当 ,更 
是 为 了 便于 讲习 。 说 到 底 ,这 是 一 部 普及 知识 的 "讲义 ”, 不 是 立 一 家 之 
言 的 “著述 "一 一 时 人 正 是 从 这 一 角度 接受 此 作 的 。 

与 林 氏 同 在 京师 大 学 堂 任教 的 “ 东 文 兼 世界 史 , 伦 理 . 外 国 地 理 , 代 
数 ,几何 教员 " 江 亢 虎 ( 绍 狂 ) ,对 “年 二 十 ,着 书 已 等 身 " 的 作者 之 “ 奋 笔 
疾 书 ,日 率 千 数 百 字 , 不 四 阅 月 《中 国文 学 史 ) 十 六 篇 已 杀青 矣 " ,实际 上 


人 林 传 甲 :《 中 国文 学 史 》1 页 ,武林 谋 新 案 ,1910 年 。 
留 林 传 甲 :《 中 国文 学 史 ) 之 "题记"。 


一 一 一 一 旧作 为 学 科 的 文学 史 


颇 有 微 词 。 强 调 此 书 不 同 于 古人 " 凉 毕生 精力 "之 “著述 " ,只 是 为 了 便利 
初学 而 写作 : 
况 林子 所 为 , 非 专 家 书 而 教科 书 , 固 将 诏 之 后 进 , 颁 之 学 官 ,以 备 
海内 言 教育 者 讨论 二 。 其 不 可 以 过 自 珍 秘 者 ,体裁 则 然 也 oD 


区 别 “教科 书 "与 “专家 书 ”, 这 是 个 很 有 意思 的 提 法 。 此 后 百年 ,中 国学 
者 热衷 于 撰写 无 数 大 同 小 异 的 《中 国文 学 史 》, 很 少 人 认真 反省 这 一 著述 
本 身 的 内 在 限制 ,使 得 教科书 心 态 "弥漫 于 整个 中 国学 界 2。 和 鲁迅 说 “我 
的 《中 国 小 说 史 略 》, 是 先 因为 要 教书 糊口 ,这 才 陆 续 编 成 的 " 鲜 , 这 话 一 点 
不 假 。 假 如 没有 “教书 "这 一 职业 ,或 者 学 校 不 设 “文学 史 " 这 一 课程 ,不 
只 和 鲁迅 ,许多 如 今 声名 显赫 的 文学 史家 都 可 能 不 会 从 事 " 文 学 史 " 的 著 
述 。 一 直到 今天 , 绝 大 部 分 (中 国文 学 史 》, 都 是 应 某 种 教学 需要 而 撰写 
的 。 这 种 为 "求教 育 普及 之 用 "而 撰写 的 文学 史 , 是 否 真 的 如 文学 史家 刘 
永 济 所 称 的 ,“ 直 轮 扁 所 谓 古人 之 精 粕 已 矣 ”, 尚 可 争议 ;但 "文学 史 " 的 创 
制 , 乃 " 今 之 学 制 , 仿 自 泰西 "的 产物 @, 这 点 倒是 确凿 无 疑 。 

同 是 京师 大 学 堂 或 北京 大 学 的 讲义 ,不 见得 非 团 于 "章程 "不 可 。 继 
林 传 甲 而 讲学 上 座 的 ,不 乏 艺 高 胆 大 的 文人 学 者 ,其 扎 述 也 远 比 林 著 优 
秀 。 更 重要 的 是 ,大 学 堂 里 的 文 派 之 争 ,直接 影响 了 整个 时 代 的 文学 潮 
流 , 甚 至 与 五 四 新 文化 运动 的 兴起 不 无 关系 。 


三 “桐城 "与 “ 选 学 "之 争 


文学 上 "家 法 "不 太 明显 的 林 传 甲 ,1906 年 离开 大 学 堂 的 教 席 。 同 
年 ,对 桐城 文章 情 有 独 钟 的 古文 家 兼 翻译 家 林 纾 进入 京师 大 学 堂 , 先 后 任 


江 绍 狂 :《《 中 国文 学 史 ) 序 》《 中 国文 学 史 》, 武 林 谋 新 室 ,1910 年 。 

参阅 陈 平原 《小 说 史 :理论 与 实践 ) 第 三 章 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 。 

《 柳 无 忌 来 信 按 语 》 《和 鲁迅 全 集 》 第 八 卷 299 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1981 年 。 
刘 水 济 :《 十 四 朝 文学 要 略 》! 一 2 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 版 社 ,1984 年 。 
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经 学 教员 和 经 文科 教员 ,直到 1913 年 被 迫 去 职 。 讲 学 大 学 堂 时 的 林 纾 ， 
声望 如 日 中 天 , 除 此 前 译 述 西洋 小 说 备 受 赞 赏 外 ,如 今 又 在 古文 写作 与 研 
究 两 个 领域 里 引领 风骚 。 名 满 天 下 , 谤 亦 随 之 ,讲学 上 麻 不 是 一 件 轻松 的 
事情 ,尤其 在 一 个 文化 转型 的 时 代 。 

1906 年 ,刚刚 任教 大 学 堂 的 林 纾 ,结识 了 著名 的 桐城 派 古文 家 马 其 
臣 ( 马 氏 其 后 也 曾 短期 任教 京师 大 学 党 ) ,得 到 高 度 赞誉 ,于 是 对 自家 文 
章 益 发 自信 。 第 二 年 ,应 张 元 济 的 邀请 , 林 纾 开始 为 商务 印 书馆 选编 十 卷 
本 的 《中 学 国文 读本 》, 精 选 并 评注 从 清 代 上 漳 周 秦 的 古文 ;1910 年 ,收录 
林 纾 历年 所 作 十 文 109 篇 的 《 避 庐 文集 } 由 商务 印 书馆 出 版 ;1913 年 6 
月 《 春 觉 生 论文 > 开始 在 《 平 报 》 连 载 一 所 有 这 些 , 使 得 " 翻译 家 "的 林 
纾 , 便 然 成 了 "古文 权威 "。 可 也 就 是 这 一 年 , 林 纾 与 另 一 位 桐城 古文 大 
家 姚 永 概 因 北 大 校园 里 的 人 事 纠纷 及 文 派 之 争 ,一 并 去 职 。 

此 事 对 林 纾 打击 其 大 ,虽然 在 家 信 中 , 林 氏 一 再 表示 去 职 乃 是 因 不 廊 
为 五 斗 米 折腰 ,而 且 对 其 生计 毫 无 妨碍 : 


字 论 祥 儿 知之 :大 学 堂 校长 何 燃 时 ,大 不 满意 于 余 , 对 姚 权 节 老 
伯 议 余 长 短 , 余 闻 之 失 笑 。 以 何某 到 校 时 , 余 无 论 姻 之 容 , 齐 无 趋 承 
之 态 , 故 鲍 我 次 骨 。 实 则 思 用 其 乡 人 , 亦 非 于 我 有 仇 也 。 然 每 礼拜 立 
讲 至 十 名 钟 ,余年 老 亦 不 堪 疾 ,失去 此 人 馆 , 亦 无 大 碍 。 前 已 为 政法 学 
堂 延 为 讲师 ,每 礼拜 六 点 钟 ,月 薪 一 百 元 , 合 《 平 报 ) 社 二 百 元 , 当 支 
得 去 。 唯 搬入 城内 , 屋 租 三 十 八 元 , 稍 贵 。 幸 与 铭 盘 、 石 苏 、 秀 生 三 人 
译 书 , 亦 可 得 百 余 元 。 以 全 挤 ( 济 ) 虚 , 尚 不 吃亏 


其 时 林 纾 卖 文 卖 画 的 收入 颇 丰 , 倘 以 经 济 论 ,确实 可 对 失去 北京 大 学 的 教 
职 不 太 在 意 。 可 此 乃 平生 事业 之 转折 点 ,敏感 的 林 纾 自 是 极为 愤怒 。 在 
《与 姚 坡 节 书 》 中 ,大 谈 如 何 “不 容 于 大 学 ” ,尤其 对 "以 担 扯 为 能 ,以 蚀 钉 
为 富 "“ 璋 袭 汉 人 余 唾 "的 “ 庸 妄 巨子 "大 加 讨伐 , 指 斥 “其 徒 茶 某 腾 品 于 


外 《长 庐 老人 训 子 书 ? 第 十 五 则 ,《 林 纾 诗 文选 3372 页 ,北京 :商务 印 书馆 ,1993 年 。 


[本 
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哀 师 , 极 力 排 痕 姚 氏 , 昌 其 师 说 , 意 可 以 口舌 之 力 , 挠 砷 正宗 "9。 明 眼 人 
一 看 即 都 明白 , 林 纾 将 去 职 之 事 归咎 于 章太炎 。 

章太炎 对 林 纾 , 确 曾 有 过 相当 苛刻 的 评价 ,比如 ,1910 年 发 表 于 《学 
林 》 上 的 《与 人 论文 书 ), 便 将 其 汤 为 并 世 文 人 中 文体 最 为 插 下 者 : 


纾 视 ( 严 ) 复 又 弥 下 , 荐 无 滑 选 ,精采 杂 污 ,而 更 温润 唐人 小 说 之 
风 ; 夫 欲 物 其 体 势 , 视 若 项 尘 , 笑 若 齿 齿 , 行 若 曲 肩 , 自 以 为 媚 ,而 只 益 
其 丑 也 .四 


事 隔 三 年 ,此 苛 评 不 但 没有 烟消云散 ,反而 因 辛 亥 革 命 成 功 , 章 氏 弟子 大 
举 进 京 ,对 林 纾 等 桐城 文 派 造成 更 加 直接 的 威胁 。 何 校长 之 更 弦 易 糙 , 林 
绎 心里 明白 ,并 非 只 是 因 其 “无 趋 承 之 态 "。 否 则 , 林 氏 不 会 迅速 将 目标 
锁定 在 并 不 在 场 的 章太炎 以 及 校长 的 * 思 用 其 乡 人 "。 

何 糯 时 乃 浙江 诸 嗓 人 ,早年 留学 日 本 东京 帝国 大 学 ,对 同 是 浙江 老乡 
且 声 名 显赫 的 章太炎 相当 仰 蓝 。 蕉 请 不 到 , 便 接 纳 其 门下 诸 览 。 说 何 氏 
“ 思 用 其 乡 人 ” ,也 不 无 道理 ;但 更 重要 的 ,还 是 作为 民国 元 勋 兼 国学 大 师 
的 章太炎 ,其 声誉 远 远 超过 林 纾 等 纯粹 文人 。 据 沈尹默 称 , 何 校长 确实 不 
满 林 纾 的 教学 ,尤其 是 “ 林 在 课堂 上 随便 讲 讲 小 说 "。 于 是 把 太 炎 先生 的 
弟子 马 裕 藻 、 沈 兼 十 , 钱 玄 同 连 同 与 章 门 弟子 常 在 一 起 的 沈尹默 陆 续 招聘 
到 北大 ,“ 最 后 , 太 炎 先生 的 大 弟子 黄 候 ( 季 刚 ) 也 应 洲 到 北大 教 课 "。 于 
是 ,开始 了 “北大 第 一 次 的 新 旧 之 争 ,是 争 领导 权 , 当 然 ,也 包括 思想 斗争 
在 内 "。 沈 尹 默 对 这 场 “夺权 "争斗 有 十 分 明确 的 表述 : 


太 炎 先生 门下 大 批 涌 进 北大 以 后 ,对 严复 手下 的 昌 人 则 采取 一 
致 立场 , 认为 那些 老 朽 应 当 让 位 ,大 学 堂 的 阵地 应 当 由 我 们 来 
占领 


@ 林 纾 :《 与 姚 权 节 书 ),( 虽 记 续 集 }16 页 上 、 下 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1927 年 。 
留 《与 人 论文 书 》 人 章太炎 全 集 》 第 四 卷 168 页 ,上 上海: 上海 人 民 出 版 社 ,1985 年 。 
加 ”参见 沈 郑 默 ( 我 和 北大 》,《 北 大 旧事 》166 一 167 页 ,北京 :三 联 书店 ,1998 年 。 
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其 实 ,在 1917 年 蔡元培 长 校 以 前 , 章 门 弟子 在 北大 开展 的 "思想 斗争 ”， 
痕迹 不 太 明显 ;倒是 “ 文 派 之 争 " 友 友 烈 烈 ,而 且 战 绩 炮 煌 。 最 明显 的 , 当 
属 将 桐城 派 的 马 其 守 . 林 纾 . 姚 永 概 、 姚 永 梓 等 驱逐 出 北大 9。 

就 在 离开 北京 大 学 的 这 一 年 , 林 纾 撰 ( 送 大 学 文科 毕业 诸 学 士 序 》， 
对 古文 未 来 的 命运 忧心 圳 圳 : 


欧 风 既 东 渐 , 然 尚 不 为 理 文 之 黑 。 数 在 俗 士 以 古文 为 朽 败 ,后 生 
争 缆 其 说 ,着 轻 茂 左 . 马 、 韩 、 欧 之 作 , 亩 之 陈 秽 文 , 始 缠 转 日 赴 于 散 ， 
六 使 中 华 数 千年 文字 光 气 一 旦 辜 然 而 燃 , 斯 则 事 之 至 可 慧 者 也 。 加 


此 文体 现 出 来 的 忧患 意识 与 卫 道 热情 ,已 经 范 涵 着 日 后 与 五 四 新 文化 人 
的 直接 冲突 。 至 于 文章 结尾 之 呼吁 彬 彬 能 文 "的 “同学 诸 帮 "奋发 图 强 ， 
“ 力 延 古文 之 一 线 ,使 不 至 于 颠 险 ”, 与 其 表彰 左 、 马 、 韩 , 欧 的 《 春 觉 生 论 
文 ) 之 开始 连载 (1916 年 由 都 门 印 书局 出 版 单行 本 时 改 题 ( 春 觉 裔 论 
文 》) ,大 概 并 非 纯粹 的 偶合 吧 ? 

《 春 觉 高 论文》 不同 于 林 传 甲 的 《中 国文 学 史 》, 螂 头 就 是 "论文 之 言 
犹 诗话 也 ”, 明 显 回 到 传统 文 论 的 套路 。“ 流 别论 "十 五 节 , 还 可 作为 简略 
的 散文 史 读 ; 可 “应 知 八 则 " “论文 十 六 鼠 " 等 , 偏 于 具体 写作 经 验 的 传 
授 , 与 新 学 制 的 规定 不 尽 吻 合 。1913 年 教育 部 公布 大 学 规程 ,要 求 “国文 
学 类 "讲授 文学 研究 法 、 词 章 学 .中 国文 学 史 .希腊 罗马 文学 史 、, 近 世 欧 洲 
文学 史 等 一 一 “文学 史 "的 课程 增加 而 不 是 减少 @。 作 为 晚 清文 论 名 著 ， 
《 春 觉 高 论文 > 开始 连载 时 , 林 纾 刚刚 离开 北大 ,因此 ,有 理由 推测 ,这 很 


外 钱 基 博 (现代 中 国文 学 史 》( 长 沙 :后 稻 书 社 ,1986 年 ) 第 194 页 述 及 此 段 公案 ,大 至 
准确 ,可 套 阅 :“ 初 纾 论文 持 唐 宋 , 故 亦 未 演 薄 下 性 。 及 人 大 学 ,桐城 马 其 接 , 姚 永 概 继 之 ,其 
厅 尤 匡 涩 纶 高 第 弟子 ,号 为 能 绢 述 桐城 家 言 者 ,成 与 纤 次 好 。 而 好 亦 以 得 桐城 学 者 之 盼 虚 
为 奉 , 递 为 栅 城 张 目 ,而 持 韩 柳 欧 苏 之 说 益 力 。 既 而 民国 兴 , 章 炳 烟 实 为 革命 先觉 ,又 能 识 
别 古书 真 伪 , 不 如 桐城 派 学 者 之 以 空 文 呈 天下。 于 是 , 章 氏 之 学 兴 , 而 林 纾 之 说 精 。 纾 .其 
下 ,水 概 成 去 大 学 ,而 章 氏 之 徒 代 之 。 纾 愤 其 。 

加 林 纾 :《 送 大 学 文科 毕业 诸 学 士 序 ) 《长 庐 续集 ?20 页 下 。 

国 《教育 部 公布 大 学 规程 ) ,后 新 城 编 《中 国 近代 教育 史 资料 ) 中 册 653 页 。 
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可 能 是 其 在 北京 大 学 的 讲稿 。 如 此 说 能 得 到 证 实 , 则 民 初代 表 桐 城 选 学 
两 大 文 派 的 四 部 重要 著述 《 春 觉 斋 论文 》( 林 纾 ) 《文学 研究 法 》( 姚 永 
朴 ) 《中 国 中 古文 学 史 》( 刘 师 培 ) 《 文 心 雕 龙 札 记 》( 黄 侃 ) 等 最 初 均 是 
北大 讲义 。 

作为 林 纾 在 大 学 党 及 北大 的 同事 (迟到 早退 各 一 年 ) , 陈 衍 昌 主 要 以 
诗 评 家 名 世 , 可 古文 根 底 也 不 薄 。 对 于 得 词 造 意 不 悄悄 为 含蓄 顿挫 , 力 脱 
桐城 游 篱 的 陈 衍 文章 , 钱 基 博 颇 有 好 感 ,将 其 " 粗 头 乱 服 "与 林 纾 的 * 播 首 
弄 姿 "对 举 中。 陈 衍 不 满 桐城 文 派 ,对 林 绎 更 是 多 有 读 评 。30 年 代 初 , 陈 
与 钱 锤 书 闲谈 , 讲 到 "道听途说 , 东 涂 西 抹 , 必 有 露 马 脚 狐 尾 之 日 " , 举 的 
正 是 当年 的 同事 林 纾 。 不 只 批评 林 氏 空 琉 不 学 ,还 嘲笑 其 根本 不 懂 古 文 ， 
称 其 " 任 京师 大 学 堂 教习 时 , 廖 误 百出 "@。 此 说 不 太 可 你 ,只 能 理解 为 
“门户 之 见 " 以 及 "文人 相 轻 ”。 因 为 , 据 当年 的 老 学 生 胡 先 怠 、 姚 芍 雏 等 
追忆 , 林 纾 乃 其 时 大 学 常 里 最 负 盛 名 \ 也 最 受 学 生 欢 迎 的 教员 之 一 中 。 

另 一 位 正宗 的 桐城 传人 姚 永 朴 ,在 北大 任教 的 时 间 是 1910 年 2 月 
至 1917 年 3 月 ,亲眼 目睹 了 最 高 学 府 里 桐城 势力 之 由 盛 而 豪 ,以 致 被 
章 门 弟子 及 师 友 “扫地 出 门 " 的 全 过 程 。 这 种 牵涉 文 派 之 争 的 学 院 政 
治 ,在 民 初 的 北大 ,愈演愈烈 ,成 了 五 四 新 旧 文 学 论战 中 另 一 个 隐秘 的 
战场 。 

不 曾 主动 出 击 ,但 也 身 不 由 己 地 介入 文 派 之 争 的 姚 永 朴 ,任教 北大 七 
年 ,倒是 留 下 了 完整 的 讲义 。 其 "结论 "部 分 ,透露 了 《文学 研究 法 》 一 书 
的 论述 框架 : 


是 故 始 必 有 人 指示 途 铂 ,然后 知 所 以 用 力 ; 终 必 自己 依 所 指示 者 


轩 ” 钱 基 博 :《 现 代 中 国文 学 史 ?263 页 。 

四 参见 钱 刹 书 ( 石 语 )31 一 34 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1996 年 。 另 外 , 黄 曾 机 
记录 的 《 陈 右 遗 先生 谈 艺 录 》 也 有 类 似 的 说 法 。 

图 “参见 胡 先 骗 的 《京师 大 学 堂 师 友 记 》(《 四 十 年 来 之 北京 ?第 二 辑 ,1950 年 2 月 ) 和 
姚 稀 锥 的 ( 姚 诡 锥 剩 团 )( 北京: 社会 科学 文献 出 版 社 ,1994)24 页 。 
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而 实行 之 ,然后 有 得 力 处 。 不 然 , 非 下 高 手 生 , 即 转 为 深 细 之 律 所 来 

乡 而 格格 不 吐 。 欲 免 此 二 病 而 获 益 ,要 惟有 从 事 于 异 贫 所 谓 “ 热 

读 "“ 精 思 " 及 " 久 为 之 "者 -了 
与 ( 春 觉 斋 论文 》 相 似 ,此 书 的 主要 着 眼 点 ,不 是 “文学 研究 ”, 而 是 “写作 
指导 " 。 据 门生 张 玮 称 , 应 京师 大 学 堂 之 聘 后 , 姚 氏 开 始 在 以 前 所 作 《 国 
文学 ) 的 基础 上 撰写 (文学 研究 法 》 ,每 成 一 篇, 辐 为 弟子 诵 说 :“ 危 坐 移 
时 ,神采 奕 亦 , 恒 至 日 医 忘 餐 , 仆 御 皆 环 听 户 外 , 若 有 会 心 者 。"@ 户 外 的 
“ 仆 御 " 是 否 真 的 能 听 懂 ,我 很 怀疑 ;但 讲究 * 别 有 会 心 " , 确 是 此 书 的 特 
长 。 作 者 发 凡 起 例 ,模仿 的 是 古老 的 《 文 心 雕 龙 ) ,而 不 是 刚刚 传人 的 文 
学 史 , 故 不 以 文学 历史 的 发 展 为 叙述 线索 ,而 是 集中 讨论 文学 (以 “古文 ” 
为 中 心 ) 创作 的 各 种 要 素 。 作 者 不 愧 桐城 传人 , 谈 " 神 理 " 与 "气味 ”说 
“格律 "与 “声色 ”、 辨 “ 刚 柔 " 与 雅 俗 " 时 , 均 能 旁 征 博 引 , 折 中 各 家 意见 ， 
故此 书 不 妨 作为 桐城 文 派 最 后 的 总 结 来 阅读 。 

对 于 桐城 文 派 的 批评 , 若 只 是 像 陈 衍 那 样 风 言 风 语 旁 珊 侧 击 , 倒 也 无 
大 碍 ,可 章 门 弟子 却 是 釜底抽薪 ,迅速 占领 “大 学 堂 的 阵地 ” ,将 教育 权利 
与 文 派 争辩 纠 合 在 一 起 ,使 得 学 术 思 潮 与 主流 话语 的 转化 迅速 完成 。 短 
短 几 年 ,北大 已 由 桐城 文 派 的 大 本 营 , 转 为 以 提倡 魏 晋 六 朝 文 著称 。 先 是 
黄 侃 进入 北大 ,讲授 《 文 心 雕 龙 )(1914 一 1919) ,后 又 有 刘 师 培 归隐 上 麻 ， 
主讲 中 古文 学 史 (1917 一 1919) ,二 人 携手 ,颠覆 了 以 唐宁 八大 家 为 盟主 
的 文学 史 想 象 。 

黄 侃 早年 受 业 于 章太炎 门下 ,对 仅 年 长 二 岁 的 刘 师 培 也 曾 执 弟子 
礼 。 章 刘 二 师 文学 观念 不 尽 一 致 ,甚至 有 过 相当 深入 的 争辩 @, 黄 候 则 
经 常 折 中 师 说 ,然后 再 推陈出新 。《 文 心 周 龙 札 记 》 作 为 一 代 名 篇 ,在 


加 ” 姚 永 朴 :文学 研究 法 190 页 ,合肥 :黄山 书 福 ,1989 年 。 

名 张 玮 :《(《 文 学 研究 法 ) 序 ) 《文学 研究 法 》- 

图 ”参阅 王 机 《 刘 师 培 文学 观 的 学 术 资源 与 论争 背景 >,《 学 人 ) 第 十 三 错 , 南 京 :江苏 广 
艺 出 版 社 ,1998 年 。 
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学 术 上 有 其 永久 价值 ,时 至 今日 , 仍 为 研究 者 再 三 引述 Q。 这 里 只 想 指 
出 一 点 :此 书 带 有 明显 的 论战 色彩 , 即 提倡 选 学 ,排斥 桐城 。 如 《 原 道 ) 篇 
札记 了 


盖 人 有 思 心 , 即 有 言语 ; 既 有 言语 , 即 有 文章 。 言 语 以 表 思 心 , 文 
章 以 代言 语 , 惟 圣人 为 能 尽 文 之 妙 。 所 谓 道 者 ,如 此 而 已 。 此 与 后 世 
言 “ 文 以 载 道 "者 截然 不 同 。 

今 置 一 理 以 为 道 ,而 日 文 非 此 不 可 作 , 非 独 味 于 语言 之 本 ,其 亦 
腕 洁 而 军 通 峰 。 


而 在 《 丽 辞 》 利 的 札记 中 , 季 刚 先生 又 有 言 : 


近世 袜 隘 者 流 , 竞 称 唐 宋 古 文 ,而 于 前 此 之 文 ,类 多 读 蛮 。 其 所 
称 述 ,至 于 署 宋 而 止 。 


前 引 各 节 ,直接 针对 的 无 疑 是 桐城 文 派 的 两 大 支柱 :学 行 继 程 朱 之 后 ， 
文章 在 韩 欧 之 间 。" 至 于 《 通 变 ) 篇 的 札记 ,更 是 借 题 发 挥 , 直 捣 桐城 立 派 
之 根基 : 


户 和 此 盲 ,为 时 人 而 发 。 后 世 有 人 高 谈 宗派 , 礁 断 文 林 , 据 其 私 


心 ,以 为 文章 之 要 止 此 , 合 之 则 是 ,不 合 则 非 ,最 士 贰 、 苗 宗 ,不 免 攻 
击 ,此 亦 放 和 所 讯 也。 


指 次 对方 “高 谈 宗派 ,垄断 文 林 ”, 作 为 一 种 批判 策略 固然 有 效 , 可 本 身 并 
不 构成 独立 的 理论 体系 。 

季 刚 先生 长 于 小 学 而 又 精 研 * 文 心 ” ,落笔 为 文 , 简 雅 合 度 , 乃 近世 不 
可 多 得 的 兼 修 " 文 “"“ 学 "之 名 家 。 可 要 说 到 文学 观念 , 黄 氏 主要 受 惠 于 
刘 师 培 ,尚未 能 “成 一 家 之 言 "。 申 起 先生 1917 年 方才 讲学 北大 ,可 十 年 


外 参阅 周 册 初 (当代 学 术 研究 思辩 )1 一 17 页 ,南京 :南京 大 学 出 版 杜 ,1993 年 。 
国 上 述 引文 分 别 见 黄 倪 《 文 心 除 龙 标记 》( 上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,1996 年 )3 一 4 、 
208 .134 一 135 页 。 
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前 已 在 文坛 上 独树一帜 。《 广 酌 氏 文言 说 》 还 只 是 接续 清 人 的 争论 ,重担 
文章 必须 是 “沉思 得 茶 " “有 韵 偶 行 ;而 《 文 说 》 《文章 源 始 》《 论 近世 
文学 之 变迁 》《 论 美术 与 征 实 之 学 不 同 》 以 及 《论文 杂记 》 等 ,已 初步 构建 
起 一 个 颇具 特色 的 文 论 体系 。 

主张 " 壁 文 之 一 体 , 实 为 文 类 之 正宗 " 的 刘 师 培 ,对 桐城 文 派 之 "以 
经 为 文 ,以 子 史 为 文 "很 不 以 为 然 ,对 近世 文坛 上 “ 检 腹 之 徒 ,多 托 于 桐城 
之 派 ,以 便 其 空 疏 ", 更 是 热 讽 冷 嘲 2。 这 里 要 指出 的 是 , 刘 氏 很 早 就 对 
“文学 史 " 的 研究 与 写作 感 兴趣 ,1905 年 的 《文章 源 始 》 引 述 涩 江 保 的 《 罗 
马 文 学 史 》, 用 以 论证 文体 变迁 乃 "事物 进化 之 公 例 " ;同年 ,年 仅 22 岁 的 
刘 氏 甚至 已 撰 有 《中 国文 学 教科 书 》 一 册 。 到 了 讲学 上 摩 , 刘 氏 更 将 文学 
史 的 写作 作为 名 山 事 业 来 苦心 经 营 。《 搜 集 文章 志 材料 方法 》 开篇 轧 " 文 
学 史 者 ,所 以 考据 历代 文学 变迁 也 ”, 结 尾 称 * 此 则 征 实 之 学 也 "。 此 等 自 
我 表白 ,再 辅 以 ( 汉 瑶 六 朝 专家 文 研究 》 之 十 七 “ 论 各 家 文章 之 得 失 应 以 
当时 人 之 批评 为 准 ” ,不 难 理解 其 研究 策略 与 扎 述 体例 久 。 申 叔 先生 在 北 
大 的 讲义 《中 国 中 古文 学 史 》, 日 后 备 受 学 界 推崇 , 连 眼 界 极 高 的 鲁迅 ,也 
对 此 书 颇 有 好 感 @9。 在 现代 中 国学 界 ,真正 将 "文学 史 " 作 为 一 "专门 学 
问 " 来 深入 探讨 ,而 且 其 著述 的 影响 历久 不 衰 者 ,此 书 很 可 能 是 第 一 部 。 

对 比 刘 、 黄 与 林 、 录 在 北大 的 同类 讲义 ,前 者 推崇 六 朝 , 后 者 独 尊 让 
宋 ; 前 者 学 养 丰 厚 , 后 者 体会 深入 ,本 该 各 有 千秋 。 可 为 何 前 者 一 路 凯歌 ， 
而 后 者 兵 败 如 山 倒 ”除了 时 局 的 变迁 .人 事 的 集合 ,更 有 两 点 值得 注意 : 


加 ”参阅 刘 师 培 《 文 说 》 《中 国 近代 文 论 选 3552 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1959 年 。 

四 ”参阅 刘 师 培 的 《文章 源 始 》 和 《 论 近 世 文学 之 变迁 》 《中 国 近代 文 论 选 7563 ,582 
页 。 

图 《搜集 文章 志 材料 方法 》 初 刊 ( 国 故 》 第 三 期 ,1919 年 ,又 见 《 中 国 近 代 文 论 选 》 
586 一 589 页 :《 汉 纺 六 朝 专家 文 研究 } 由 罗 常 培 记录 ,抗战 末年 刊 行 于 重庆 , 现 收入 辽宁 教育 
出 版 社 1997 年 版 《中 占 文学 论著 三 种 》。 

图 ”鲁迅 对 刘 师 培 《中 国 中 古文 学 史 》 一 书 的 好 感 ,除了 体现 在 《网 但 风度 及 文章 与 药 
及 酒 之 关系 》 一 文 的 引述 与 发 挥 ,更 落实 在 1928 年 2 月 24 日 臻 台 静 农 信 中 的 褒扬 。 参 见 
《 重 迅 全 集 》 第 .= 卷 501 一 517 页 ,第 十 一 佑 609 一 610 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1981 年 。 
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一 是 六 朝 的 文章 趣味 与 其 时 刚 传 人 的 西方 文学 观念 比较 容易 会 通 ; 一 是 
朴 学 家 的 思路 与 作为 大 学 课程 兼 著述 体例 的 “文学 史 " 比较 容易 契合 。 
因而 ,此 后 几 十 年 的 * 中 国文 学 史学 " , 走 的 基本 上 是 刘 、 黄 而 不 是 林 、 姚 
的 路 子 。 

在 民 初 的 北京 大 学 ,桐城 " “ 选 学 " 势 同 水 火 , 争 斗 的 结果 ,提倡 六 
朝 文 的 选 学 派 大 获 全 胜 。 可 迅速 崛起 的 “新 文化 ", 将 清 代 延续 下 来 的 文 
派 之 争 一 笔 抹 杀 , 另 辟 论战 的 话题 。 刚 刚 获胜 的 刘 、 黄 之 学 ,一 转 又 成 了 
新 文化 人 攻击 的 目标 。 最 直接 的 证 据 , 莫 过 于 “桐城 雇 种 , 选 学 妖孽 口 
号 的 提出 ,以 及 随后 黄 侃 之 转 教 武 昌 高 等 师范 、 刘 师 培 的 出 任 与 (新潮 》 
相对 抗 的 《 国 故 》 月 刊 总 编辑 。 


四 、 作 为 知识 生产 的 文学 教育 


1917 年 ,就 在 最 后 一 个 桐城 大 家 姚 永 朴 悄然 离 去 的 同时 ,又 有 四 位 
现代 中 国学 术 史 上 的 重要 人 物 进入 北大 , 那 就 是 章 门 弟子 周作 人 、 留 美学 
生 胡 适 、 以 戏曲 研究 和 写作 著称 的 吴 梅 以 及 对 通俗 文学 有 特殊 兴趣 的 刘 
半 农 。 北 大 的 文学 教育 ,从 此 进入 了 一 个 新 天 地 。 

发 明 “ 桐 城 雇 种 , 选 学 妖 共 "口号 的 钱 玄 同 D, 与 黄 侃 同 出 一 门 ,都 是 
章太炎 东京 讲学 时 的 学 生 。 不 但 如 此 ,其 时 北京 学 界 活跃 的 “新 锐 ”, 即 
使 与 太 炎 先生 没有 师承 关系 ,也 都 对 其 为 学 为 人 表示 敬意 (如 陈独秀 、 胡 
适 )。 这 种 局 面 ,使 得 新 文化 运动 在 横扫 “ 旧 文 学 "时 ,明显 地 " 厚 此 薄 
彼 " 。 这 里 有 人 事 的 因素 :五 四 新 文化 人 中 旧 学 修养 好 ,有 了 能力 从 学 理 上 
批评 “ 选 学 "的 ,基本 上 都 是 章 门 弟子 。 章 门 弟子 点 晃 一 枪 ,专门 对 付 “ 桐 
城 " 去 了 ,这 就 难怪 “ 雇 种 "不 断 挨 批 ,而 所 谢 的 “妖孽 " 则 基本 无 善 。 但 
“ 选 学 "不 但 没有 受到 彻底 的 清扫 ,反而 可 以 成 为 新 文化 人 的 批判 武器 这 


外 钱 女 同 本 人 对 这 --" 发 明 "十 分 得 意 ,在 致 陈独秀 .胡适 函 中 再 三 陈述 (参见 《新 表 
年 )2 郑 6 号 3 卷 5 号 .3 卷 6 号 的 "通信 " 栏 )。 
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一 事实 ,本 身 也 质疑 了 “ 妖 敬 "的 命名 方式 。 实 际 上 ,经 太 炎 先生 及 周 氏 
见 弟 的 努力 转化 , 殊 晋 风度 与 六 朝 文章 ,将 成 为 现代 中 国 最 值得 重视 的 传 
统 文学 资源 9。 

“桐城 "基本 退出 历史 舞台 ,“ 选 学 "历经 转化 而 有 所 存留 ,1917 年 
以 后 的 北京 大 学 ,新 文化 人 占据 了 绝对 优势 。 白 话 文学 的 提倡 ,思想 革 
命 的 催生 ,五 四 运动 的 爆发 ,构成 了 此 后 五 年 北大 校园 里 最 为 亮丽 的 风 
景 线 。 即 便 在 这 又 詹 烈 烈 的 大 时 代 ，“ 文 学 教育 " 的 旷 变 ,依然 值 
得 关注 。 

先 看 看 1917 年 北京 大 学 的 中 国文 学 门 的 课程 表 ,括号 里 的 数字 代表 
每 周 课时 @: 


第 一 年 ”中 国文 学 (6)、 中 国文 学 史 ( 上古 馆 魏 ,3) .文字 学 ( 声 
葛 之 部 ,3) ,希腊 罗马 文学 史 (3)、 暂 学 概论 (3)、 第 一 
种 外 国语 (8) 

第 二 年 ”中 国文 学 (6)、 中 国文 学 史 ( 魏 亚 亿 唐 ,3) 文字 学 ( 形 
体 之 部 ,3) .近世 欧 洲 文学 史 (3)、 美 学 (3) .第 二 种 外 
国语 (8) 

第 三 年 中 国文 学 (6) ,中 国文 学 史 ( 唐 宋 迄今 ,3) ,文字 学 ( 训 
让 之 部 ,3) ,第 二 种 外 国语 (8) 


北京 大 学 档案 馆 里 恰好 藏 有 1918 年 的 《北京 大 学 文科 一 览 ) ,抄录 其 中 
国文 系 教员 的 教学 情况 ,可 以 使 得 上 述 的 课程 表 更 具 血肉 ( 课程 后 而 的 
数字 依旧 表示 周 学 时 ) ; 


刘 师 培 中 国文 学 (6) .文学 史 (2) 
黄 侃 中 国文 学 (10) 


外 参阅 陈 平原 (中 国 现代 学 术 之 建立 )375 一 393 页 。 


加 朱 有 惑 主编 :《 中 国 近代 学 制 史料 ) 第 三 辑 下 册 99 页 ,上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ， 
1992 年 。 
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朱 希 祖 中国 古代 文学 史 (2) 、 中 国文 学 史 大 纲 (3) 
钱 玄 同 文字 学 (6) 

周作 人 欧洲 文学 史 (3) .十 九 世纪 文学 史 (3) 

吴 梅 词曲 (10)、 近 代 文 学 史 (2) 

黄 节 中 国 诗 (6) 


以 上 两 个 简 表 ,起 码 可 以 使 我 们 明白 :一 “文学 史 " 成 了 中 文系 的 重头 
课 ; 二 ,中 文系 学 生 不 能 绕 开 “ 欧 洲 文学 ”; 三 “近世 文学 "开始 受到 重视 ; 
四 ,此 前 不 登 大 雅之 堂 的 “戏曲 ”与 “小 说 " ,如 今 也 成 了 大 学 生 的 必修 课 。 
这 里 必须 略 作 说 明 ,“ 小 说 "一 课 ,校方 明知 重要 , 因 一 时 找 不 到 合适 的 教 
员 ,设计 为 系列 演讲 (演讲 者 包括 硼 适 、 刘 半 农 ,周作 人 等 )。 直 到 1920 
年 鲁迅 接受 北大 的 聘请 ,正式 讲授 “中 国 小 说 史 ”, 中 文系 的 课程 方才 较 
为 完整 。 和 

按照 当年 北大 校方 的 有 关 规定 ,每 门 正式 课程 ,都 必须 为 学 生 提供 即 
便 是 十 分 简要 的 讲义 。 教 员 多 是 一 边 编写 讲义 ,一 边 进行 教学 ;讲义 修改 
后 正式 出 版 ,往往 便 成 了 学 术 史 上 的 重要 著作 。 除 了 上 节 提 到 的 林 、 姚 、 
刘 , 黄 四 种 著述 外 ,提倡 新 文化 的 北大 教授 ,其 讲义 更 可 能 "石破天惊 "。 
周 氏 兄弟 的 《欧洲 文学 史 》 和 《中 国 小 说 史 略 》, 均 属于 该 领域 的 开山 之 
作 , 功 不 可 没 。 胡 适 的 《五 十 年 来 中 国之 文学 》, 一 改 中 国人 的 烷 古 倾向 ， 
将 "当代 文学 "纳入 考察 的 视野 ;这 本 出 版 于 1922 年 的 小 书 ,并 非 讲义 ， 
但 也 与 其 在 北大 的 工作 息息相关 。 任 教 北大 的 前 与 后 , 吴 梅 刚好 完成 了 
代表 作 《 顾 曲 麻 谈 和 《中 国 戏曲 概论 》 ,但 其 ( 词 饼 讲义 ) 仍 是 由 北京 大 
学 出 版 部 印行 。 至 于 日 后 成 为 著名 语言 学 家 的 刘 半 农 ,五 四 时 则 以 组 织 
歌谣 征集 活动 ,模仿 民 葡 写作 《 扬 闻 集 》《 瓦 釜 集 》 著称 于 世 。 

新 文化 运动 时 期 的 北大 国文 系 ,朝气 莲 勃 ,至 今 仍 令 人 神往 。 在 其 众 
多 实绩 中 ,形成 “文学 史 " 的 教学 及 著述 传统 ,并 非 最 为 显赫 的 功业 。 但 
文学 史 的 教学 与 研究 ,不 同 于 一 般 的 批评 实践 ,作为 一 种 知识 体系 ,需要 
新 学 制 的 支持 ,也 需要 一 代 代 学 人 的 不 懈 努 力 。 此 类 熔 古 今 于 一 炉 的 文 
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学 史 想 象 , 既 是 基础 知识 ,也 可 以 是 文学 主张 ;既是 革新 的 资源 ,也 可 以 是 
反叛 的 旗帜 一 一 故 也 并 非 无 足 轻 重 。 

倘若 将 “百年 树 人 "这 一 大 学 教育 的 特点 考虑 在 内 ,西学 东 渐 以 后 形 
成 的 以 "文学 史 " 为 核心 的 "文学 教育 "所 可 能 发 挥 的 作用 ,以 及 所 遗留 的 
问题 ,实在 值得 深入 反省 。 当 然 ,认真 谈论 作为 一 种 知识 生产 的 文学 教育 
在 中 国 的 演变 , 单 靠 北大 作为 个 案 , 未 免 过 于 单薄 。 好 在 这 里 只 是 希望 提 
起 话 头 , 权 当 一 次 "得 胜 头 回 " 。 
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知识 、 技 能 与 情怀 


一 一 新 文化 运动 时 期 北大 国文 系 的 文学 教育 


作为 知识 生产 的 重要 一 环 ,古今 中 外 的 "文学 教育 " ,相差 何止 十 万 
八 千里 。 这 里 有 思想 潮流 的 激荡 ,有 教育 理念 的 牵制 ,有 文化 传统 的 支 
持 ,此 外 ,还 有 学 校规 模 、 经 费 , 师 资 等 实 实在 在 的 约束 。 不 是 所 有 的 “ 柳 
瞳 花 明 "与 “峰回路转 " ,都 有 必要 大 张 旗 鼓 地 讨论 。 但 五 四 新 文化 运动 
前 后 ,发 生 在 北京 大 学 的 有 关 *“ 文 学 "的 课程 .课堂 教员、 讲义 等 的 变革 ， 
却 因 牵 涉 极为 广泛 ,深刻 影响 了 此 后 的 教育 思潮 及 文化 进程 ,值得 认 
真 辨析 。 

所 谓 * 文 学 教育 ”, 与 目前 学 界 颇 为 关注 的 "文学 史书 写 "@, 既 有 联 


人 ”参见 王 瑞 主 编 中 国文 学 研究 现代 化 进程 》( 北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 ) . 陈 
平原 《文学 史 的 形成 与 建构 》( 南 宁 :广西 教育 出 版 社 ,1999 年 ) . 戴 妆 《文学 史 的 权力 》( 北 
京 :北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) 陈 平原 主编 (中 国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 )( 北 京 :北京 大 
学 出 版 福 ,2002 年 ) , 董 态 试 等 主编 (中 国文 学 史学 史 》( 石家庄 :河北 人 民 出 版 社 ,2003 年 ) 、 
陈 国 球 《文学 史书 写 形态 与 文化 政治 》( 北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2004 年 ) , 罗 岗 《危机 时 刻 的 
文化 想像 一 文学 文学 史 ， 文学 教育 )( 南 品 : 江 西 教育 出 版 社 ,2005 年) 。 
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系 ,更 有 差异 。 强 调 “ 在 二 十 世纪 中 国学 界 ,“ 文 学 史 ' 作为 一 种 "想像 ”， 
其 确立 以 及 变形 ,始终 与 大 学 教育 ( 包括 五 十 年 代 以 前 的 中 学 教育 ) 密 不 
可 分 ”, 故 “不 只 将 其 作为 文学 观念 和 知识 体系 来 描述 ,更 作为 一 种 教育 
体制 来 把 握 " 了 ,这 指 的 是 二 者 之 间 如 何 互相 依存 。 但 "文学 教育 "不 仅 限 
于 传授 “文学 史 " 知识 ,还 有 “文学 理论 " “文学 批评 "以 及 诸多 相关 学 
科 ; 反 过 来 ,文学 史 " 作 为 一 种 知识 体系 ,在 表达 民族 意识 ,凝聚 民族 精 
神 ,以 及 吸取 异 文化 .融和 “世界 文学 "进程 方面 , 曾 发 挥 巨大 作用 "@, 故 
单 从 学 校 的 内 部 运作 说 不 清楚 。 

在 第 一 章 中 ,我 描述 了 晚 清 起 步 的 教育 改革 如 何 促成 了 日后 的 文学 
革命 ,结尾 处 ,借助 1917 年 北京 大 学 中 国文 学 门 的 课程 表 " 以 及 1918 年 
的 《北京 大 学 文科 一 览 》, 阐述 北大 文学 课堂 的 四 大 变化 , 即 * 文 学 史 " 成 
了 中 文系 的 重头 课 、 中 文系 学 生 不 能 绕 开 “欧洲 文学 "“ 近 世 文 学 "开始 
受到 重视 .此 前 不 登 大 雅之 堂 的 “戏曲 ”与 “小 说 "成 了 大 学 生 的 必修 课 。 
“从 新 式 学 堂 的 科目 .课程 教材 的 变化 ,探讨 新 一 代 读 书 人 的 “文学 常 
识 '" ,这 一 努力 方向 没 错 ,结论 也 大 致 站 得 住 脚 ,但 因 刻 意 凸 显 * 新 气 
象 ”, 很 容易 造成 某 种 错觉 ,以 为 此 后 便 是 新 派 人 士 的 “一统 天 下 "了 。 其 
实 , 当 年 国文 门 师 生 中 ,而 对“ 新 潮 "与 * 国 故 ", 大 都 选择 后 一 种 立场 。 只 
不 过 随 着 时 势 迁 移 ,前 者 的 声音 越 来 越 大 ,加 上 传 斯 年 \ 杨 振 声 , 俞 平 伯 等 
人 不 断 追 忆 , 方 才 造 成 如 此 “东风 压倒 西风 "的 印象 。 单 就 文学 教育 而 
言 ,新派 旧 派 并 驾 齐 驱 ,各 领 风骚 。 进 入 具体 的 文学 课堂 ,更 是 “新 "中 有 
“ 旧 ”,“ 旧 "中 有 “新 ” , 旦 现 错综复杂 的 局 面 ,一 时 难 断 雅 俗 高 低 。 

对 于 改革 者 来 说 ,想得到 的 ,不 见得 做 得 到 ;做 得 到 的 ,不 见得 合乎 理 
想 。 真 实 的 历史 ,往往 比 * 宣 言 "或 "计划 书 " 更 复杂 ,也 更 为 丰 窗 多 彩 。 
北大 创立 之 初 四 十 年 ,关于 "文学 "如 何 “ 教 育 " 的 探究 , 九 曲 十 八 夸 , 颇 多 
惊 心 动 是 之 举 。 放 长 视线 ,很 容易 理解 此 举 对 于 “中 国文 学 "以 及 “中 国 


国 ”参见 陈 平原 人 “文学 史 " 作 为 一 门 学 科 的 建立 》,1996 年 7 月 10 日 (中 华 读书 报 》。 
名 参见 陈 平原 4" 文 学 "如 何 “教育 "》,2002 年 2 月 23 日 (文汇报 》。 
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教育 "之 成 功 转 型 ,具有 深远 意义 。 因 为 ,直到 今天 ,文学 教育 如 何 站 及 
古今 .中 外 、 雅 俗 ,还 有 知识 .技能 与 情怀 ,国人 仍 在 “ 九 死 未 悔 "地 “上 下 
求索 "。 

谈论 "文学 教育 ”, 到 底 从 何人 手 :是 专业 课程 ,还 是 校园 文化 ? 是 教 
员 讲 义 ,还 是 学 生 社团 ? 是 唐诗 宋词 ,还 是 欧美 小 说 ?考虑 到 当年 的 实际 
情况 ,本 文集 中 讨论 的 是 北大 中 国文 学 系 所 开设 的 各 类 ”文学 课程 "了 ,以 
及 主要 由 本 校 教员 编 繁 的 “文学 讲义 ", 还 有 师 生 共同 建构 起 来 的 "文学 
课堂 "。 在 我 看 来 ,只 有 将 这 三 者 交叉 重 蒜 ,互相 映照 , 方 能 较 好 地 呈现 
新 文化 运动 时 期 北大 文学 教育 的 立体 图 景 。 

在 正式 展开 论述 前 ,有 三 点 说 明 : 第 一 , 因 北 大 实行 自由 选课 制度 ,中 
国文 学 系 学 生 可 选修 外 国文 学 系 开设 的 课程 ,反之 亦 然 。 为 集中 论述 ,本 
文 没有 牵涉 外 文系 诸多 著名 的 文学 教授 以 及 同样 异彩 纷呈 的 文学 课 
程 @8。 实 际 上 ,车 论 对 新 文学 创作 的 鼓动 与 指引 ,外 文系 的 功用 ,不 在 国 
文系 之 下 @。 第 二 ,大 学 校园 里 的 “文学 教育 " ,其 工作 目标 主要 不 是 培养 
作家 ,而 是 养 成 热爱 文学 的 风气 ,以 及 欣赏 文学 的 能 力 。 因 此 ,单纯 从 
“学 校 与 文坛 " 的 角度 展开 论述 ,并 不 十 分 恰当 ;必须 兼 及 科 系 设置 课程 
选择 以 及 社团 活动 等 ,如 此 看 待 校园 里 各 种 层次 的 "文学 " ,会 有 比较 通 


外 1919 年 北京 大 学 废 " 门 " 改 " 系 ", 故 本 文 有 时 称 "国文 门 ", 有 时 称 " 国 文系 " ,取决 
于 论述 对 象 。 

加 上 世纪 二 三 十 年 代 , 在 北大 外 文系 (英文 系 \ 西 文系 ) 讲授 文学 课程 的 教授 先后 有 
衣 适 、 陈 源 、 温 源 宁 、 林 语 党 , 徐 志摩 . 邦 达 夫 、 潘 家 泣 、 张 欣 海王 文 显 时 实 秋 , 朱 光 潜 、 叶 公 
起 , 父 克 敦 等 .阵容 相当 强大 。 

图 有 志 于 创作 的 李 健 各 ,1925 年 考 人 清华 :" 我 报 的 是 中 文系 ,分 在 朱 自 消 先生 的 班 
里 ,他 认 出 了 我 , 功 我 改 恋 西 洋 文 学 系 。” (参见 李 刍 下 《自传 《中 国 现代 作家 传 路 》 上 册 
336 页 ,成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1981 年 ) 赵 欧 范 1928 年 考 人 矿 京 大 学 中 文系 ,三 年 级 起 改 学 
英国 文学 ,也 是 因为 授课 教 师 的 动员 "既然 酮 爱 文学 ,就 应 该 扩大 眼界 ,不 应 只 学 中 文 。” 
(参见 起 梦 状 (我 的 恋 书 生涯 )1 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 ) 一 直到 20 世纪 40 年 
代 , 语 言 学 家 王 力 还 是 认定 :如 果 说 新 文学 的 人 才 可 以 养 成 的 话 ,适宜 于 养 成 这 类 人 才 的 
应 该 是 外 国文 学 系 , 面 不 是 中 国文 学 系 。( 参 见 朱自清 《关于 大 学 国文 系 的 两 个 意见 》《 朱 
自 清 全集 ) 第 二 卷 117 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1988 年 ) 
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达 的 见解 D。 第 三 , 题 为 “新 文化 运动 时 期 ", 具 体 论述 时 却 略 有 延伸 (或 
前 或 后 ) , 那 是 因为 ,希望 顾及 北大 课程 改革 的 进程 ,以 及 当事人 的 生存 
境遇 (任教 北大 的 时 间 ) 。 

至 于 为 何 选择 这 些 而 不 是 那些 教员 ,有 资料 方面 的 限制 ,更 牵涉 我 对 
何 为 "称职 "的 "文学 教育 "之 理解 。 因 此 , 某 些 声名 卓著 但 没有 文学 讲义 
留存 的 北大 教授 (如 讲 * 陶 渊 明 诗 " 及 "唐诗 " 的 沈尹默 . 教 "秦汉 诸 子 "及 
“ 唐 宋 以 降 文 "的 林 损 ) ,很 可 能 各 而 不 谈 ;另外 ,天 时 地 利 人 和 ,各 方面 表 
现 都 很 好 ,但 主要 任教 于 别 的 大 学 ,在 北大 只 是 兼职 的 ( 如 讲授 “小 说 "的 
俞 平 伯 ,讲授 “ 佛 典 译文 研究 "的 陈寅恪) ,也 不 在 我 的 视野 之 内 。 


-、 在 "文学 革命 "与 "整理 国 故 "之 问 


五 四 新 文化 运动 中 ,争论 最 为 激烈 ,成 果 最 为 显赫 的 , 莫 过 于 文学 革 
命 。 俏 若 着 眼 于 思想 史 ,陈独秀 ,周作 人 胡适 等 新 派 人 物 的 历史 功绩 , 一 
般 都 会 得 到 承认 。 但 如 果 转 换 立 场 ,从 学 术 史 角度 ,思考 北大 当年 的 文学 
教育 ,是 否 也 都 阳光 灿烂 ? 北大 教授 提倡 “白话 文 "以 及 “平民 文学 " ,在 
社会 上 确实 收获 一 片 掌声 ;可 在 这 最 高 学 府 的 教育 实践 中 ,如 此 文学 观 
念 , 需 经 过 一 系列 转化 , 方 能 得 到 真正 的 落实 。 

这 里 有 北大 内 部 人 事 纠 葛 的 问题 (如 所 谓 “ 某 籍 某 系 " ) ,可 也 是 教育 
本 身 的 特点 决定 的 。 所 谓 写 白话 文 比 文言 文 还 难 久 ,对 于 饱学 之 士 来 说 ， 
很 可 能 是 这 样 ;可 对 于 中 国文 学 系 的 苞 苹 学 子 来 说 ,跨越 语言 障碍 , 思 接 
千古 ,顺利 阅读 并 深入 阐释 “中 国 的 经 典 ”, 方 才 是 最 希望 获得 的 "学问 "。 
教 《水 游 传 》, 讲 新 文学 ,当然 也 可 以 ,但 从 来 不 是 国文 系 的 主 课 。 明 白 


外 参见 陈 平原 (大 学 校园 里 的 "文学 "》 《渤海 大 学 学 报 )2007 年 2 期 。 

@@ ”周作 人 称 :“ 向 来 还 有 一 种 误解 ,以 为 写 古 文 难 , 写 白 话 容易 。 据 我 的 经 验 说 却 不 
如 是 : 写 古文 较 之 写 白 话 容易 得 多 ,而 写 白话 则 有 时 实 是 自 讨 苦 吃 。 见 《中 国 新 文学 的 源 
流 》111 页 ,北平 :人 文书 店 ,1934 年 订正 三 版 > 
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“文学 观念 "与 "教育 实践 "之 问 存在 很 大 的 缝隙 ,由 此 切 人 ,才能 体会 北 
大 文学 教育 转型 之 艰难 。 

1919 年 3 月 18 日 ,针对 林 纾 关于 胡适 、 钱 玄 同 、 周 作 人 等 因 不 能 作 古 
文 故 提倡 白话 的 识 讽 , 蔡 元 培 校长 的 辩解 是 : 


胡 君 家 世 从 学 ,其 旧作 古文 , 虽 不 多 见 ， 然 即 其 所 作 《 中 国 哲学 
史 大 网 》 言 之 ,其 了 解 古书 之 绷 光 ,不 让 清 代 乾 嘉 学 者 。 钱 君 所 作 之 
《文字 学 讲义 》《 学 术 文 通论 》, 毕 古雅 之 古文 。 周 君 所 译 之 《域外 小 
说 ) , 则 文笔 之 古 奥 , 非 浅 学 者 所 能 解 ,D 


如 此 反驳 ,等 于 默认 :对 于 讲授 中 国文 学 或 中 国 哲 学 的 北大 教授 来 说 ， 
“古文 "修养 很 重要 。 实 际 上 也 是 如 此 一 一 北大 国文 门 ( 系 ) 从 来 没有 ,也 
不 可 能 “ 尽 瞩 古文 而 专用 白话 ”。 
其 实 , 制 约 着 "文体 "的 ,除了 阶级 与 政治 ,还 有 文 类 与 学 科 。 当 初 辨 
析 文 言 白 话 各 自 利 彝 得 失 时 ,除了 积极 提倡 白话 与 坚决 捍卫 文言 的 ,还 有 
第 三 种 声音 , 那 就 是 既 积极 推行 白话 ,又 不 完全 排斥 文言 。 就 以 当年 北大 
国文 系 教授 .被 视 为 旧 派 领袖 的 刘 师 培 为 例 。1904 年 , 刘 师 培 在 (警钟 日 
报 》 上 撰文 , 称 :中 国 自古 以 来 , 言 文 不 能 合 一 ,与 欧洲 十 六 世纪 以 前 同 。 
欲 救 其 兹 , 非 用 白话 未 由 , 故 白 话 报 之 创 兴 , 乃 中 国 言 文 合 一 之 渐 也 。" 外 
第 二 年 , 刘 又 在 (国粹 学 报 》 上 连载 (论文 杂记 》, 讲 古今 文字 有 深浅 文 质 
之 殊 , 缘 于 "进化 之 公理 ": 
故 就 文字 之 进化 之 公理 言 之 , 则 中 国 自 近代 以 来 , 必 经 俗语 入 文 
本 一 胡 or 盖 文 言 合 一 , 则 识字 者 日 益 多 。 以 通俗 之 文 ,推行 书 
报 , 凡 世 之 稍 识 字 者 , 曾 可 家 置 一 编 ,以 助 觉 民 之 用 。 此 诚 近 今 中 国 
之 急 务 也 。 然 古代 文 词 , 岂 宜 枝 废 ? 故 近 日 文 词 , 宜 区 二 派 :一 修 俗 


外 《 致 ( 公 言 报 ) 机 并 答 林 琴 南 函 》,《 殖 元 培 全 集 ) 第 三 卷 271 页 ,北京 :中 华 书局 ， 
1984 年 。 pp 
名 刘 师 培 :《 论 白话 报 与 中 国 前 途 之 关系 》,1904 年 4 月 26 日 (警钟 日 报 》。 
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语 ,以 启 渝 齐 民 ;一 用 古文 ,以 保存 国学 , 廉 几 前 蜗 炬 范 , 赖 以 仅 存 。 
者 夫 夭 夺 奇 博 , 取 法 扶桑 ,各 未 见 其 为 文 也 了 


刘 师 培 之 谈论 文 白 ,视野 相当 开阔 , 既 提 到 “ 英 俑 斯 宾 塞 耳 ” ,也 说 及 " 音 
欧洲 十 六 世纪 教育 家 达 泰 氏 " ,再 加 上 梳理 了 自古 以 来 中 国文 学 的 发 展 
趋势 ,可 谓 言 之 有 据 。 也 正 是 有 此 思想 根基 , 当 新 文化 运动 兴起 ,社会 上 
将 其 派 定 为 旧 派 首领 , 称 其 与 提倡 白话 文 主张 新 文学 的 陈独秀 直接 对 抗 
时 人 @, 刘 师 培 当即 登 报 予以 澄清 :* 虽 以 保存 国粹 为 宗 肯 , 亦 非 与 新潮 》 诸 
杂志 互相 争辩 也 。"@ 联 系 其 一 贯 的 思想 脉络 ,此 话 必 须 当真 ,并 非 只 是 为 
了 "“ 自 保 "@。 

不 同意 陈独秀 等 人 的 激进 主张 ,不 等 于 反对 白话 文 ; 反 过 来 ,提倡 白 
话 文 , 支 持 文学 革命 的 ,也 不 见得 就 项 视 古文 的 价值 。 身 为 北大 校长 ,将 
元 培 “新 派 人 物 "的 身份 志良 置疑 。1919 年 11 月 17 日 , 蔡 应 邀 在 北京 女 
子 高 等 师范 学 校 发 表演 讲 , 畅 谈 "国文 之 将 来 ": 


所 以 我 敢 断 定 白 话 派 一 定 占 优胜 。 但 文言 是 否 绝 对 的 被 排斥 ， 
尚 是 一 个 问题 。 

照 我 的 观察 ,将 来 应 用 文 ,一 定 全 用 白话 。 但 美术 文 , 或 者 有 一 
部 分 仍 用 文言 < 加 


获 元 培 所 说 的 “美术 文 ”, 含 诗歌 ,小 说 \ 戏 剧 三 类 。 后 两 类 可 纯 用 白话 ， 
诗 欧 则 必须 兼容 文言 , 那 是 因为 ;旧式 的 五 ,七 言 律诗 与 骆 文 ,音调 包 
鲍 , 合 乎 调适 的 原则 ,对仗 工整 ,合乎 均 齐 的 原则 ,在 美术 上 不 能 说 毫 无 价 


外 刘 师 培 :《 中 国 中 古文 学 史 。 论文 杂记 》109 一 110 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1959 

多 参见 《请 看 北京 学 界 思潮 变迁 之 近 状 》 ,1919 年 3 月 18 日 ( 公 言 报 》。 

图 《 刘 师 培 致 公 言 报 函 》 ,1919 年 3 月 24 日 《北京 大 学 日 刊 )。 

@@ ”据说 刘 师 培 "在 课 党 上 绝 少 批评 新 文学 ,他 主张 不 妨 用 旧 有 的 文章 体 埠 来 表达 新 
思想 ,这 是 用 旧 凑 装 新 酒 的 办 法 ”, 这 与 经 党 在 课堂 上 硼 骂 新 文学 的 黄 侃 不 同 。 参 见 杨 亮 功 
《早期 三 十 年 的 教学 生 话 》16 页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,1980 年 。 

例 ” 获 元 培 :《 国 文 之 将 来 《蔡元培 全 集 ) 第 三 卷 358 页 。 


31 


一 作为 学 科 的 文学 史 


值 。 就 是 白话 文 盛行 的 时 候 , 也 许 有 特别 传习 的 人 。"@ 而 在 大 学 校园 里 ， 
最 有 可 能 接纳 文言 的 , 毫 无 疑问 ,是 国文 系 师 生 。 

关于 文 白 之 争 , 虽 立足 于 当下 , 却 同时 指向 过 去 与 未 来 。 当 胡适 凭借 
“ 双 线 文学 观念 ”, 大 谈 “ 白 话 文学 " 乃 中 国文 学 的 “正宗 "时 , 既 展现 其 勇 
气 ,也 暴露 其 偏见 。 倘 车 只 是 提倡 白话 时 的 “ 以史为鉴 ”, 此 举 确 有 成 效 ; 
可 一 旦 转 为 历史 书写 ,将 一 部 中 国文 学 史 简化 成 "古文 文学 的 末路 史 " 和 
“白话 文学 的 发 达 史 ”"®@, 则 实在 是 漏洞 百出 时。 当 风起云涌 的 “文学 革 
命 "逐渐 从 破坏 走向 建设 ,无 论 * 过 去 "或 “未 来 ", 都 无 法 漠视 "文言 
存在 价值 。 作 为 作家 ,努力 思考 的 是 如 何 “ 把 古文 请 进 国语 文学 里 来 ”， 
以 便 与 口语 `、 欧 化 语 方言 等 杂 故 调和 ,，“ 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 "@。 而 
作为 教授 ,必须 时 刻 面 对 浩瀚 的 古代 文献 ,即便 "白话 文学 "的 地 位 得 到 
很 大 提升 "古文 文学 " 的 教 与 学 ,其 重要 性 不 仅 没 前 弱 , 反 而 有 所 加 强 。 
那 是 因为 , 随 着 大 学 课程 的 逐步 完善 ,此 前 笼 而 统 之 的 "文章 源流 ” ,如今 
分 解 成 众多 以 传统 中 国 的 语言 及 文学 为 研究 对 象 的 专业 课程 。 

抄录 两 张 国 文系 的 课程 表 ,看 看 二 十 年 间 , 北 大 的 文学 教育 到 底 发 生 
了 怎样 的 变化 。 根 据 1917 年 5 月 26 日 上 报 给 教育 部 的 《北京 大 学 四 年 
度 周年 概况 报告 书 》,1915 一 1916 学 年 度 , 中 国文 学 门 开设 的 课程 有 :中 
国文 学 史 、 词 章 学 ,西国 文学 史 ,文学 研究 法 ,文字 学 .哲学 概论 .中 国史 、 


@@ 柳 元 培 :《 国 文 之 将 来 ),《 蔡 元 培 全 集 ) 第 三 卷 358 页 。 日 后 追忆 其 执掌 北大 的 经 
历 ,蔡元培 特别 标 举 三 事 ;一 设 研究 所 ,二 开放 女 禁 .三 变更 文体 。 可 心目 中 的 "变更 文体 ”， 
是 * 奢 用 白话 ,但 不 攻击 文言” , 因 * 作 美术 文 , 用 文言 未 尝 不 可 ”。 参 见 殖 元 培 ( 整 弄 北京 大 
学 的 经 过 ) 《中 央 周 报 )406 期 ,1936 年 2 月 23 日 。 

久 胡适 :《 白 话 文学 史 " 小 引 》,《 白 活 文学 史 》 ,上 海 :新 月 书店 ,1928 年 

名 ”参见 陈 平原 (中 国 现代 学 术 之 建立 一 一 以 章太炎 .胡适 之 为 中 心 )147 一 154 页 , 北 
京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 第 三 次 印 剧 。 

图 参见 周作 人 《国语 文学 谈 》《 艺 术 与 生活 》64 一 65 页 ,长 沙 : 岳 通 书社 ,1989 年 ; 
《( 燕 知 草 ) 跨 》《 永 日 集 )78 页 ,长 沙 :后 条 书社 ,1988 年 。 
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世界 史 、 外 国文 D。 将 刚刚 引进 的 “文学 史 ”, 与 传统 中 国 的 “ 词 章 学 "并 
列 ,再 加 上 姚 永 朴 以 “桐城 义 法 "为 中 心 的 《文学 研究 法 》, 可 以 想见 当初 
北大 的 文学 教育 如 何 简陋 。 可 二 十 年 后 ,情况 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 , 单 
看 1935 年 度 (文学 院 中 国文 学 系 课程 一 览 》, 其 中 涉及 文学 的 课程 有 : 


中 国文 学 史 概要 (胡适 )、 中 国文 学 史 一 ( 传 斯 年 ,本 年 停 )\. 中 国 
文学 史 二 ( 传 斯 年 ,本 年 停 )、 中 国文 学 史 三 ( 罗 良 )、 中 国文 学 史 四 
(胡适 )、 诗 史 、 词 史 、 戏 曲 史 、 中 国 小 说 史 、 中 国文 学 批评 ( 郑 莫 , 本 年 
停 ). 诗 论 ( 朱 光 潜 )、 民 间 文 艺 ( 魏 建 功 ) 、 日 本 文学 及 其 背景 (周作 
人 ) .诗经 、 楚 僚 ( 闻 一 多 )、\ 周 汉文 ( 郑 莫 休 假 , 罗 痛 代 授 )、 魏 晋 六 朝 
文 . 唐 宋 散文 ( 余 嘉 锡 ) 、 近 代 文 ( 沈 启 无 )、 汉 魏 六 朝 诗 、 唐 诗 ( 罗 
唐 ) 、 宋 诗 、 近 代 诗 、 唐 宋词 ( 顾 随 ) ,元 明 散 曲 ( 顾 随 ) ,元 明 杂 剧 、 明 清 
传奇 ,小 说 ( 孙 楷 第 ) .传记 文学 ( 郑 真 ,本 年 停 ) 、 作 文 一 ( 附 散 文选 
读 ) ( 冯 文 炳 ) ,作文 二 ( 况 文 实习 )( 顾 随 ) ,作文 三 (新 文艺 试 作 : 散 
文 ,小 说 , 诗 )( 冯 文 炳 ) ,作文 四 (剧本 ) ,作文 五 (古文 ) ,中 国文 学 史 
专题 研究 (胡适 、 侯 斯 年 . 罗 诊 )、 传 记 专题 实习 ( 胡适) 外 
未 注 明教 员 者 ,属于 当年 停 开 。 也 就 是 说 ,本 年 度 实 际 开设 文学 课程 19 
门 ,暂时 停 开 的 文学 课程 17 门 , 合 起 来 是 36 门 。 这 与 二 十 年 前 的 总 共 四 
门 文学 课程 相 比 ,简直 是 天 上 人 间 。 可 其 中 使 用 白话 的 ,不 外 “民间 文 
艺 "“ 小 说 "以 及 “新 文艺 试 作 " 等 ,国文 系 学 生 仍然 主要 与 “文言 " 打 
交道 。 
打 起 "文学 革命 "大 旗 的 北京 大 学 ,其 文学 课堂 ,其 实 并 不 独 尊 白 话 。 
开设 “中 国 小 说 史 ” ,或 者 在 讲授 中 国文 学 史 " 时 强调 乐府 的 意义 ,这 都 


外 《北京 大 学 四 年 度 周年 概况 报告 书 》, 初 刊 (教育 公报 》 第 四 年 十 期 (1917 年 8 月 ) 
载 王 学 珍 , 郭 建 荣 主编 《北京 大 学 史料 ) 第 二 卷 下 册 3191 一 3192 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,2000 
年 。 

名 《文学 院 中 国文 学 系 课程 一 览 》( 二 十 四 年 度 ) , 载 王 学 珍 . 郭 建 菜 主编 (北京 大 学 史 
料 ) 第 二 卷 中 册 1163 一 1165 页 。 
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是 可 喜 的 新 气象 。 而 新 文学 之 进入 北大 课堂 , 却 是 一 波 三 折 。1921 年 10 
月 订立 的 《中 国文 学 系 课程 指导 书 》, 在 介绍 完 所 有 课程 后 ,添上 “本 系 待 
设 及 暂 天 各 科 要 目 如 左 ( 本 学 年 车 有 机 会 , 拟 即 随时 增设 )”: 文 学 概论 、 
小 说 , 诗 史 ,小 说 史 ( 乙 ) .新 诗歌 之 研究 新 戏剧 之 研究 新 小 说 之 研究 D。 
“文学 概论 "等 很 快 就 补 开 了 ; 唯 独 拟 想 中 的 “新 诗歌 之 研究 "“ 新 戏剧 之 
研究 "“ 新 小 说 之 研究 ”, 一 搁 就 是 十 年 。 并 非 北大 没 人 才 , 实 在 是 因为 
此 类 课程 到 底 该 不 该 开 , 主 事 者 一 直 拿捏 不 准 。 

排 梳 每 年 北大 国文 系 的 课程 表 , 一 直到 了 1931 年 秋天 ,方才 出 现 “ 新 
文艺 试 作 "字样 。 而 且 , 很 可 能 还 是 受 清华 国文 系 的 启示 ,方才 下 定 决心 
做 起 来 的 。1928 年 , 杨 振 声 出 任 清华 国文 系 主任 , 谈 及 什么 是 “研究 文学 
之 宗旨 "时 , 称 注重 古籍 考 订 的 ,不 是 文学 ;注重 文字 训 计 的 ,不 是 文学 ; 
即便 "注重 于 年 谱 传 状 之 核 博 , 文 章 体裁 之 徙 演 ,派别 门户 之 分 划 , 文 章 
风气 之 流 衔 ”, 也 不 是 文学 (只 能 说 是 "文学 史 " ) 。 清 华 在 确定 “宗旨 与 
课程 "时 , 曾 " 参 考 国内 各 大 学 的 国文 系 ”, 毫 无 疑问 ,这 里 主要 针对 的 是 
北大 国文 系 。 因 当年 的 北大 ,确实 分 语言 文字 ,文学 .整理 国 故 三 大 类 。 
而 且 , 就 像 杨 振 声 所 批评 的 , 重 " 文 学 史 "而 非 * 文 学 表现 上 之 艺术 "@。 
虽然 杨 振 声 不 久 就 任 青岛 大 学 校长 去 了 , 萧 规 曹 随 的 朱自清 @, 在 清华 大 
学 率先 开设 了 “中 国 新 文学 研究 "课程 @, 且 着 力 于 “新 文学 的 创 进 "。 这 
对 于 自 认 新 文学 旗手 的 胡适 来 说 ,不 能 不 说 是 个 强烈 的 刺激 。1930 年 底 


外 《中 国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 年 十 月 订 ) ,1921 年 10 月 13 日 《北京 大 学 日 刊 )。 

名 《清华 中 国文 学 会 有 史 之 第 一 页 》,《 国 立 清华 大 学 校刊 )22 期 ,1928 年 12 月 17 
日 。 

鲁 朱自清 :《 清 华 大 学 中 国文 学 系 概 况 》, 初 刊 (清华 周刊 )35 卷 11 .12 期 向 导 专 号 , 收 
人 《朱自清 全 集 》 第 八 卷 405 一 407 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1993 年 。 此 文 开 箭 就 是 :本 
系 从 民国 十 七 年 由 声 振 声 先 生 主持 ,他 提供 一 个 新 的 目的 ,这 就 是 * 创造 我 们 这 个 时 代 的 新 
文学 '。” 

图 朱自清 1929 年 春 开始 讲授 "中 国 新 文学 研究 ”,1933 年 以 后 就 没 再 教 过 这 门 课程 ， 
参见 朱自清 《中 国 新 文学 研究 纲要 }》 及 王 玛 《 先 驱 者 的 足迹 一 一 读 朱自清 先生 造 稿 (中 国 新 
文学 研究 网 要 ) 》, 见 《朱自清 全 集 》 第 八 卷 73 一 133 页 。 
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重 返 北大 ,胡适 特别 洲 请 杨 振 声 ,希望 借助 其 对 于 新 文学 (教学 及 写作 ) 
的 巨大 热情 ,整顿 警 气 沉沉 的 北大 国文 系 P。 虽 然 杨 最 后 没 来 ,但 第 二 年 
北大 国文 系 的 课程 ,在 胡适 的 主导 下 ,确实 发 生 了 很 大 变化 。 

1931 年 9 月 14 日 的 《北京 大 学 日 刊 》 上 ,刊登 了 《中 国文 学 系 课程 指 
导 书 摘要 》,“ 共 同 必修 课 科 目 " 没 变 , 更 换 的 只 是 教员 ,如 "中 国 诗 名 著 选 
( 附 实习 )" 改 由 俞 平 伯 、“ 中 国文 名 著 选 ( 附 实习 )" 改 由 林 损 “中 国文 学 
史 概 要 " 改 由 汉 淑 兰 ( 沅 君 ) 讲 授 。 至 于 文学 类 的 “选修 科目 "中 , 黄 节 讲 
“ 毛 诗 ” 及 “ 汉 魏 六 朝 诗 " 、 俞 平 伯 讲 “ 词 "及 “小 说 ”、 林 损 讲 " 先 秦 文 "及 
“唐宁 诗 ”, 许 之 衡 讲 “ 戏 曲 史 "及 “戏曲 及 作曲 法 ”、 刘 文典 讲 “ 汉 貌 六 朝 
文 ”. 郑 美 讲 "修辞 学 ”, 赵 万 里 讲 * 词 史 ”\ 徐 祖 正 讲 * 文 学 概论 ”, 都 基本 
上 是 因 袭 前 例 。 值 得 期 许 的 变化 是 ,周作 人 转 教 “近代 和 散文"、 傅 斯 年 开 
设 "中 国文 籍 文辞 史 ”, 还 有 就 是 由 胡适 ,周作 人 、 徐 志摩 担纲 ,组 织 " 文 学 
讲演 ”, 每 周 ( 或 两 周 ) 一 次 ,不 计 学 分 。 再 就 是 这 命运 多 处 的 "新 文艺 试 
作 " 了 。 课 程 指导 书 上 ,有 以 下 说 明文 字 : 


凡 有 意 于 文艺 创作 者 ,每 苦 无 练习 之 机 会 及 指导 之 专家 。 本 系 
此 科 之 设 , 执 请 新 文艺 作家 负责 指导 。 凡 从 事 于 试 作 者 , 席 能 引起 练 
习 之 兴趣 ,并 得 有 所 就 正 。 现 由 周作 人 、 胡 适 诸 教授 担任 组 织 , 侠 有 
规定 后 再 行 发 表 。 惟 新 文艺 作家 派别 至 全 ,不 免 为 能 力 所 限 , 恐 一 时 
不 克 完 备 。@@ 


全 1931 年 ! 月 ,胡适 由 沪 返 平 经 过 青岛 大 学 时 , 曾 约请 杨 振 声 .梁实秋 、 阅 一 多 等 来 
北大 任教 ;在 当年 的 日 记 和 书信 中 ,多 次 提 及 请 杨 回 北大 事 。 约 略 同时 ,在 致 梁实秋 信 中 ， 
提 及 杨 振 声 " 始 有 此 钱 力 整 额 国文 系 " 。 参 见 季 剑 青 ( 大 学 视野 中 的 新 文学 一 一 1930 年 代 
北平 的 大 学 教育 与 文学 生产 》( 北 京 大 学 博士 学 位 论文 ,2007) 第 一 章 " 大 学 文学 课程 与 文学 
想像 

加 《中 国文 学 系 课程 指导 书 摘要 》( 二 十 年 九 月 至 二 十 一 年 六 月 ) ,1931 年 9 月 14 日 
《北京 大 学 日 刊 》。 
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开设 新 文艺 创作 课 ,虽说 周 、 胡 联 各 , 据 周 作 人 称 , 实 乃 胡适 主导 D。 十 天 
后 ,事情 终于 有 了 眉目 系 在 《北京 大 学 日 刊 》 上 发 表 9 月 23 日 拟定 
的 “布告 ”, 称 : 

新 文艺 试 作 一 科 , 暂 分 散文 .诗歌 ,小 说 ,戏剧 四 组 。 每 组 功课 暂 

定 为 一 单位 (每 一 单位 一 小 时 或 二 小 时 )。 诸 生 愿 选 习 此 科 者 ,可 各 

择 定 一 组 ( 多 至 两 组 ) ,将 平日 作品 一 篇 缴 至 国文 学 系 教授 会 。 俊 担 

任 指导 教员 评阅 后 加 以 杜 别 ,合格 者 由 本 学 系 布告 (其 一 时 未 能 合 

格 者 ,可 至 下 学 年 再 以 作品 请 求 甄别 ) 。 学 年 终了 时 ,以 试 作 之 平均 

分 数 作为 成 绩 (但 中 途 对 于 试 作 不 努力 者 ,如 作 轰 无 恒 , 或 草率 从 事 

之 类 ,得 令 其 停止 试 作 )。 

本 学 年 担任 指导 教员 :散文 (胡适 、 周 作 人 、 俞 平 伯 ) ,诗歌 ( 徐 志 

摩 、 孙 大 两 )、 小 说 ( 冯 文 炳 ) .戏曲 [ 剧 ]( 余 上 沅 )。@ 
布告 后 面 ,还 有 这 么 一 句 :“ 以 后 增 聘 教员 ,随时 由 本 学 系 布告 ”实际 上 ，、 
指导 教员 不 仅 没 增加 ,还 减少 ,这 是 后 话 ,暂且 按 下 不 表 。 有 趣 的 是 ,校方 
的 一 秋 好 意 ,学 生 似乎 不 怎么 领情 。 

为 什么 我 敢 如 此 断言 ? 因为 有 《北京 大 学 日 刊 》 上 诸多 国文 学 系 的 
布告 为 证 。 一 开始 表情 严肃 ,似乎 选修 “新 文艺 试 作 "这 门 课 很 不 容易 ， 
“本 系 二 年 级 以 上 诸 生 , 凡 欲 选 习 新 文艺 试 作 一 科 者 , 须 将 平日 作品 一 篇 
缴 至 国文 系 教授 会 。 今 本 校 各 系 选课 皆 限 于 十 月 九 日 截止 , 故 选 习 此 科 
者 亦 必 在 九 日 以 前 将 作品 交 来 ,以 优 杜 别 。"@ 到 了 10 月 9 日 ,国文 学 系 
发 表 布告 ,将 报名 截止 时 间 延 长 至 10 月 31 日 。 而 10 月 26 日 至 11 月 4 
日 《北京 大 学 日 刊 ? 上 连续 刊登 的 国文 系 布告 ,口气 变 得 非常 温柔 “新 文 


外 1931 年 9 月 10 日 ,周作 人 致 信 傅 平 伯 :“ 近 因 硼 老 博士 之 提议 ,经 马 二 先生 之 核 
准 , 国 文系 中 "新 诺 " 新 文学 试 作 一 项 , 令 不 余 计 画 之 。” 见 《周作 人 俞 平 伯 往 来 书 札 影 真 》 上 
册 210 一 211 页 ,北京 图 书馆 出 版 社 ,1999 年 。 

图 《国文 学 系 布告 》,1931 年 9 月 25 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

您 《国文 学 系 布告 》,1931 年 10 月 2 日 北京 大 学 日 刊 )。 
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艺 试 作 一 科 , 报 名 日 期 行将 截止 , 诸 生 欲 选 习 者 , 速 来 报名 为 要 。" 显 然 学 
生 报 名 并 不 热烈 ,这 才 需 要 再 三 催促 ,这 点 大 概 出 乎 主事 者 意料 之 外 。 谜 
底 终 于 揭 开 了 ,11 月 18 日 的 《北京 大 学 日 刊 》 上 , 刊 出 了 11 人 的 录取 名 
单 ,分 散文 .小 说 ,诗歌 三 组 D0。 

实际 上 ,喜欢 文学 创作 的 ,不 一 定 念 中 国文 学 系 ;至 于 国文 系 学 生 , 因 
专业 课程 分 语言 .文学 及 整理 国 故 三 类 , 精 挑 细 选 时 ,很 可 能 “ 喜 旧 "而 
“ 藉 新 " 。 这 一 大 趋势 ,一 直 延 续 到 上 世纪 50 年 代 , 因 意 识 形态 重建 的 需 
要 , 才 有 了 实质 性 的 变化 。 这 种 氛围 ,导致 国文 系 的 教学 , 重 古 典 , 轻 现 
代 ; 重 考据 , 轻 批评 ; 重 学 术 , 轻 创作 。 在 国文 系 的 特殊 语 境 中 ,不 要 说 教 
“新 文艺 试 作 "很 难 , 讲 外 国文 学 的 ,同样 不 被 重视 。 谈 论 新 文化 运动 的 
功业 时 ,我 们 往往 举 周 作 人 在 国文 门 开设 "欧洲 文学 史 " 作为 例证 ,但 很 
少 有 人 追问 ,这 门 课 当年 的 讲授 效果 如 何 。 随 着 时 间 的 推移 ,新 文化 运动 
的 成 功 日 渐 成 为 神话 ,人 们 很 难 准确 理解 那些 弄潮儿 的 真实 处 境 。 

按照 一 般 人 的 想象 , 那 位 参与 (新 青年 》 编 辑 工作 ,起草 《文学 研究 会 
宣言 》, 撰 写 4 人 的 文学 平民 文学 ) 思 想 革命 ) 等 名 文 , 且 最 早 在 北大 
开设 “欧洲 文学 史 " 课 程 的 周作 人 教授 ,在 北大 校园 里 ,肯定 是 "春风 得 意 
马蹄 疾 " 。 殊 不 知 , 在 《 知 堂 回 想 录 》 中 ,周作 人 回顾 自己 的 教学 生涯 时 ， 
曾 如 此 感叹 : 


平 心 而 论 , 我 在 北大 的 确 可 以 算是 一 个 不 受 欢 迎 的 人 ,在 各 方面 
看 来 都 是 如 此 ,所 开 的 功课 都 是 勉强 算数 的 ,在 菜系 中 只 可 算得 是 个 
才 亲 墨 了 。 包 


这 可 不 是 故 作 谦虚 ,或 者 说 反 话 。 启 明 先生 文章 写 得 好 ,但 性 格 内 向 ,不 
太 会 讲课 ,这 是 人 所 共 知 的 事实 。 除 此 之 外 ,还 有 一 个 重要 因素 :在 北大 


国 ”此 一 过 程 , 沈 卫 威 在 (大 学 张力 :校长 ,刊物 与 课程 y( 见 氏 著 人 "学 衡 派 " 谱系 一 一 
历史 与 手 事 》, 南 昌 : 江 西 教育 出 版 社 ,2007 年 ) 一 文中 有 所 论述 ,请 参阅 。 

国 周作 人 :《 知 党 回想 录 。 项 悦 的 因缘 》《 知 堂 回想 录 》468 页 ,石家庄 :河北 教育 出 
版 杜 ,2002 年 。 
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教书 的 前 十 几 年 ,虽然 也 在 燕 京 大 学 或 孔 德 学 校 兼 课 ,周作 人 在 本 校 回避 
国文 方面 的 课程 9。 一 直到 30 年 代 初 ,方才 改变 主意 :“ 在 北大 染指 于 国 
文系 的 功课 , 讲 明 清 散文 称 日 近代 散文 " ,至 一 九 三 六 年 则 添 一 门 日 “六 
朝 散 文 " 。 以 周作 人 的 社会 声誉 ,为 何如 此 排 课 一 一 "最 初 是 讲 欧洲 文学 
史 , 不 过 这 件 事 并 不 是 我 所 能 担任 的 ,所 以 不 久 随即 放下 了 "; "有 一 个 时 
期 却 很 致力 于 东方 文学 系 的 开设 ,这 时 间 是 一 九 二 五 至 一 九 三 七 年 ,大 约 
有 十 年 的 光景 "中 一 一 是 否 另 有 隐情 ,不 得 而 知 。 但 对 于 大 部 分 国文 系 学 
生来 说 ,无 论 “ 欧 洲 文学 史 "“ 英 散文 选读 ” ,还 是 "日 本 散文 选读 ” ,都 不 
是 重要 的 课程 。 

北大 国文 门 1917 级 学 生 \ 历 任 安徽 大 学 校长 ,北京 大 学 教育 系 主任 、 
考试 院 院 长 等 职 的 杨 亮 功 ,晚年 撰 ( 早 期 三 十 年 的 教学 生活 》, 在 第 二 章 
“五 年 北大 读书 生活 " 中 ,提供 了 好 些 有 趣 的 细节 。 比 如 ,当年 国文 系 最 
受 尊敬 的 名 教授 是 刘 师 培 ` 黄 侃 黄 节 和 吴 梅 ,至 于 朱 希 祖 和 周作 人 ,教学 
效果 不 好 。 尤 其 是 后 者 ,纯粹 因为 不 重要 ,方才 得 以 平安 无 事 : 


周作 人 先生 教 的 是 欧洲 文学 史 , 周 所 编 的 讲义 既 枯 燥 无 味 , 讲 起 
课 来 又 不 善 言辞 。 正 如 兰 伦 所 描写 的 波 桑 (Porson) 教 授 ; 他 讲 起 希 
脂 文 来 , 活 像 个 斯 巴 达 的 醉 鬼 , 香 知 吐 吐 , 上 且说 且 嘻 。” 因 为 我 们 并 不 
重视 此 学 科 , 所 以 不 打算 赶 他 -加 


这 当然 只 是 个 人 偏好 , 因 杨 亮 功 曾 追随 刘 师 培 研究 徐 陵 、 庚 信 , 对 新 文学 
家 没有 什么 好 感 , 故 出 此 恶 言 。 可 对 于 当年 北大 国文 门 的 学 生来 说 ,喜欢 
“ 国 故 " 是 常态 ; 像 傅斯年 \ 杨 振 声 那样 追求 新潮 "的 ,毕竟 为 少数 。 

校园 内 外 ,对 于 人 物 及 学 问 的 评价 标准 ,历来 不 太一 致 。 作 为 大 学 教 
授 , 能 否 得 到 学 生 的 尊崇 ,其 实 是 很 影响 讲课 者 的 情绪 的 。 只 不 过 随 着 时 


外 初 到 北大 ,周作 人 辞 教 国文 ,险些 因此 而 南 归 。 参 见 《 知 堂 回想 录 。 北京 大 学 》， 
《 知 党 回想 孙 361 一 362 页 。 

图 周作 人 :《 知 堂 回想 录 。 东方 文学 系 》 《 知 堂 回想 录 》522 一 523 页 。 

图 杨 亮 功 :早期 三 十 年 的 教学 生活 )21 页 。 
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势 迁 移 , 那 些 站 在 舞台 中 心 的 “主角” ,不经意 间 滑 向 了 边缘 ;而 当初 看 来 
不 太 要 紧 的 * 帮 闲 ”, 说 不 定 反而 得 到 历史 学 家 的 青睐 。 此 中 关键 ,其 实 
不 是 新 派 旧 派 之 争 ,而 是 知识 类 型 以 及 对 待 “学 问 " 和 "教学 "的 态度 。 比 
如 , 刘 师 培 与 周作 人 、 黄 侃 与 胡适 ,立场 及 趣味 截然 不 同 ,但 都 对 北大 的 
“文学 教育 "作出 了 很 大 贡献 。 相 反 , 某 些 只 有 “名 分 "或 "逸事 " ,而 "学 
问 " 不 怎么 服 人 的 , 则 逐渐 被 后 人 淡忘 了 。 

当年 的 北大 国文 系 , 文 白 之 争 逐 渐 消 葡 ,外 国文 学 史 不 被 看 好 ,新 文 
学 课程 艰难 起 步 , 而 制约 着 这 一 切 的 ,是 师 生 们 对 于 "学问 "的 想象 。 后 
世 史 家 谈 及 新 文化 运动 后 的 北大 国文 系 , 有 计 讽 其 “学 行 浅薄 "的 ,也 有 
感叹 "文学 的 失语 "的 @。 二 者 都 有 道理 ,但 又 都 不 无 偏 渗 ; 登 加 起 来 , 恰 
好 凸显 国文 系 的 坊 坎 一 一 我 们 至 须 的 ,到 底 是 学问" 还 是 “文章 "? 而 所 
有 这 些 ,都 牵涉 到 "文学 革命 ”与 “整理 国 故 "之 间 的 巨大 链 隙 。 对 于 前 者 
来 说 ,后 者 在 研究 上 是 深入 ,在 趣味 上 则 是 逆转 。 

就 在 文学 革命 摧 枯 拉 朽 的 1919 年 ,胡适 连续 写 了 《新 思潮 的 意义 》、 
《 论 国 故 学 一 一 答 毛子 水 《 清 代 学 者 的 治学 方法 》 等 三 简 很 能 体现 其 
“历史 效 " 的 文章 ,正式 亮 出 “整理 国 故 "的 旗帜 。 原 本 以 “输入 学 理 " 著 
称 的 胡适 之 先生 ,一 转 而 “整理 国 故 " 去 了 ,让 刚 被 唤醒 而 从 古书 堆 中 冲 
和 杀 出 来 的 青年 学 子 茫然 若 失 。 单 就 个 人 著述 而 言 ,从 (中国 哲学 史 大 纲 》 
到 《( 水 浒 传 ) 考 证 》 ,不 算 多 么 突 雹 的 转折 ;可 从 文化 思潮 着 眼 ,从 《新 青 
年 > 到 (国学 季刊 》, 确 实 是 斗 转 星 移 。 社 会 上 对 此 颇 多 争议 ,学 界 则 默默 
前 行 , 某 种 意义 上 ,此 乃 大 势 所 趋 。 问 题 在 于 ,研究 文学 毕竟 不 同 于 治 经 
治 史 , 考 据 并 不 能 解决 所 有 问题 。 胡 适 成 功 地 把 小 说 研究 提高 到 "与 传 
统 的 经 学 ,史学 平起平坐 "的 地 位 , 但 其 过 分 迷信 “科学 ” ,将 “ 拿 证 据 


外 参见 桑 兵 (近代 中 国学 术 的 地 绿 与 流派 》, 见 氏 著 ( 晚 清 民 国 的 国学 研究 }28 一 64 
页 ,上 海 古籍 出 版 福 ,2001 年 ; 罗 志 田 《文学 的 失 诺 :整理 国 故 与 文学 研究 的 考据 化 》, 见 氏 著 
《裂变 中 的 传承 一 一 20 世纪 前 期 的 中 国文 化 与 学 术 》255 一 321 页 ,北京 :中 华 书 局 ,2003 年 

加 ”参见 唐 德 刚 译 (胡适 口述 自传 ?258 页 ,北京 :华文 出 版 社 ,1992 年 。 
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来 "作为 学 术 研究 的 金 科 玉 律 ,必定 对 ”文学 趣味 "造成 巨大 的 压抑 。 

当年 北大 国文 门 学 生 传 斯 年 ,起 而 呼应 胡适 的 思路 ,而 且说 得 斩 钉 截 
铁 :* 国 故 的 研究 是 学 术 上 的 事 , 不 是 文学 上 的 事 。"@ 但 “文学 的 研究 ” 
呢 ? 难道 这 不 算 " 学 术 ” ;或 者 说 讨论 (诗经 X《 楚 辞 )《 红 楼 梦 》, 可 以 完全 
与 “文学 "无 涉 ? 没 人 这 么 明说 ,只 是 兴趣 所 在 ,评价 标准 发 生 了 位 移 。 
眼看 学 界 大 有 以 "考据 " 统 摄 " 义理 " “ 辞 章 " 之 势 , 讲 哲学 或 讲 文学 的 ， 
热衷 的 是 考 罚 年 代 ,版 本 ,事迹 ,而 较 少 涉及 思想 内 涵 或 文学 价值 。 不 时 
有 入 提 出 抗议 ,但 声音 太 小 ,很 快 被 淹没 。 到 了 1940 年 代 初 ,沈从文 所 
《 文 运 的 重建 》, 程 千帆 作 《 论 今日 大 学 中 文系 教学 之 珊 》, 依 旧 激 不 起 多 
少 涟 注 。 沈 之 批评 五 四 文学 革命 的 发 源 地 北京 大 学 ,“ 到 民 十 六 以 后 ,就 
只 好 放弃 了 北大 之 所 以 为 北大 的 进取 精神 ,把 师 生 精力 向 音韵 训 庆 小 学 
考据 方面 去 发 展 "; 这 结果 在 学 术 上 当然 占 了 一 个 位 置 , 即 “ 老 古董 "位 
置 " 久 。 如 此 读 充 固然 痛 切 ,可 学 者 们 根本 不 在 意 ,认定 这 只 是 小 说 家 的 
狂言 。 程 之 批评 * 持 考据 之 方法 以 治 词 章 ”, 称 大 学 中 文系 所 教授 的 “无 
非 作 者 之 生平 ,作品 之 真 伪 、 字 句 之 校 揭 ,时 代 之 背景 诸 点 " ,也 都 属实 ， 
可 作者 态度 很 温和 ,所 要 论证 的 是 : “考据 对 于 欣赏 ,不 仅 是 无 省 ,而 且 是 
必须 的 。 可 是 , 它 的 功用 也 有 个 限度 。 我 们 不 能 永远 停 河 在 考据 的 过 程 
上 。"@ 况 且 , 程 千帆 所 积极 鉴赏 的 ,其 实 是 ”古代 诗歌 ” ,而 非 “ 新 文学 ”， 
这 点 与 沈从文 思路 过 异 。 

当然 不 该 将 此 等 过 失 ,统统 推 到 胡适 身上 。 在 我 看 来 ,只 要 "整理 国 


外 参见 陈 平原 《假设 与 求证 一 一 胡适 的 文学 史 研 究 ) 《学 人 》 第 五 辑 , 南 京 ;江苏 文艺 
出 版 社 ,1994 年 2 月 ;此 文 后 改 订 为 《中 国 现代 学 术 之 建立 ) 第 五 章 " 作 为 新 范式 的 文学 史 研 
究 "。 

名 傅斯年 :毛子 水 ( 国 故 和 科学 的 精神 ) 附 识 》 《新 潮 )1 卷 5 号 ,1919 年 5 月 。 

名 沈从文 :《 文 运 的 重建 》, 初 刊 1940 年 5 月 4 日 昆明 (中 央 日 报 》, 见 《沈从文 全 集 》 
第 十 二 卷 81 一 82 页 ,太原 :北岳 文艺 出 版 社 ,2002 年 。 

轩 。 参 见 程 会 昌 ( 千 帆 ):《 论 今日 大 学 中 文系 教学 之 项 》,《 斯 文 )3 卷 3 期 ,1943 年 2 
月 ;关于 ( 论 今日 大 学 中 文系 教学 之 献 )》,《 国 文 月 刊 )68 期 ,1948 年 6 月。 
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故 " 成 为 潮流 ,就 会 出 现 这 种 倾向 。 套 用 胡适 的 话 ， 文 学 革命 "需要 的 是 
“大 胆 假设 ”, 至 于 “整理 国 故 ” ,一 旦 展开 ,必定 逐渐 走向 “小 心 求证 ”。 
前 者 注重 “才气 ” ,后 者 强调 “功力 "。 提 侦 “ 拿 证 据 米 "的 科学 方法 ,虽然 
只 是 胡适 个 人 的 表述 ,但 1920 年 代 的 中 国学 界 , 对 考据 的 推崇 乃至 迷信 ， 
直接 导致 了 知识 类 型 的 转化 , 那 就 是 诗 学 的 误 落 与 史学 的 兴起 。 毫 无 疑 
间 , 任 何 学 问 都 需要 “高 远 的 想象 力 ” ,但 “整理 国 故 " 作 为 一 种 思潮 ,对 新 
史学 的 丹 起 ,是 个 很 好 的 契机 ;而 对 于 正在 转型 中 的 “文学 教育 ”, 则 造成 
不 小 的 冲击 。 

黄 侃 1914 年 进 北大 ,是 教 文学 的 ,到 武昌 高 师 以 后 ,方才 兼 教 小 学 、 
经 学 和 文学 ; 刘 师 培 1917 年 进 北大 ,也 是 教 文学 。 这 两 位 先生 在 经 学 和 
小 学 方面 造 讶 很 深 ,日 后 主要 以 此 名 家 ;可 当初 除了 一 点 研究 所 指导 科目 
外 ,主要 任务 是 讲授 文学 史 或 文学 概论 。 对 北大 史学 系 的 创立 贡献 良 多 
的 朱 希 祖 , 也 曾 长 期 在 国文 系 教 中 国文 学 史 。 当 初 文史 不 分 ,国文 系 占 了 
很 大 便宜 ;整理 国 故 "运动 兴起 ,必然 导致 其 " 人才 流失 "了 。 翻 翻 上 世 
纪 三 十 年 代 北 大 国文 系 的 课程 表 , 很 多 讲授 文学 的 教授 ( 专任 或 兼职 ) ， 
日 后 都 是 其 他 专业 的 名 家 ,如 讲 " 词 史 " 的 赵 万 里 、 讲 "中国 古代 文学 批 
评 " 的 范文 澜 @、. 讲 “中 国文 学 史 " 的 傅斯年 . 讲 * 唐 宋 散文 " 的 余 嘉 锡 、 讲 
“民间 文艺 "的 魏 建 功 等 9。 

那么 ,我们 需要 邑 间 的 是 ,明显 得 益 于 “新 文化 "光环 的 北大 国文 系 ， 
在 “文学 革命 "退潮 “整理 国 故 " 迅 速 崛 起 后 ,如 何 借助 课程 的 调整 .教员 


名 1917 年 北京 大 学 初 设 中 国史 学 门 时 ,努力 改革 课程 ,力图 将 普 日 "文学 的 史学 , 改 
为 科学 的 史学 " ;而 中 国文 学 门 "教员 于 新 文学 有 懂 者 ,大 都 改 归 中 国史 学 门 ”"。 参 见 朱 和 希 相 
《北京 大 学 史学 系 过 去 之 略 史 与 将 来 之 希望 》(1919 年 12 月 17 日 ) , 载 北 京 大 学 州 一 周年 
纪念 刊 》, 北 京 大 学 ,1929 年 。 

轩 参见 (国立 北京 大 学 民国 十 八 年 度 国文 学 系 课程 概要 》,1929 年 9 月 25 日 《北京 大 
学 日 刊 》。 

国人 参见 《文学 院 中 国文 学 系 课程 一 览 )( 二 十 四 年 度 ) , 载 王 学 珍 、 务 建 荣 主编 《北京 大 
学 史料 ) 第 二 卷 中 册 1163 一 1165 页 。 
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的 招聘 .讲义 的 完善 ,以 及 课堂 的 改良 等 ,逐步 实现 “文学 教育 "的 转型 。 
在 我 看 来 ,这 是 一 段 值得 仔细 钩 稽 的 历史 。 


二 、 相辅相成 的 “课程 "与 “教员 ” 


阅读 “ 老 北大 的 故事 " ,印象 最 深 的 ,不 是 "大 楼 "如何 痢 峨 ,而 是 "大 
师 " 们 的 文采 风流 。 其 中 最 多 逸事 、 最 具 戏 剧 性 的 , 当 属国 文系 教授 。 之 
所 以 文学 院 教授 独 领 风 驭 ,是 诸多 因素 促成 的 ,其 中 包括 "文学 院 学 生 擂 
长 舞文弄墨, 文章 中 多 有 关于 任课 教授 的 描述 ,使 得 其 更 加 声名 远扬 "D。 
举 个 例子 ,日 后 成 为 著名 汉学 家 的 柳 存 仁 ,1940 年 发 表 一 组 总 题 为 "北大 
和 北大 人 "的 随笔 ,其 中 有 一 则 《 记 北京 大 学 的 教授 》: 


北京 大 学 的 教授 们 的 生活 ,也 不 庄严 ,也 不 枯燥 ,只 是 一 种 合理 
的 修养 和 不 断 的 增加 学 问 的 总 成 绩 。 近 年 以 来 ,虽然 刘 半 农 、 黄 节 、 
钱 玄 同 先生 都 相继 逝世 了 ,可 是 沈 兼 士 先 生 的 文字 学 , 唐 兰 先生 的 甲 
骨 金 石 , 罗 常 培 , 魏 建功 先生 的 语音 声 揭 , 余 训 锡 、 赵 万 里 先生 的 目录 
版 本 ,胡适 、 郑 莫 、 罗 诊 先 生 的 文学 史 , 和 孙 楷 第 先生 的 小 说 史 ，, 磊 随 先 
生 的 戏曲 ,如 果 不 能 够 被 认为 是 代表 中 国 全 国 的 最 高 的 权威 ,那么 ， 
你 应 该 可 以 告诉 我 谁 是 比 他 们 更 好 的 。 这 单 是 指 的 中 国文 学 系 。 四 


熟悉 现代 中 国学 术 史 的 ,一 看 这 名 单 , 确 有 “ 惊 想 "的 感觉 。 这 名 单 很 显 
赫 , 可 是 否 有 偷 天 换 日 的 嫌疑 ? 柳 存 仁 1935 年 进入 北大 国文 系 念书 , 抗 
战 后 转 上 海光 华 大 学 借读 ,两 年 后 取得 北京 大 学 文凭。 那么 ,查阅 1935 
年 度 北京 大 学 的 《文学 院 中 国文 学 系 课程 一 览 》, 除 了 上 列 名 教授 ,我 们 


外 参见 陈 平原 《 老 北大 的 故事 》( 代 序 ) , 见 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事 》, 北 京 :三 联 
书店 ,1998 年 。 

名 柳 存 仁 :《 北 大 和 北大 人 记 北京 大 学 的 教授 》 《宇宙 风 乙 刊 》27.29.30 期 ,1940 
年 8,9,10 月 ;引文 见 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事 》306 页 。 
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还 可 以 举 出 周作 人 、 朱 光 潜 、 傅 斯 年 、 闻 一 多 ,汉文 炳 、 陈 垣 (本 年 暂停 ) 
等 0。 当 然 , 明 眼 人 一 看 就 明白 ,同样 站 在 北大 课堂 上 ,有 专任 与 兼任 之 
分 。 罗 常 培 乃 北大 与 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 合 聘 ,这 没 问 题 ; 周 作 
人 、 朱 光 潜 主要 属于 日 文系 和 英文 系 , 因 都 在 北大 ,也 还 说 得 过 去 ;至 于 余 
嘉 锡 , 陈 垣 , 闻 一 多 等 ,明显 是 “外 来 的 和 尚 "。 对 于 学 生来 说 ,只 问 课 讲 
得 好 不 好 ,不 管 你 是 专任 还 是 兼任 ;而 对 于 学 校 及 院 系 的 长 期 发 展 来 说 ， 
专任 教授 则 起 更 大 作用 。 
无 论 从 哪个 角度 看 ,1935 年 度 的 北大 国文 系 课程 ( 及 教员 ) ,还 是 很 
让 人 振奋 的 。 而 这 , 跟 此 前 一 年 文学 院 长 胡适 之 大 力 整顿 有 直接 关系 。 
胡适 的 改革 措施 ,最 主要 的 不 外 两 招 :一 改革 课程 ,二 延 措 人才。 前 者 可 
参见 其 1931 年 12 月 30 日 在 北大 国文 系 的 演讲 :“ 近 四 十 年 来 ,在 事实 
上 ,中 国 的 文学 ,多 半 偏 于 考据 ,对 于 新 文学 殊 少 研究 。…… 我 觉得 文学 
有 :一 是 历史 的 ,二 是 创造 的 ,三 是 鉴赏 的 。 历 史 的 研究 固 甚 重要 ， 
但 创造 方面 更 其 要紧, 而 鉴赏 与 批判 也 是 不 可 偏 废 的 。"@ 至 于 后 者 ,胡适 
撰 于 1935 年 1 月 2 日 的 (一 九 三 四 年 的 回忆 》 中 ,有 这 么 一 段 ; 
这 一 年 北大 方面 的 改革 有 一 点 足 记 : 我 兼 领 中 国文 学 系 主 任 ,又 
莱 代 外 国语 文系 主任 (名 义 上 是 梦 网 先生 ) ,把 这 学 年 的 文学 院 预算 
每 月 节省 了 近 三 千 元 。 外 国语 文系 减 去 四 个 教授 , 添 了 梁实秋 先生 ， 
是 一 进步 ;中 国文 学 系 减 去 三 个 教授 , 添 的 是 我 , 传 斯 年 (半年 ) 和 男 
常 培 ,也 是 一 进步 。…… 中 国文 学 系 的 大 改革 在 于 淘汰 掉 一 些 最 无 
用 的 旧 人 和 一 些 最 不 相干 的 课程 。 此 事 还 不 很 彻底 ,但 再 过 一 年 ,大 
概 可 以 有 较 好 的 成 绩 。Q 


四 ”参见 《文学 院 中 国文 学 系 课程 一 览 》( 二 十 四 年 度 ) , 载 王 学 珍 ` 郭 建 荣 主 编 ( 北 京 大 
学 史料 》 第 二 卷 中 册 1163 一 1165 页 。 

国 ”胡适 《中 国文 学 过 去 与 来 路 》, 初 刊 1932 年 ! 月 5 日 天 津 (大 公报 》, 见 (胡适 全 
集 ) 第 十 二 卷 221 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 杜 ,2003 年 。 

图 《 朝 适 日 记 全 编 )( 章 伯 言 整理 ) 第 六 卷 428 一 429 页 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2001 
年 。 
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中 国文 学 系 被 裁 的 教授 ,其 实 只 有 二 位 ,胡适 的 记忆 有 误 。 查 胡适 1934 
年 5 月 30 日 日 记 ,那天 商定 北大 文学 院 旧 人 中 ,不 续聘 的 是 : 梁 宗 岱 、 
Hewvi Frei, 林 损 , 杨 震 文 . 陈 同 购 , 许 之 稀 等 六 位 D。 被 解聘 的 国文 系 教 
授 ,有 人 激烈 抗争 ( 林 损 ) ,也 有 人 默默 离开 ( 许 之 衡 ) ; 因 胡 适 对 于 抗议 文 
章 不 作答 “所 以 这 事 也 就 不 久 平息 了 "@@。 经 过 一 番 努 力 ,北大 国文 系 总 
算 大 有 起 色 。 换 句 话说 , 当 你 评说 北大 的 “文学 教育 "是 否 成 功 时 ,最 好 
加 个 限制 :我 说 的 是 哪 一 年 的 北大 。 作 为 学 生 , 柳 存 仁 的 回忆 没 错 。 可 要 
是 据 此 认定 ,北大 国文 系 的 教学 始终 都 很 出 色 , 则 言 过 其 实 。 

从 初创 的 1898 年 ,到 抗战 爆发 的 1937 年 ,这 四 十 年 间 , 北 大 的 文学 
教育 ,可 以 1917 年 为 界 ,分 为 两 个 阶段 。 前 二 十 年 的 工作 重点 ,是 从 注重 
个 人 品味 及 写作 技能 的 “文章 源流 ” ,走向 边界 明晰 ,知识 系统 的 “文学 
史 " ;后 二 十 年 , 则 是 在 "文学 史 "与 "文学 研究 " 的 互动 中 ,展开 诸多 各 具 
特色 的 选修 课 , 进 一 步 完善 专业 人 才 的 培养 机 制 。 此 过 程 牵涉 校园 内 外 
的 政治 经济 与 学 术 等 ,可 谓 波 漳 壮 阐 。 其 中 一 个 关键 性 的 制度 设计 :从 
1919 年 起 ,北大 为 发 展 个 性 ,因材施教 ,在 蔡元培 校长 的 积极 推动 下 外 ,下 
式 实行 选 科 制 。 所 谓 学 生 习 满 若干 单位 即 可 毕业 ,不 必 拘 定年 限 , 这 不 大 
好 操作 ;但 本 科学 习 八 十 单位 (每 周一 课时 为 一 单位 ) ,一 半 必 修 ,一半 选 


@ 《胡适 日 记 全 编 %( 理 伯 言 整理 ) 第 六 卷 388 页 。 

办 参见 周作 人 《 知 党 回想 录 * 北大 感 旧 录 三 》《 知 堂 回想 录 》552 页 。 半 个 多 世纪 
后 ,不 了 解 内 情 的 老 学 生 们 谈 及 此 事 ,想当然 地 站 在 弱者 一 边 ,指责 胡适 此 举 乃 * 公 报 私 
仇 "。 如 严 殴 青 《北大 忆 旧 》( 一 ) 称 ;“ 据 闻 许 是 由 于 私生活 问题 ,但 不 知 详情 ,只 好 辕 而 不 
论 ; 林 之 被 解聘 ,可 能 是 和 他 在 课堂 上 公开 屏 归 先 梦 多 . 硼 适 和 傅斯年 有 关 。”(1992 年 8 月 
15 日 (济南 日 报 》) 张 中 行 的 ( 朝 博 十 > 说 得 更 直接 “自己 有 了 权 , 整 钱 , 开 刀 祭 猎 的 人 是 反 
对 自己 量 厉 害 的 ,这 不 免 使 人 联想 到 公报 私 仇 -”(《 负 枯 琐 话 )34 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 
版 社 ,1986 年 ) 。 

图 茜 元 培 在 《 欧 战 后 之 教育 问题 》(1919 年 4 月 19 日 《北京 大 学 日 刊 》) 中 称 :" 此 后 
新 教育 , 必 将 渐 改 年 级 制 而 为 选 科 制 " ; 面 在 (对 于 项 范 生 的 希望 (1921 年 2 月 24 日 (北京 
大 学 日 刊 》) 中, 则 强调 此 种 选 科 割 “学生 只 有 相对 的 选择 ,无 绝对 的 选择 , 除 必修 科 以 外 的 
科学 , 才 有 选择 权 ”, 且 “学 生 所 选 的 科学 ,必须 经 教员 审定 "。 
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修 ,这 种 模仿 美国 大 学 的 课程 设计 @, 既 给 学 生 带 来 自由 选择 的 绝 好 机 
会 ,也 对 教员 的 开课 造成 很 大 压力 。 
不 妨 就 从 1917 年 秋 《 北 京 大 学 日 刊 ) 公 布 的 北大 中 国文 学 门 的 课程 
说 起 (括号 中 表示 周 学 时 ) 。 第 一 学 年 :中 国文 学 , 黄 季 刚 (3) 、. 刘 申 叔 
(3) ;中 国 古 代 文学 史 ( 上 古 迄 建安 ) , 朱 尼 先 (3) ;欧洲 文学 史 ,周作 人 
(3)。 第 二 学 年 :中 国文 学 , 黄 季 刚 (4) , 刘 申 叔 (3) ;中 国 古 代 文学 史 , 朱 
雍 先 (3) ;19 世纪 欧洲 文学 史 , 周 作 人 (3)。 第 三 年 ;中 国文 学 , 黄 季 刚 、 
吴 趴 安 ( 两 人 合共 九 ); 中 国 近 代 文学 史 ( 唐 宋 馆 今 ) , 吴 吐 安 (五 ) ;欧洲 
文学 史 ,周作 人 (3)@。 本 科 三 年 ,总 共 才 九 门 文学 方面 的 课程 ,未 免 显得 
单调 。《 北 京 大 学 廿 周年 纪念 册 》 所 收录 的 1917 年 "文本 科 课 程 ” ,与 此 
略 有 差异 (如 第 三 年 没有 欧洲 文学 史 , 中 国文 学 史 则 不 分 "古代 "与 " 近 
代 ”) 久 ,对 照 现存 教材 "日 刊 " 的 说 法 更 为 可 靠 。 不 过 ,纪念 册 " 所 录 
《1918 年 北京 大 学 文理 法 科 改 定 课程 一 览 ) ,有 三 点 值得 注意 :第 一 , 那 时 
的 “文学 门 ” ,实际 上 含 中 国文 学 和 外 国文 学 ,而 所 谓 法 国文 学 ,德国 广 
学 ,俄国 文学 ,意大利 文学 ,西班牙 文学 、. 融 文学 及 巴 利 语 学 ,希腊 文学 , 拉 
丁 文学 ,阿拉伯 文学 等 专科 ,都 只 是 虚拟 。 第 二 ,自由 选课 的 前 提 是 ,教员 
能 开 出 众多 适合 学 生 口 味 的 专题 课 ; 而 这 ,即便 学 术 实力 最 强 的 国文 门 ， 
也 都 做 不 到 。 因 而 ,也 就 有 了 第 三 ， 特 别 讲演 "的 设计 
(一 ) 以 一 时 期 为 范围 者 ,如 先 厅 文学 、 两 汉文 学 、 魂 里 六 朝 文 
学 唐诗 ,宋词 元 曲 \ 宋 以 后 小 说 (外 国文 学 从 路 ,下 同 );( 二 ) 以 一 
派别 为 范围 者 ,如 总 词 .长 庆 体 、 江 西 派 , 唐 宋 八 家 文 ;( 三 ) 以 一 人 之 
著作 为 范围 者 ,如 居 原 缺 陶 少 明 集 、 杜 诗 、 韩 昌 煞 全 集 ;( 四 ) 以 一 书 


加 ”参见 梁 柱 《更 元 培 与 北京 大 学 ?98 一 104 页 ,银川 :宁夏 人 民 出 版 社 ,1983 年 ; 萧 超 
然 等 (北京 大 学 校 史 》( 增 订 本 )62 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 

@ 《文科 本 科 现 行 课程 “ 中 国文 学 门 》,1917 年 11 月 29 日 《北京 大 学 日 刊 )。 

名 参见 朱 有 万 主编 《中 国 近代 学 制 史料 》 第 三 辑 下 册 99 页 ,上 海 :华东 师范 大 学 出 版 
社 ,1992 年 。 
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为 范围 者 ,如 诗经 \ 庄 子 、 史 记 、 文 选 -了 


毫 无 疑问 ,这 些 也 都 是 纸 上 的 月 亮 。 不 过 ,如 此 “临时 延 聘 名 师 讲演 ,各 
科学 生 自由 听讲 ”, 日 后 逐渐 正规 化 ,演变 成 了 异彩 纷呈 的 选修 课程 。 

所 有 北大 课程 的 设计 (公文 或 自述 ) ,都 只 是 体现 当事人 的 意图 。 谁 
都 明白 ,古今 中 外 ,计划 "总 是 赶不上 "变化 "。 查 核 当 年 北大 国文 系 课 
程 设计 方案 ,我 体会 到 教授 们 为 提供 丰富 多 彩 的 选修 科目 ,如 何 弹 精 竟 
虑 。 就 以 1917 年 底 发 布 的 《文科 改 订 课 程 会 议 议 决 案 修正 ) 为 例 。 中 国 
文学 门 的 必修 科 (7 科 ,21 单位 ) 包 括 :文学 概论 (1) 、\ 周 秦 文 学 (3)、 汉 吏 
六 和 朝 文学 (3) 、 唐 宋 文学 (2) .元 明 清文 学 (3) ,文学 史 大 网 (3) ,文字 学 
(6) 。 至 于 选修 课程 ,语言 总 共 开 列 八 门 ,文学 则 是 多 多 益 善 一 一 左 传 文 
(1) ,史记 文 (1) , 汉 书 文 (1) ,庄子 文 (1) ,韩愈 文 (0.5) ,柳宗元 文 (0.5) 、 
诗经 (1) , 楚 辞 (1) , 汉 魏 乐府 ,建安 七 子 诗 、 阮 般 宗 诗 (0.5) ,陶渊明 诗 
(0.5) . 谢 康乐 诗 (0.5) . 李 太白 诗 (1) , 杜 子 美 诗 (3) 、 唐 五 代词 (1) ,北宋 
人 词 (2) ,南宋 人 词 (1) ,名 曲 (12) , 宋 以 后 小 说 (1) ,文选 派 诗 (1) ,江西 
派 诗 (1) ,古代 文学 史 (3) ,中 古文 学 史 (3) .近代 文学 史 (3)……@ 怎 么 可 
能 一 门 “名 曲 "的 讲授 时 间 , 等 于 “文学 概论 "“ 诗 经 "“ 楚 辞 " 以 及 韩 柳 
文 等 十 多 门 ? 应 该 是 手 民 误 殖 。 大 概 当初 也 只 是 提出 动议 ,尚未 仔细 推 
项 , 没 来 得 及 上 下 左右 平衡 。 单 看 有 关 议 案 的 “会 议 纪事 "及 修正 案 , 就 
能 明白 这 一 点 一 一 此 前 有 刊 于 1917 年 12 月 2 日 《北京 大 学 日 刊 ? 的 《 改 
订 文 科 课程 会 议 纪事 》( 第 二 次 第 三 次 会 议 议决 案 ) ,此 后 又 有 刊 于 1917 
年 12 月 29 日 (北京 大 学 日 刊 ) 陈 独 秀 提议 的 (文科 大 学 现行 科目 修正 
案 》, 可 见 校方 之 郑重 其 事 ,以 及 教授 们 之 用 心 良 苦 。 

即便 只 是 “纸上谈兵 ” ,有 计划 总 比 没 计划 好 。 当 然 ,此 “议决 案 "的 
沙 实 ,无 法 一 距 而 就 。 翻 阅 1918 年 初 的 《文本 科 第 二 学 期 课程 表 》, 其 中 


外 《1918 年 北京 大 学 文理 法 科 改 定 课程 一 览 ), 见 朱 有 潮 主 编 《中 国 近代 学 制 史料 》 
第 三 辑 下 肌 114 一 115 页 。 
鲍 《文科 改 订 课程 会 议 议决 案 修正 》,1917 年 12 月 9 日 及 11 日 (北京 大 学 日 刊 ) 。 
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“中 国文 学 门 "的 课程 ,变化 并 不 大 ,只 是 将 二 年 级 刘 申 叔 . 黄 季 刚 共同 负 
责 的 "中 国文 学 ”, 分 拆 成 古代 文学 ( 刘 申 报 ) . 汉 魏 六 朝 文学 ( 黄 季 刚 ) 、 
中 古文 学 史 ( 刘 申 叔 ) ,将 三 年 级 黄 季 刚 . 吴 狸 安 合 讲 的 “中 国文 学 "分 拆 
成 汉 魏 六 朝 文学 ( 黄 季 刚 ) .唐宁 文学 ( 黄 季 刚 ) ,词曲 ( 吴 黑 安 )D。 即 便 
1919 一 1920 年 度 的 《国立 北京 大 学 学 科 课程 一 览 》, 已 经 实行 选 科 制 了 ， 
可 中 国文 学 系 开 出 的 课程 ,并 不 比 原先 的 多 ( 照样 主打 刘 师 培 黄 候 、 吴 
梅 .周作 人 ) 。 唯 一 的 变化 是 ,提醒 诸位 同学 ,可 根据 自己 的 兴趣 ,选择 其 
他 相关 各 系 科目 一 一 比如 英文 系 学 生 可 选 朱 硕 祖 的 《中 国文 学 史 要 略 》 
和 《中 国 诗 文 名 著 选 》, 以 及 周作 人 的 《十 九 世纪 文学 史 》; 国 文系 学 生 则 
可 选 胡 适 的 《英美 近代 诗 选 ?以 及 宋 春 盘 的 《欧洲 戏剧 发 达 史 》@。 

选 科 制 是 落实 了 ,可 谁 来 开课 呢 ? 总 不 能 各 系 之 间 互 相 推 证 。 经 过 
一 番 努 力 ,1921 年 10 月 制订 的 《中 国文 学 系 课程 指导 书 》, 给 入 耳目 一 新 
的 感觉 。 必 修 科目 很 少 ,只 有 朱 希 祖 为 一 年 级 新 生 开 设 的 "说明 中 国文 
学 之 流 别 及 其 利 蝎 "的 "文学 史 概 要 ”, 以 及 吴广 、 刘 航 盘 的 “ 选 授 历代 诗 
文 之 名 著 , 籍 以 知 文学 之 梗概 " 的“ 诗 文 名 著 选 "。 至 于 二 三 年 级 ,全 都 是 
选修 科目 : 

史 传 之 文 ( 张 尔 田 ) 、 诸 子 之 文 ( 吴广) 、 尘 ( 乙 )( 黄 节 ) . 词 ( 刘 级 

前 ) ,戏曲 ( 乙 )( 吴 梅 ) .杂文 ( 吴 度 ) .外 国文 学 蔬 之 选读 (周作 人 )、 

戏曲 史 ( 吴 梅 ) , 词 史 ( 刘 毓 盘 ) .欧洲 文学 史 ( 周作 人 ), 莹 通 音 理 及 

和 声学 初步 ( 萧 友 梅 ) .中 国 古 声 律 ( 吴 梅 )。 另 有 二 、 三 年 级 生 补 修 

之 科目 :文学 史 概 要 ( 甲 )( 朱 希 祖 ) . 诗 ( 甲 )( 黄 节 ) .戏曲 ( 甲 )( 吴 

梅 ) .小 说 史 ( 甲 )( 周 树 人 )。 四 


这 还 不 算计 划 中 随时 准备 增设 的 科目 ,如 文学 概论 ,小 说 、 诗 史 , 小 说 史 


用 《文本 科 第 二 学 期 课程 表 》,1918 年 1 及 5 日 (此 京 大 学 日 刊 》。 

久 《国立 北京 大 学 学 科 课 程 一 览 》( 八 年 度 至 九 年 度 ) , 载 王 学 珍 , 郭 建 荣 主编 (北京 大 
党 史料 》 第 二 卷 中 册 1085 一 1086 页 

图 《' 中 国文 学 系 课程 搭 第 书 》( 十 年 上 月 订 ) ,1921 年 10 月 13 日 《北京 大 学 明天》。 
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( 乙 ) .新 诗歌 之 研究 .新 戏剧 之 研究 、 新 小 说 之 研究 等 。 这 里 的 “ 甲 "和 
“ 乙 ”, 应 该 是 同一 门 课 , 分 上 下 两 学 期 讲授 的 意思 。 如 此 选修 科目 ,已 经 
是 有 模 有 样 ;可 最 为 完善 的 ,还 推 1925 年 9 月 改 订 的 《国文 学 系 学 科 组 织 
大 纲 摘要 》, 其 附属 的 “本 年 度 课程 指导 书 ”, 让 我 们 了 解 到 那 时 北大 国文 
系 教学 的 专业 化 程度 。 

“本 系 学 生 所 修 科目 ,除外 国语 男 有 规定 外 ,本 系 功课 至 少 须 修 满 四 
十 四 单位 ,他 系 功课 得 选修 二 十 单位 ,合计 须 满 六 十 四 单位 "不 过 ,这 章 
程 是 刚刚 通过 的 ,此 前 人 学 者 “不 受 必 修之 拘束 "。 更 重要 的 是 ,国文 系 
的 专业 课程 分 A、B\C 三 类 ,A 类 语言 文字 ,C 类 整理 国 故 之 方法 ,B 类 则 
“关于 文学 者 属 之 "9。 如 此 设计 ,是 为 了 让 学 生 * 修 课 有 一 定之 系统 ”， 
尽早 确定 专业 方向 @。 

那么 ,1925 年 秋季 入 学 的 北大 国文 系 学 生 , 假 如 对 文学 ( 而 不 是 语言 
文字 或 整理 国 故 ) 感 兴趣 ,其 共同 必修 科目 为 :中 国文 字 声 韵 概 要 ( 沈 兼 
士 , 马 裕 藻 ) ,中 国 诗 名 著 选 ( 附 作文 , 洪 允 祥 ) .中 国文 名 著 选 ( 附 作文 , 郑 
更 ) ,中 国文 学 史 概 要 ( 朱 希 祖 ) ,文学 概论 ( 张 凤 举 ) 。 至 于 选修 科目 ( 括 
号 中 为 教员 名 字 ) , 那 可 就 精彩 了 : 


毛 诗 ( 黄 节 ) \ 阮 躺 宗 诗 ( 黄 节 ) .网 浏 明 诗 ( 沈 尹 默 ) , 词 选 ( 刘 统 
盘 ) . 词 家 专集 ( 刘 统 盘 ) \ 戏 曲 ( 许 之 衡 ) .小 说 ( 俞 平 伯 )、 晚 周 诸 子 
( 林 损 ) ,秦汉 诸 子 ( 刘 文 典 ) . 汉 魏 六 朝 文 ( 刘 文 典 )、 唐 宋 以 降 文 ( 林 
损 )、 词 史 ( 刘 煞 盘 ) 、 戏 曲 史 ( 许 之 衡 )、 小 说 史 ( 周 树 人 )、 英 散文 选 
读 ( 周 作 人 、 张 凤 举 ) ,中 国 修辞 学 研究 ( 郑 莫 ) ,普通 乐 学 /普通 和 声 
学 ( 薄 友 梅 ) ,应 用 和 声学 及 作曲 法 初步 ( 萧 友 梅 ) 中国 曲 律 ( 许 之 
街 ) 。 


外 这 与 目前 北大 中 文系 的 语言 ,文学 .古文 献 的 三 分 天 下 ,有 类 似 的 地 方 ;但 当初 之 
“整理 国 故 " ,包含 日 后 独立 成 科 的 考古 学 。 

图 《国文 学 系 学 科 组 织 大 纲 摘 要 》 及 《国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 四 年 至 十 五 年 度 )， 
1925 年 10 月 13 日 (北京 大 学 日 刊 )。 
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另外 , 因 周 作 人 改 讲 “ 英 散文 选读 ” ,课程 指导 书 不 忘 提醒 : “欧洲 文学 史 
一 科 , 本 学 年 仍 暂 希 , 诸 生 欲 习 英 法 、 德 . 俄 及 东方 之 国 别 的 文学 史 者 ,可 
分 向 各 该 文学 系 选修 。" 

以 1925 一 1926 年 度 的 课程 为 标杆 ,看 看 此 前 此 后 的 状况 。 必 修 科 目 
差不多 ,有 变化 的 是 选修 科目 。1924 一 1925 年 度 《国文 学 系 课程 指导 书 》 
上 ,沈尹默 讲 “ 唐 诗 " ,吴广 讲 “ 宋 诗 "“ 晚 周庄 子 " 和 “ 汉 殊 六 朝 文 " ,周作 
人 讲 “ 欧 洲 文学 史 ”, 洪 允 祥 讲 “ 史 传 文 "中 。 至 于 1926 一 1927 年 度 《国文 
学 系 课程 指导 书 ) 里 ,值得 注意 的 是 :A 类 课程 请 陈寅恪 讲授 " 佛 典 译文 
研究 ”, 并 有 长 篇 说 明文 字 ;C 类 课程 请 陈 垣 讲 * 校勘 学 实习 " 。 至 于 文学 
类 的 选修 课 呢 ? 黄 节 的 “ 毛 诗 " 及 “ 阮 莽 宗 诗 "不 开 了 , 改 回 原先 的 “ 汉 魏 
六 朝 诗 ” ;周作 人 不 讲 “ 英 散文 选读 " , 改 开 “日 本 散文 选读 "。 取 消 的 课程 
则 有 陶渊明 诗 (沈尹默) ,小 说 ( 俞 平 伯 ) ,小 说 史 ( 周 树 人 ) .中 国 修辞 学 
研究 ( 郑 葛 )@@。 其 中 最 为 遗 姑 的 是 ,鲁迅 南下 厦门 ,北大 国文 系 从 此 再 没 
有 这 么 叫座 的 "中国 小 说 史 "。 

1926 年 一 个 "惨案 后 , 段 祺 瑞 政府 发 布 通缉 鲁迅 等 五 十 人 的 密 
令 , 京 城 学 界 风 声 准 喀 ,第 二 年 直 奉 联军 进入 北京 ,捕杀 李大钊 等 革命 志 
士 ,政治 情势 进一步 恶化 ,代表 一 个 时 代 的 结束 。1927 年 秋天 起 , 找 不 到 
北大 国文 系 课程 表 , 因 那 时 的 北大 , 正 惨遭 肢解 ,面临 关门 改制 的 困境 。 
一 直到 1929 年 秋天 ,方才 恢复 原 校 名 , 续 出 《北京 大 学 日 刊 )。1929 一 
1930 年 度 的 《国立 北京 大 学 民国 十 八 年 度 国 文学 系 课程 概要 》, 值 得 关注 
的 是 :范文 澜 讲 “ 中 国 古代 文学 批评 ”、 赵 万 里 讲 " 词 史 ”、 俞 平 伯 讲 " 词 家 
专集 "和 “小 说 ”\ 黎 锦 妹 讲 "文法 研究 ”\ 余 嘉 锡 讲 “ 目录 学 " 和 ”古籍 校 读 


四 《国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 四 年 至 十 五 年 度 ) ,1925 年 10 月 13 日 (北京 大 学 日 
刊 )。 

@@ 《国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 三 年 至 十 四 年 度 ) ,1924 年 10 月 3 日 (北京 大 学 日 
刊 。 

图 《国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 五 年 至 十 六 年 度 ) ,1926 年 11 月 20 日 (北京 大 学 日 
刊 。 
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法 ”, 吴 承 化 讲 “ 三 礼 名 物 ”、 陈 垣 讲 "校勘 实习 ” 。 至 于 郁达夫 答应 讲授 
“小 说 论 " 和 * 文 艺 批评 论 "两 门 课 @, 最 后 因 病 未 能 实行 。1931 一 1932 年 
度 的 《中 国文 学 系 课程 指导 书 摘要 》, 共 同 必修 课 科目 没 变 , 变 的 只 是 教 
员 ,* 中 国文 学 史 概要 "一 课 改 由 冯 淑 兰 ( 沅 狸 ) 讲授 。 比 较 有 趣 的 变化 
是 :周作 人 开 * 近 代 散 文 ”, 伟 斯 年 讲 * 中 国文 籍 文辞 史 ”, 还 有 两 门 重要 的 
课程 "小 说 史 " 和 “中 国 古 代 文 学 批评 "暂停 。 至 于 胡适 .周作 人 、 徐 志摩 
担任 计划 组 织 的 "文学 讲演 ”, 计 划 每 周 或 两 周一 次 ,不 计 学 分 2。 

1930 年 代 的 北大 ,还 有 很 多 惊心动魄 的 故事 ,如 1929 年 底 北大 学 生 
集会 ,驱赶 “把持 校 务 ,黑幕 重重 "的 史学 系 主任 朱 希 祖 , 国 文系 主任 马 裕 
让 多 ,以 及 1934 年 胡适 以 文学 院 长 兼 国文 系 主任 ,断然 解聘 林 损 和 许 之 
街 等 @ ,都 曾 引起 很 大 的 风波 。 但 就 文学 专业 的 课程 设计 而 言 ,大 局 已 
定 ,此 后 只 是 小 修 小 补 。 

谈论 "文学 教育 ” , 单 说 “课程 "还 不 够 ,必须 兼 及 “教员 ” ,二 者 之 间 ， 
互 为 因果 ,相得益彰 。 比 如 , 旱 在 1920 年 ,北大 国文 系 就 将 "文学 概论 ” 
列 为 主要 课程 ,先后 由 周作 人 、 张 风 举 、 严 铀 和 徐 祖 正 等 人 讲授 。 但 讲 这 
门 课 吃力 不 讨好 , 因 随 着 文学 观念 的 普及 ,以 及 大 学 国文 系 专 业 化 程度 的 


加 《国立 北京 大 学 民国 十 八 年 度 国文 学 系 课程 概要 》,1929 年 9 月 25 日 《北京 大 学 日 
刊 》。 

加 《文学 院 各 学 系 课程 大 网 中 国文 学 系 课 程 指导 书 摘要 》( 二 十 年 九 月 至 二 十 一 年 
六 月 ) ,1931 年 9 月 14 日 (北京 大 学 日 刊 》。 

图 经 陈 大 齐 代 校 长 ,将 元 培 校长 再 三 挽留 , 朱 、 马 二 教授 继续 久 任 。 参 见 《 史 学 系 主 
任 致 院 长 函 》 和 《 院 长 复 史学 系 主任 函 》,1929 年 8 月 5 日 北京 大 学 日 刊 )《 际 代 校长 致 马 
朱 两 教授 函 》,1929 年 9 月 23 日 (北京 大 学 日 刊 》;《 获 校长 致 马 幼 渔 先生 函 》 和 《 获 校 长 至 
朱 滥 先 先生 函 》,1929 年 9 月 30 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

力 “针对 校方 解聘 林 损 、 许 之 衡 两 位 教授 并 免 去 马 咨 革 国 文系 主任 的 决议 ,国文 系 学 生 
及 系 友 会 分 别 组 团 刘 见 校长 萝 梦 卉 ,表达 挽留 的 意愿 。 蒋 的 答复 是 ;为 发 展 北大 国文 系 
计 ,为 同学 学 业 计 ,不 得 已 而 出 此 "(《 北 大 国文 系 代表 昨 再 刘备 梦 枉 》,1934 年 4 月 27 日 
《北平 晨报 》) 。 关 于 此 事 的 诸多 报道 ,参见 王 学 珍 、 痢 建 荣 主 编 《北京 大 学 史料 ) 第 二 卷 中 
册 1712 一 1715 页 ,以 及 王 学 珍 等 主编 (北京 大 学 纪事 》 上 册 207 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1998 年 。 
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提升 ,无 论 教师 还 是 学 生 ,“ 论 一 般 文学 之 内 容 及 形式 "中 ,会 被 认为 没有 

学 问 ;因而 ,这 一 时 期 “大 部 分 正式 高 校 都 不 设置 文学 概论 这 种 讲授 文学 

基础 概念 和 知识 的 课程 "2。 这 当然 是 一 种 偏见 “文学 概论 ” 

得 “很 学 术 ”。 读 《北京 大 学 廿 周年 纪念 册 》 所 录 《1918 年 

法 科 改 定 课程 一 览 》 ,发现 " 通 科 ”" 课 程 的 "文学 概论 "后 有 一 说 明 性 质 的 

括号 :" 略 如 ( 文 心 雕 龙 》 《文史 通 义 ) 等 类 "@。 这 才 忱 然 大 悟 :当初 刘 师 

培 、 黄 侃 在 北大 讲授 《 文 心 崔 龙 》, 其 实 就 是 "文学 概论 。 难 怪 当年 国文 

门 学 生 杨 亮 功 日 后 撰写 回忆 录 , 直截了当 地 称 :“ 黄 季 刚 先生 教 文 学 概 

论 , 以 《 文 心 雕 龙 》 为 本 , 著 有 《 文 心 雕 龙 札记 》。"@1919 年 秋 , 黄 倪 转 往 起 

昌 高 等 师范 学 校 任教 ,讲授 ( 文 心 内 龙 ) 时 ,所 印 讲 章 全 据 北大 原本 "@; 

而 1923 年 在 武昌 作 题 为 《 讲 文 心 雕 龙 大 旨 》 的 演讲 时 ,依旧 保留 当年 北 
大 的 授课 思路 : 

凡 研 究 文学 者 所 应 知之 义 , 略 举 其 目 有 如 下 方 :文学 界限 ,文章 

起 源 , 文 之 根 松 及 本 质 , 书 藉 制 度 ,成 书 与 单 篇 ,文章 与 文字 ,文章 与 

声韵 ,文章 与 言语 ,文法 古今 之 异 , 文 章 与 学 术 , 文 章 与 时 利 风尚 ,外 

国 言语 学 术 及 文章 之 利 病 , 公 家 文 , 日 用 文 , 甬 俗 文 , 文 家 之 因 创 , 文 

章 派别 ,与 政治 人 心 风俗 ,历代 论文 者 旨 趣 不 同 ,文体 度 兴 ,文体 变迁 

之 故 , 摹 拟 之 擅 托 述 作 ， 文 质 , 雅 俗 , 繁 简 , 流 传 与 混 灭 。 凡 此 诸 文 , 昌 

所 解释 ,大 抵 因 缚 伟人 昌 义 ,加 以 推 衍 , 其 刘 所 未 言 , 方 下 已 意 ,会 于 


中 《国文 学 系 课程 指导 书 》( 十 四 年 度 至 十 五 年 度 ) ,1925 年 10 月 13 日 (北京 大 学 日 
刊 )， 

加 “这 是 因为 那 时 的 大 学 中 文系 以 研究 学 问 为 首要 职能 ,而 关于 文学 的 基本 观念 问 
题 不 被 认为 是 学 问 。 参见 程 正 民 、 程 凯 著 《 中 国 现代 文学 理论 知识 体系 的 建构 一 一 文学 理 
论 教材 与 教学 的 历史 沿革 7 页 ,北京 ;北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

国 《1918 年 北京 大 学 文理 法 科 改 定 课程 一 览 》, 见 朱 有 歌 主编 (中国 近代 学 制 史料 》 
第 三 辑 下 册 114 一 115 页 。 

图 杨 亮 功 :早期 三 十 年 的 教学 生活 20 页 。 

加 《 念 田 后 记 》, 黄 侦 蔷 人 文 心 赂 龙 札 记 )341 页 ,北京 :中 华 书局 ,2006 年 。 
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《 文 心 赂 龙 》, 义 所 易 了 , 即 亦 随 文 路 说 , 必 有 员 师 , 当 别 具 札 记 以 投 

诸 生 。 
探讨 * 凡 研究 文学 者 所 应 知之 义 ”, 这 不 就 是 "文学 概论 " 吗 ? 至 于 "大抵 
因缘 会 人 旧 义 ,加 以 推 衍 ,其 刘 所 未 言 , 方 下 己 意 ” ,说 明 作 者 并 不 满足 于 
钩 稽 与 签 释 ,而 是 根据 自家 的 文学 理想 ,多 有 引申 发 挥 。 实 际 上 也 是 如 
此 。 即 便 限 于 1927 年 北京 文化 学 社 刊印 的 二 十 篇 《 文 心 雕 龙 札记 》 之 
大 段 引 录 阮 元 《文言 说 》, 章 太 炎 《 国 故 论 衡 " 辨 诗 》, 张 惠 言 (七 十 家 赋 钞 
序 》, 还 有 《乐府 诗集 ) 十 二 类 叙说 源流 之 辞 等 ,明显 不 是 得 证 体例 。 这 一 
点 ,对 照 1914 级 国文 门 学 生 范文 澜 日 后 所 扎 《 文 心 雕 龙 讲 玻 》 中 ,很 容易 
明白 。 倒 是 这 种 借 名 篇 选读 ,来 讲授 "文学 概论 "的 思路 ,日 后 在 另 一 个 
弟子 程 千帆 的 《 文 论 要 诠 ) 中 ,得 到 精彩 重 现 一 一 讲 的 是 “文学 理论 " ,但 
并 非 搭 个 空 架子 ,再 往 里 而 蹇 例证 ;而 是 选择 十 篇 最 有 代表 性 的 文 论 , 在 
艇 证 中 病 释 。 比 如 ,通过 禾 证 章太炎 的 《文学 总 略 》 来 "论文 学 之 界 义 "， 
通过 秒 证 章 学 诚 的 《 诗 教 上 来 "论文 学 与 时 代 ”, 通 过 艇 证 刘 师 培 的 《 南 
北 文学 不 同 论 》 来 "论文 学 与 地 域 ”, 通 过 敌 证 陆 机 的 《 文 赋 》 来 “ 论 制作 
与 体式 "等 @。 

同一 门 课 ,不 同 教员 讲授 ,可 能 "黯然 死去 ”, 也 可 能 * 魂 今 归来 "。 比 
如 ,得 迅 离 京 ,小 说 史 先后 请 马 廉 , 孙 楷 第 担任 ; 吴 梅 南下 , 曾 追 随 前 后 的 


加 黄 侃 :《 讲 文 心 崔 龙 大 旨 》《 文 心 炭 龙 札记 》4 页 。 另 , 黄 侃 在 1922 年 9 月 29 日 的 
日 记 中 ,也 有 类 似 的 表述 。 参 见 《 黄 侃 日 记 )211 一 212 页 ,北京 :中 华 书局 ,2007 年 。 

@ 范文 济 ( 文 心 腑 龙 讲 玖 序 ) 称 "太岁 游 京师 ,从 莫 州 黄 季 刚 先 生 治 词 章 之 学 。 黄 先 
生 授 以 ( 文 心 崔 龙 札 记 )》 二 十 余 简 , 精 义 妙 虽 , 启 发 无 遗 。 见 黄 侃 着 ( 文 心 崔 龙 札记 》337 一 
338 页 。 

图 抗战 中 , 程 千帆 在 武汉 大 学 中 文系 讲 "文学 发 凡 ", 基 计 文 包括 总 论 , 骆 文 ,散文 三 
部 分 。 起 初 选 文 太 多 ,一 年 讲 不 完 ,于 是 只 好 重 编 。 讲 义 没 编 定 ,人 已 经 转 到 了 金 玻 大 学 ; 
硕 理 成 章 的 ,这 教材 也 就 由 金 受 大 学 出 钱 印 了 出 来 。1948 年 , 叶 半 陶 为 其 易 名 《 文 论 要 诠 》， 
由 上 海 开明 书局 正式 出 版 ;1983 年 黑龙 江 人 民 出 版 社 重印 此 书 ,又 改 成 了 《 文 论 十 得 》。 
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许 之 衡 接 棒 @, 很 明显 ,这 两 门 当 初 很 叫座 的 课程 ,风光 不 再 。 能 否 请 到 
合适 的 教授 ,对 于 大 学 来 说 ,至 关 重要 。 谈 论 1917 一 1927 年 间 北 大 的 文 
学 教育 ,有 八 位 教授 值得 特别 关注 。 按 照 进 入 北大 时 间 先后 ,排列 如 下 : 


1913 一 1931 年 任教 北大 的 朱 希 祖 ( 有 间断 )@ 

1914 一 1919 年 任教 北大 的 黄 俱 久 

1917 一 1919 年 任教 北大 的 刘 师 培 @ 

1917 一 1922 年 任教 北大 的 吴 梅 加 

1917 一 1937 年 任教 北大 的 周作 人 (不 算 伪 北 大 时 期 )@ 


团 ” 唐 圭 琼 《回忆 吴 萎 安 先 生 》(《 雨 花 )1957 年 5 月 ) 称 :先生 在 北京 大 学 时 , 许 之 衡 
也 从 先生 研究 曲 学 。 许 先生 每 将 平日 读 曲 蜂 问 一 一 记录 下 来 ,然后 到 先生 窗 所 ,请 先生 一 
一 解答 。 如 此 日 久 , 许 先生 就 写成 曲 学 讲稿 ,后 来 就 继 吴 先 生 后 教 由 于 北京 大 学 。1925 年 
3 月 21 日 至 5 月底 的 《北京 大 学 日 刊 》 上 ,刊登 代 售 书 籍 广告 ;” 吴 猴 安 先生 订 , 许 守 白 先生 
著 《 曲 入 易 知 》 :研究 曲 学 ,一 目 了 然 ,空前 奇 闭 ,特价 一 元 。” 

名 “ 玉 希 祖 (1878 一 1944) 字 过 先 ,一 作 近 先 ,浙江 海盐 人 ,早年 曾 考取 官 费 留学 ,在 时 
稻田 大 学 攻读 历史 学 ,同时 师 从 章太炎 。1913 年 被 遇 为 北大 预科 教授 ,担任 过 国文 系 教授 、 
史学 系 主任 (1920 一 1931) 等 。 朱 力 北 大 史学 系 的 主要 创办 者 ,贡献 良 多 ,1931 年 底 因 派 系 
乌 盾 等 ,再 次 被 学 生 驱 赶 ,于 是 愤 而 蔡 职 , 叶 然 离开 北大 。 

图 黄 候 (1886 一 1935) 字 季 刚 ,晚年 自 号 量 守 居 士 , 湖 北 谣 春 人 。1905 年 六 学 日 本 , 同 
时 师 事 章 太 炎 , 受 小 学 与 经 学 。1914 年 进入 北大 ,讲授 文学 史 及 文学 概论 等 ,1919 年 秋 , 因 
不 满 五 四 新 文化 运动 , 转 往 武 昌 高 师 任教 。 

力 刘 师 增 (1884 一 1919) 字 申 叔 ,号 左 虑 ,江苏 仪征 人 , 幼 承 家 学 ,1903 年 在 上 海 受 民 
族 革命 思想 的 影响 ,决心 扩 除 清 延 , 光 复 汉 室 ”, 遂 改名 光 汉 。1907 年 组 织 " 社 会 主义 讲习 
会 ” ,从 排 满 复 汉 转向 无 政府 主义 ;同年 底 , 向 端 方 告密 , 充当 清 廷 密探 。 碍 世 饥 复辟 帝制 
时 ,成 了 "* 筹 安 会 六 阁 子 "之 一 。 晚 年 (1917 一 1919) 因 殖 元 培 校长 延 请 ,在 北京 大 学 讲授 文 
学 课程。 

图 吴 梅 (1884 一 1939) 字 软 安 ,号 震 压 ,江苏 长 洲 ( 今 苏州 ) 人 ,1917 年 9 月 应 北京 大 学 
聘 ,讲授 文学 史 及 词曲 ;1922 年 秋 , 应 东南 大 学 聘 , 举 家 南 迁 。 

图 ”周作 人 (1885 一 1967) 原 名 棍 寿 , 自 号 启明 (又 作 岂 明 ) 、 知 堂 等 ,浙江 绍兴 人 ,1917 
年 春 任 北大 文科 教授 兼 国史 编 突 处 繁 辑 员 。 新 文化 运动 时 期 ,发 表 ( 人 的 文学 》 等 重要 文 
章 ,并 从 事 做 文 及 新 诗 写作 ,影响 极 大 。 抗 战 爆 发 后 ,周作 人 没有 随 北大 南 迁 ,而 是 居留 沦 
陷 后 的 北平 。 后 曾 出 任 伪 华 北 政务 委员 会 常务 委员 兼 教育 总 署 督 办 ,以 及 “ 伪 北 京 大 学 " 教 
授 文学 院 院 长 。 


是 作为 学 科 的 文学 史 


1917 一 1935 年 任教 北大 的 黄 节 (有 间断 ) 人 

1919 一 1927 年 任教 北大 的 刘 毓 得 可 

1920 一 1926 年 在 北大 兼 吝 的 鲁迅 号 
前 七 位 是 北大 专任 教授 ,最 后 一 位 则 是 兼 课 的 讲师 。 和 鲁迅 作为 教育 部 官 
员 , 除 在 北大 教 "中 国 小 说 史 " 外 ,还 先后 在 北京 的 另外 七 所 大 学 及 中 学 
兼 课 国 。 

这 八 位 教员 中 ,任教 北大 时 间 最 短 的 是 刘 师 培 ,不 到 三 年 ;其 次 , 黄 侃 
和 吴 梅 各 五 年 ,鲁迅 六 年 , 刘 钞 盘 七 年 ,至 于 黄 节 和 朱 希 祖 .周作 人 , 则 可 
称 北大 文学 教育 的 “元老 " 了。 只 是 后 两 位 所 讲课 程 ,并 不 限于 国文 系 。 
还 有 同样 任教 北大 国文 系 . 且 有 专门 著作 传世 的 ,这 里 并 没有 纳入 讨论 ， 
为 何 ? 或 因 其 著述 远离 文学 ( 萧 友 梅 著 《 乐 理 教科 书 》《 钢 琴 教 科 书 》; 许 
之 衡 刊行 ( 饮 流 帝 说 将 》《 中 国 音乐 小 史 》) ,或 因 主 要 业绩 在 其 他 方面 
( 刘 文 典 以 (淮南 鸿 烈 集 解 名 世 , 郑 葛 以 中国 修 辞 学 "研究 著称 ,更 接近 
今 人 所 说 的 “古文 献 " 或 "语言 研究 " )。 

就 像 * 文 学 革命 与" 束 理 国 故 "之 间 始 有 良好 的 互动 ,又 有 抱 巡 的 分 


四 并 闪 (1873 一 1935) 原名 易 间 ,学 玉民 ,广东 类 德 人 ,请 术 参 与 他 办 《 国 畦 学 报 》， 
1917 年 受聘 为 北京 大 学 教授 , 专 授 中 国 诗 学 。 后 曾 担任 过 一 第 的 广东 省 教育 厅 订 长 兼 通 志 
馆 馆 长 。 因 对 时 局 不 镁 ,于 1929 年 本 器. 仍 癌 北大 教书 ( 同时 菊 任 清华 大 学 研究 院 导师 ) 、 
直至 去 此 。 

因 “ 刘 航 盘 (1867 一 1927) 学 子 庆 , 刁 报 货 , 消 光绪 二 上 三 年 (1897) 拔 页 , 授 云 阳 知县。 
早年 词 作 《 汗 疑 罕 误 》, 有 森 刘 本 刊行 ( 光线 二 十 七 华 ) 。1919 年 秋 起 任教 北大 文学 院 ,主讲 
词 史 及 词 用 学 等 。 

加 从 过 (1881 一 1936) 原名 周 梳 邦 , 后 改名 周 树 人 ,学 队 才 ,新 江 绍兴 人 ,发 表 《狂人 日 
记 》 时 始 以 “但 迅 "为 笔名 。 基 作 以 小 说 ,散文 ,杂文 为 主 .学 术 著 作 以 《中国 小 说 史 略 》 最 为 
著名 。1920 全 (8 月 接受 聘书 ,12 月 正式 开课 ) 至 1926 华 8 月 ,作为 教育 部 官员 ,在 北大 兼 
趴 ,讲授 "中国 小 说 史 " 课 程 < 

印台 迅 站 课时 间 最 长 的 旦 北京 大 学 (1920 年 12 月 至 1926 年 6 月) .其 次 北京 师 苍 大 
学 (1921 年 1 月 至 1925 年 6 月 ) ,再 次 北京 女子 师范 大 学 {1923 年 10 月 至 1926 年 8 月 )。 
参见 北京 仿 壕 博物 馆 绘 科 的 《鲁迅 在 北京 各 校 兼 课时 便 统计 表 》( 1920 一 1926) .以 及 北大 等 
各 校 给 鲁 半 的 聘书 , 盐 划 组 之 主编 《从 壕 后 平 史料 和 编 ) 第 三 钳 210 一 214 页 ,天 津 :天 津 人 
民 出 版 村 ,1983 年 。 
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裂 一 样 ,北大 国文 系 的 课程 改革 与 八 位 教员 的 人 生 经 历 之 间 , 既 交 相 辉 
映 ,又 各 自 独 立 (我 们 无 法 将 黄 候 . 吴 梅 的 学 术 业 绩 , 仅 仅 限制 在 北大 范 
围 内 ) 。1934 年 1 月 18 日 , 正 积极 谋划 北大 国文 系 改 革 的 胡适 ,在 日 记 
中 写 下 这 么 一 段 感 慨 晃 深 的 大 白话 : 


改 订 北 大 的 中 国文 学 系 及 哲学 系 课程 。 此 事 颇 不 易 。 有 很 好 的 
课程 表 而 无 相当 的 人 去 施 教 ,也 是 枉然 * 耻 


描述 1917 年 深秋 北大 国文 门 的 课堂 上 , 刘 师 培 \ 黄 侃 、 周 作 人 、 吴 梅 朱 希 
祖 等 是 如 何 * 传 道 授 业 解 惑 " 的 ,或 者 悬 想 1926 年 的 春暖 花 开 时 节 , 朱 希 
祖 、 黄 节 、 刘 航 盘 、 周 树 人 ,周作 人 又 是 怎样 在 沙滩 红楼 讲授 诗词 小 说 戏 
曲 , 都 是 个 迷人 的 话题 。 只 是 这 么 一 来 ,我 们 必须 "上 穷 眉 落下 黄泉 " , 尽 
可 能 寻找 当年 的 老 讲义 ,以 及 借助 老 学 生 们 的 追忆 ,努力 "复原 " 那 已 经 
永远 消逝 了 的 课堂。 


三 、 从 课程 讲义 到 学 术 著 作 


谈 及 这 八 位 国文 教员 在 北大 的 讲学 生涯 ,不 能 不 提 及 其 编 每 讲义 。 
因为 , 照 周作 人 的 说 法 ,这 是 教 中 学 与 教 大 学 的 巨大 差异 :“ 中 学 是 有 教 
科 书 的 ,现在 却 要 用 讲义 ,这 须 得 自己 来 编 , 那 便 是 很 繁忙 的 工作 了 。" 久 
编 讲 义 对 于 北大 教员 来 说 ,到 底 压 力 有 多 大 , 若 能 找到 当事人 的 日 记 , 那 
是 最 好 不 过 的 了 。 很 可 惜 , 刘 师 培 \ 黄 节 , 刘 毓 盘 没 有 留 下 日 记 ; 朱 希 祖 日 
记 稿 本 藏 中 国 国家 图 书馆 ,但 用 不 上 久 。 至 于 公开 刊行 的 《 黄 仙 日 记 》 和 


图 《胡适 日 记 全 编 》( 章 伯 言 整理 ) 第 六 卷 295 页 。 

加 周作 人 :《 知 党 回想 录 五 四 之 前 》,《 知 党 回想 录 》426 页 。 

国 ” 朱 硕 祖 留 日 期 间 的 日 记 多 见 引 用 ,但 《更 及 日记 》(1913 年 2 月 5 日 一 月 15 日) 所 
记 , 乃 朱 作 为 浙江 代表 , 赴 北 京 参 加 国语 读音 统一 会 的 行程 , 内容 有 会 务 事 项 ,交游 , 访 书 
等 。 日 记 来 云 :“ 读 音 统一 会 事 告终 , 而 大 学 校 教授 事 方 始 。 其 日 记录 于 别 册 。 这 " 别 册 " 如 
今 没有 下 落 。 


一 一 一 一 相 作为 学 科 的 文学 史 


《 吴 梅 日 记 》9, 没 有 北大 讲学 部 分 。 能 用 得 上 的 ,只 有 《鲁迅 日 记 》 和 《 周 
作 人 日 记 》。 翻 阅 周 氏 兄弟 日 记 , 确 有 好 多 撰写 4 中国 小 说 史 略 》 和 《欧洲 
文学 史 》 讲 义 的 记录 ,甚至 哪 天 完稿 , 何 时 校订 ,我 们 都 能 找到 准确 的 
记载 2。 
周作 人 晚年 撰 ( 知 堂 回想 录 》, 提 及 其 1917 年 年 初 到 北大 教书 时 , 编 
写 讲义 的 巨大 压力 : 
课程 上 规定 ,我 所 担任 的 欧洲 文学 史 是 三 单位 ,希腊 罗马 文学 史 
三 单位 , 计 一 星期 只 要 上 六 小 时 的 课 , 可 是 事先 却 须 得 预备 六 小 时 用 
的 讲义 ,这 大 约 需要 写 稿 纸 至 少 二 十 张 ,再 加 上 看 参考 书 的 时 间 , 实 
在 是 够 忙 的 了 。 于 是 在 白天 里 把 草稿 起 好 ,到 晚上 等 鲁迅 修正 字句 
之 后 ,第 二 天 再 来 誉 正 并 起 草 , 如 是 继续 下 去 ,在 六 天 里 总 可 以 完成 
所 需要 的 稿件 , 交 到 学 校 里 油印 备用 。 久 


教 过 书 的 人 都 明白 ,所 谓 编 写 讲义 ,第 一 年 确实 很 辛苦 ,以 后 修 修补 补 , 花 
多 少时 间 , 那 就 看 你 的 良心 和 见识 了 。 和 鲁迅 在 京 时 , 主 业 是 教育 部 的 官 
员 ,北大 教书 属于 兼职 ,每 周二 课时 ,压力 并 不 大 ;到 了 厦门 大 学 ,属于 专 
任教 授 ,情况 又 如 何 ? 请 看 1926 年 9 月 22 日 他 给 许 广 平 的 信 : 


教科 也 不 算 忙 ,我 只 六 时 ,开学 之 结果 , 专 书 研究 二 小 时 无 人 选 ， 
只 剩 了 文学 史 , 小 说 史 各 二 小 时 了 。 其 中 只 有 文学 史 须 编 讲义 ,大 约 
每 星期 四 五 千 字 即 可 ,我 想 不 管 昌 有 的 讲义 ,而 自己 好 好 的 来 编 一 
编 , 功 罪 在 所 不 计 。@ 


名 参见 《 黄 侃 日 记 》, 北 京 :中 华 书局 ,2007 年 ;《 吴 梅 日 记 》, 收 入 《 吴 梅 全 集 》, 石 家 
庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

@ 周作 人 1918 年 6 月 7 日 :“ 晚 编 理 讲义 了 , 凡 希 腊 罗 马 中 古 至 十 八 必 纪 三 卷 ,合作 
《欧洲 文学 史 》。" 见 鲁迅 博物 馆 编 《周作 人 日 记 》 上 册 753 一 754 页 ,郑州 :大 象 出 版 社 ,1996 
年 ;得 迅 1924 年 4 月 1 日 开始 校 阅 《 中 国 小 说 史 略 》 下 册 清 样 ,6 月 17 日 校 毕 , 见 《鲁迅 全 
集 》 第 十 四 卷 492 一 501 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1981 年 。 

图 周作 人 :《 知 堂 同 想 录 ， 五 四 之 前 》,《 知 党 回想 录 )426 页 。 

国 《两 地 书 》, 见 《生还 全集》 第 十 一 卷 123 页 。 
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可 见 鲁迅 厦大 教书 ,同样 是 游刃有余 。 此 中 国文 学 史 课 程 的 讲义 , 曾 分 条 
陆续 刻印 ,1938 年 编 人 《鲁迅 全 集 》 时 ,定名 《汉文 学 史 纲要 》。 如 此 讲课 
压力 ,不 无 好 处 。 周 作 人 的 《欧洲 文学 史 》, 从 1917 年 9 月 22 日 上 午 开始 
起 草 讲义 ,到 1918 年 6 月 7 日 晚上 完稿 ,再 到 同年 10 月 列 为 "北京 大 学 
丛书 之 三 "由 商务 印 书馆 刊行 ,其 实 是 很 顺利 的 一 一 甚至 可 用 “神速 "二 
字 。 和 鲁迅 的 (中国 小 说 史 略 》, 从 1920 年 8 月 接 到 北大 聘书 算 起 ,到 新 潮 
社 刊本 (上 册 1923 年 .下 册 1924 年 ) 问 世 ,也 才 不 到 四 年 时 间 。 如 此 宏大 
题目 ,这 么 短 时 间 内 完成 , 且 成 为 学 术 史 上 的 名 著 , 确 实 很 幸运 。 

这 就 牵涉 到 晚 清 以 降 大 学 教员 编写 讲义 的 制度 性 设计 。1898 年 , 负 
责 筹 办 京师 大 学 堂 的 管 学 大 臣 孙 家 得 主张 编 书 宜 愤 也 ”。 以 教科 书 的 
编 繁 比 附 王安石 的 创 为 三 经 新 义 , 颁 行 学 宫 ”, 以 为 会 导致 "以 一 家 之 学 
而 范围 天 下 "9, 孙 大 臣 明 显 误解 了 西式 学 堂 里 教科 书 普及 知识 的 功能 。 
1902 年 , 张 百 照 执掌 大 学 常 , 重 提 教 科 书 的 编 繁 :“ 然 欲 令 教 者 少 有 依据 ， 
学 者 稍 傍 津 淮 , 则 必须 有 此 循序 渐进 由 浅 人 深 之 等 级 。 故 学 堂 又 以 编辑 
课本 为 第 一 要 事 。"@ 依 此 思路 ,京师 大 学 堂 除 采用 编 书局 所 译 之 教 本 外 ， 
也 要 求 各 科教 习 自 编 讲义 。 国 人 编 繁 的 大 学 堂 讲义 ,历经 岁月 沧桑 ,现在 
存留 下 来 的 数量 不 多 @。 但 京师 大 学 堂 的 讲义 ,也 有 不 只 使 用 于 校内 ,还 
传播 到 全 国 各 地 ,如 国文 科教 员 林 传 甲 的 《中 国文 学 史 》,1904 年 的 原 刊 
本 难得 一 见 ,而 1910 年 武林 谋 新 室 的 翻印 本 则 流传 甚 广 。 

大 学 教授 到 底 需 不 需要 编写 讲义 ,其 实 很 难 一 概 而 论 , 与 各 自 讲授 的 
课程 有 关 。 有 的 坊间 已 有 通用 教材 ,有 的 以 言传 心 教 为 主 ,这 两 种 情况 ， 
都 不 必 另 编 教科 书 。 更 何况 ,有 了 自 编 讲义 ,教员 若 照 本 宜 科 ,听众 必定 


外 孙 家 蒜 :《 交 和 筹办 大 学 党 情形 折 ) , 载 北 京 大 学 校 史 研究 室 编 《北京 大 学 史料 ) 第 
- 卷 47 一 48 页 。 

加 张 吉 限 :《 奏 筹办 京师 大 学 党 情形 效 》 , 载 北京 大 学 校 史 研 究 室 编 《北京 大 学 史料 》 
第 一 卷 54 页 。 

图 只 有 张 芍 擒 编 ( 伦 理学 讲义 》. 王 舟 现 编 《 经 学 科 讲 义 》 与 (中 国 通史 讲义 》, 导 寄 编 
《史学 科 讲 文 》, 邹 代 钩 编 ( 中 国 地 理 讲义 》, 以 及 陈 莽 衰 编 ( 中 国史 讲义 》 等 究 窗 数 种 。 
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红色 欲 睡 9。1917 年 年 初 ,蔡元培 就 任 北大 校长 ,就 职 演说 中 ,专门 谈 及 
讲义 问题 : 


诸 君 婚 研究 高 深 学 问 , 自 与 中 学 、 高 等 不 同 ,不 惟 圭 教员 讲授 ,万 
赖 一 已 潜 修 。 以 后 所 印 讲义 ,只 列 纲要 ,细微 末节 ,以 及 精 旨 奥义 ,或 
讲师 口授 ,或 自行 参考 ,以 期 学 有 心得 ,能 神 实用 .四 


如 此 “改良 讲义 "的 计划 ,在 具体 实践 中 , 碰 到 很 多 障碍 。1917 年 12 月 11 
日 的 《北京 大 学 日 刊 》 上 , 刊 发 评议 会 公函 ,希望 教员 向 书店 定购 公开 发 
行 的 教科 书 , 上 课时 不 另 发 详细 讲义 ,但 话 未 说 绝 :专门 科学 及 其 他 高 
等 学 术 , 无 适宜 之 教科 书 或 参考 书 时 ,可 由 教员 随时 柄 定 印发 讲义 "十 
天 后 ,文科 学 长 陈独秀 致 画 全 体 教员 , 称 : 


部 意 大 学 印发 讲义 实 非 正 当 办 法 ,文本 科 业 已 有 数 种 学 科 , 由 教 
员 口 授 , 学 生 笔 述 ,未 发 讲义 , 亦 无 十 分 困苦 难 行 之 处 。 甸 


大 概 教员 反弹 激烈 ,校方 态度 略 有 反复 @; 于 是 ,1918 年 9 月 20 日 , 陈 独 
秀 在 开学 典礼 上 重 提 “ 废 讲义 ” ,理由 是 :“ 以 讲义 本 不 足以 尽 学 理 ,而 学 
者 性 有 讲义 ,或 且 情 于 听讲 也 。"@ 有 鉴于 此 , 自 下 学 期 起 ,预科 采用 教科 
书 ,本 科 则 一 律 改 用 口授 笔 述 。 

但 这 个 规定 没 能 真正 实行 ,如 1920 年 鲁迅 到 北大 讲 中 国 小 说 史 , 照 
样 是 每 周 提 前 寄 送 讲义 ,以 便 工 友 缮 写 石 印 , 上 课 前 发 给 听讲 的 学 生 。 
1921 年 2 月 21 日 (北京 大 学 日 刊 ) 的 (本校 纪 事 》 称 ,教务 会 议 已 通过 * 讲 


四” 张 中 行 (红楼 点 滴 三 》 提 及 明 清史 专 家 孟 森 讲课 时 ,学 生 人 手 一 编 讲义 ,而 他 走 上 
讲台 后 ,居然 翻 开讲 义 " 照 本 慢 读 " ; "我 曾 检验 过 , 耳 听 目 视 ,. 果 然 一 字 不 差 。 见 张 中 行 ( 负 
棕 殉 话 )89 页 。 

名 可 元 培 :《 就 任 北京 大 学 校长 之 演说 ) 《蔡元培 全 集 》 第 三 着 7 页 。 

图 《评议 会 致 本 校 全 体 教 员 公函 》,1917 年 12 月 11 日 《北京 大 学 日 刊 )。 

转 “陈独秀 ;《 致 文科 全 体 教员 诸 君 公函 》,1917 年 12 月 22 日 《北京 大 学 日 刊 》。 

回 ” 照 (本 校 臻 全 校 教员 公函 》( 1918 年 2 月 18 日 (北京 大 学 日 刊 》) 的 说 法 , 若 学 问 商 
深 , 还 是 可 以 随时 酌 定 印发 讲义 。 

@ 《本 校 开学 纪事 》,1918 年 9 月 21 日 (北京 大 学 日 刊 》。 
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义 限制 案 ”":“ 凡 寻常 教 本 可 从 书店 购 得 者 ,不 得 发 讲义 ";* 凡 教员 本 人 已 
有 著作 可 用 为 教 本 者 , 亦 不 得 发 讲义 "。 可 这 照样 行 不 通 。 请 看 1929 年 
11 月 16 日 (北京 大 学 日 刊 ? 的 《出 版 部 启事 》: "本校 各 种 讲义 ,为 谋 平均 
出 版 起 见 , 特 编 周 期 表 四 种 , 自 本 月 十 一 日 起 轮流 付 印 。 惟 当 此 改组 之 
始 ,第 一 周 之 丙丁 二 组 , 稍 有 延缓 ,请 原谅 为 荷 。 今 将 各 表 列 候 。" 如 甲 组 
之 “ 词 家 专集 "( 俞 平 伯 ) ,每 周 2 学 时 ,每 期 应 出 版 10 页 , 排 定 在 11 月 11 
日 .46 日 .21 日 .26 日 .30 日 付 印 。 而 1928 一 1930 年 在 北大 旁听 的 两 位 
日 本 留学 生 .日 后 成 为 著名 汉学 家 的 仓 石 武 四 郎 (1897 一 1975 ) 和 吉川 幸 
次 郎 (1904 一 1980) ,都 曾 在 回忆 录 中 饶 有 兴致 地 介绍 北大 这 一 课 前 发 放 
讲义 的 制度 D。 

给 不 给 学 生发 讲义 ,争执 的 双方 ,着 眼 点 都 在 学 术 : 或 因 学 问 高 深 , 没 
有 合适 教材 ,不 得 不 自行 编写 ;或 因 担心 学 生 * 博 有 讲义 " 而 “居于 听讲 ”， 
故 最 好 是 口授 笔 述 。 其 实 , 还 有 更 实际 的 考虑 ,一 是 学 校 财政 情况 ,二 是 
教授 口授 能 力 。 很 少 采纳 通用 教材 ,而 喜欢 临时 印发 讲义 ,这 是 老 北大 的 
一 个 传统 。 这 么 做 ,随意 性 强 ,符合 强调 独立 性 的 北大 教员 的 趣味 ;可 此 
举 成 本 高 ,校方 试图 纠正 , 却 总 在 是 否 有 利于 学 生 打转 ,不 愿意 捅 破 这 居 
窗户 纸 。 

只 是 由 于 政府 长 期 拖欠 教育 经 费 ,大 学 实在 难以 为 继 ,1922 年 10 
月 ,新 学 年 开学 ,由 北大 评议 会 通过 的 征收 讲义 费 决议 付 诸 实施 。 如 此 一 
来 ,校方 立场 与 学 生 权 益 之 间 ,出 现 严重 对 立 , 竞 闹 起 了 新 一 轮 学 潮 。 考 
虑 到 当年 北大 学 费 低廉 ( 相 比 其 他 大 学 ) ,加 上 办 学 经 费 短缺 ,需要 共度 
时 艰 ,征收 讲义 费 ,有 其 合理 性 。 但 经 历 五 四 运动 ,学 生 们 知道 自己 的 力 
量 ,先是 “ 拥 至 会 计 课 ,对 于 职员 肆 口 说 骂 ,并 加 届 吓 "; 后 又 包围 校长 室 ， 


四 参见 仓 石 武 四 妇 著 , 荣 新 江 等 辑 注 ( 仓 石 武 四 郎中 国 留学 记 )210 一 212 .233 一 236 
页 ,北京 :中 华 书局 ,2002 年 ;吉川 幸 次 包车 , 钱 统 约 译 ( 我 的 留学 记 》48 一 51 页 ,北京 :光明 
日 报 出 版 社 ,1999 年 。 
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“该 生 等 威 迫 狂 号 ,秩序 荡然 "0, 平 日 温文 尔 雅 的 蔡 校 长 ,这 回 真 的 动 怒 
了 ,甚至 称 要 跟 闹事 的 学 生 * 决 斗 "2。 事 情 冰 大 了 ,校长 以 下 职员 纷纷 矢 
职 @, 学 校 顿时 陷 人 瘫 疾 。 在 内 外 压力 夹击 下 ,学 生 们 只 好 在 《晨报 》 上 刊 
出 《全 体 学 生 宜 言 》, 公 开 认错 : 
我 们 大 多 数 固然 次 成 废止 讲义 费 ,然而 激烈 行为 却 绝 对 不 能 承 
认 。 蔡 校长 感 于 激烈 分 子 的 暴动 而 辞职 ,我 们 非常 失望 。 为 保存 最 
高 学 府 计 , 一 至 议决 挽留 我 们 平日 所 信 爷 的 蔡 校 长 。 如 有 再 行 捣乱 
者 , 斩 当 全 体 一 致 驱 逐 败 类 。@@ 


此 次 讲义 风潮 ,有 党 派 斗 争 , 有 人 事 纠葛 ,在 校方 则 是 希望 借 此 杀 杀 学 生 
的 锐气 与 做 气 。 看 看 《 蔡 校长 辞职 呈 文 》; “此 种 越轨 举动 ,出 于 全 国 最 高 
学 府 之 学 生 , 殊 可 昼 异 。 废 置 讲义 费 之 事 甚 小 ,而 破坏 学 校 纪律 之 事实 
大 , 泪 消 之 水 ,将 成 江河 ,风气 所 至 ,将 使 全 国学 校 共 受 其 祸 。"® 不 难 明 
白 ,校方 之 所 以 “小 题 大 做 " ,针对 五 四 运动 后 大 学 校园 里 风潮 不 断 , 此 举 
属于 杀 鸡 做 多, 希望 借 此 整顿 学 风 @。 一 个 多 月 后 ,北大 纪念 建 校 25 周 
年 , 萝 梦 麟 ,胡适 、 李 大 钊 等 纷纷 发 表 感 言 ,强调 “教育 破产 " ,要 师 生 们 多 


外 歼 元 培 在 " 醉 职 号 文 "( 载 1920 年 10 月 19 日 (北京 大 学 日 刊 》) 中 称 :" 本 月 十 七 日 
下 午 , 有 学 生 数 十 人 群 搜 至 会 计 课 ,对 于 职员 寿 口 温 骂 ,并 加 避 吓 。 及 元 培 疗 风 到 校 ,该 生 
等 业已 散 去 。 十 八 日 展 复 有 学 生 数 十 人 , 群 组 至 校长 室 , 要 求 立 将 讲义 费 朗 止 , 复 经 详 为 解 
县, 而 该 生 等 始终 不 受理 喻 。 复 有 教职员 多 人 出 而 劝解 ,该 生 等 威 迫 狂 号 ,秩序 荡然 。 

加 参见 藉 梦 鹏 (西湖 ) 第 十 六 章 " 拒 挤 不 安 的 岁月 ” ,96 一 101 页 ,台北 :世界 书局 ,1962 


年 。 

图 1922 年 10 月 19 日 (北京 大 学 日 刊 》 刊 有 (本 刊 特 启 》:" 兹 因 本 校 事务 进行 上 发 生 
障碍 ,各 机 关 停止 办 公 , 本 刊 自明 日 起 停止 出 版 。 同时 刊 出 《北京 大 学 全 体 职员 暂时 停止 职 
务 宜 言 》 ,发 表 辞 职 声 明 的 有 :北大 总 务 长 鞠 梦 鹏 、 论 务 部 主任 沈 士 远 、 图 书馆 主任 李大钊 、 
出 版 部 主任 李 辛 白 等 。 

图 《全 体 学 生 宜 言 》,1922 年 10 月 20 日 (明报 》。 

图 《 黎 校 长 辞职 时 文 》,1922 年 10 月 19 日 《北京 大 学 日 刊 )。 

因 ” 特 梦 簿 提 及 学 生 被 五 四 运动 的 成 功 所 陶醉 ,动不动 闭 墨 课 ,而 且 有 很 多 非 分 的 要 
求 ,“ 他 们 向 学 校 巴 取 予 求 ,但 是 从 来 不 考虑 对 学 校 的 义务 "《 西 瀚 )96 页 ) 。 讲 义 风波 中 将 
元 培 等 之 所 以 格外 强硬 ,近乎 小 题 大 做 ,就 是 希望 轴 制 这 股 风气 。 
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关注 学 术 , 某 种 意义 上 也 是 对 此 次 风潮 的 回应 。 

学 潮 是 压 下 去 了 @, 可 讲义 问题 并 没有 解决 。 学 术 上 的 理由 (学 生 竺 
有 讲义 ,听讲 时 心不在焉 ) ,其 实 不 成 立 一 一 否则 ,为 何 要 求教 员 尽量 使 
用 书店 出 售 的 教材 ?关键 在 于 ,学 校 经 费 实在 窘迫 。1926 年 ,蔡元培 校 
长 在 上 海 发 表演 讲 , 谈 及 北大 经 费 如 何 短缺 : 


即 如 讲义 ,项 费 甚 多 ,一 门 功课 ,总 要 印 详细 讲义 。 我 们 究 有 无 
方法 ,使 大 学 生 用 功 时 多 ,在 讲堂 时 少 。 学 习 功 课 何必 定 用 讲义 , 何 
必 如 此 呆板。 中 学 尚 讲 道 尔 顿 制 ,大 学 为 何 还 要 讲义 四 


20 年 代 传人 中 国 的 道 尔 顿 制 , 突 出 学 生 自习 ,减少 课堂 讲授 ,属于 理想 型 
的 设计 ,日 后 难以 为 继 @。 大 学 需要 多 少 课堂 讲授 ,这 可 以 探讨 ;但 因 * 需 
费 甚 多 ”而 否定 讲义 ,明显 属于 经 济 考 最 。 教 学 方法 与 金钱 压力 之 间 , 本 
就 有 很 大 的 缝隙 ,再 加 上 错综复杂 的 校园 政治 ,使 得 北大 课堂 上 到 底 需 不 
需要 发 放 讲义 ,成 为 一 个 敏感 问题 。 

1915 年 进入 北大 哲学 门 的 冯友兰 ,以 及 1935 年 进入 北大 国文 系 的 
柳 存 仁 , 谈 及 老 北 大 时 ,都 对 发 放 讲义 一 事 记忆 犹 新 : 


学 校 四 门 一 开 , 上 课 铃 一 响 , 谁 愿意 来 听课 都 可 以 到 教室 门口 要 
一 份 讲义 ,进去 坐 下 就 听 。 发 讲义 的 人 ,也 不 管 你 是 谁 ,只 要 向 他 要 ， 


外 参见 1922 年 12 月 17 日 (北京 大 学 日 刊 ) 上 鞠 梦 解 ( 本 校 第 二 十 五 年 成 立 纪念 日 的 
妨 言 》 胡 适 《回顾 与 反省 》, 守 常 (本 校 成 立 第 二 十 五 年 纪念 感言 )。 

团 1922 年 10 月 25 日 北京 大 学 日 刊 》 上 有 ( 共 元 培 启事 》, 宣 布 重新 回 校 工作 。 关 于 
北大 讲义 风潮 的 来 龙 去 脉 , 除 《北京 大 学 日 刊 》 外 ,可 参阅 《 晤 报 》《 京 报 》 《申报 》 的 追踪 报 
道 , 见 王 学 珍 、 郭 建 荣 主编 《北京 大 学 史料 ) 第 二 卷 上 册 790 一 801 页 。 

图 《将 于 民 先生 在 沪 之 讲演 》( 宪章 记 ) 《 京 报 副 刊 ? 第 429 号 ,1926 年 3 月 5 日 ;又 见 
王 学 珍 ,部 建 荣 主编 《北京 大 学 史料 ) 第 二 卷 下 册 3229 一 3231 页 。 

加 美国 H.H. 输 克 赫 斯 特 于 1920 年 在 美国 马萨诸塞 州 道 尔 顿 中 学 所 创 行 的 新 教学 
法 ,其 要 点 是 :学 生 在 教师 指导 下 ， 根 据 拟订 的 学 习 计划 ， 以 不 同 教材 ,不 同 进 度 进行 学 
习 , 以 便 发 展 其 个 性 。 此 教学 法 上 世纪 20 年 代 传人 中 国 ,在 北京 ` 上 海 、 南 京 等 地 进行 实 
验 ,十 年 后 逐渐 消亡 。 


一 一 是 作 为 学 科 的 文学 史 


他 就 发 ,发 完 为 止 。 有 时 应 该 上 这 门 课 的 人 ,讲义 没有 拿 到 手 , 不 应 
该 上 这 门 课 的 人 倒 先 把 讲义 拿 完了 

余 嘉 锡 先生 讲 目录 学 ,他 参加 过 修 《清史 稿 》。 他 讲 湖南 话 ,一 
开学 就 可 以 拿 到 他 的 讲义 ,一 本 订 好 的 ,不 用 钱 。 他 讲 的 内 容 如 果 用 
心 看 书 也 可 以 明白 ,都 差不多 的 ,不 过 有 时 讲课 会 举 点 例子 。@ 


对 于 学 生来 说 ,这 “免费 发 放 讲义 "的 制度 实在 太 好 了 ;教员 呢 , 借 此 清理 
思路 , 且 练 习 毛 笔 字 鲜 ,也 不 无 好 处 。 至 于 校长 , 则 男 有 黄 囊 。 

大 学 课堂 需 不 需要 讲义 ,还 必须 考虑 地 域 性 因素 。 陈 独 秀 说 不 用 发 
讲义 ,因为 他 是 安徽 人 ;而 当年 北大 文科 教授 中 , 占 绝对 优势 的 是 浙江 人 。 
大 学 教授 车 方 音 严重 , 师 生 之 间 的 交流 便 多 有 障碍 。1922 年 章太炎 在 上 
海 讲 国学 ,第 一 回 听众 千 人 ,第 二 回 不 到 一 百 ,最 少 的 时 候 只 有 二 三 十 , 除 
了 世人 对 于 太 炎 先 生 的 学 问 缺 乏 基本 了 解 ,更 重要 的 是 ， 因 章 师 的 余杭 
话 ,实在 不 容易 慌 "@。1932 年 4 月 18 日 .20 日 .22 日 ,章太炎 在 北大 研 
究 所 讲 《 广 论语 陪 枝 》, 据 周作 人 追忆 :“ 当日 讲演 系 太 炎 所 著 《 广 论语 陪 
枝 》, 就 中 择 要 讲述 , 因 学 生 多 北方 人 ,或 不 能 羽 浙 语 ,所 以 特 由 钱 玄 同 为 
翻译 ,国语 重 详 ,也 是 直 有 意思 的 事 。”@ 谢 兴 澡 《读书 有 味 聊 忘 老 》 提 及 章 
太 炎 这 一 次 演讲 ,也 说 到 章 的 余杭 乡音 大 家 听 不 懂 , 幸 亏 有 人 翻译 ,做 翻 
译 的 吓 魏 建功 @。 考 虑 到 周作 人 根据 日 记 , 而 谢 兴 许 则 是 晚年 (1994 年 ) 


全 ”冯友兰 区 我 在 北京 大 学 当 学 生 的 时 候 》, 初 刊 (文史 资料 选辑 》 第 83 加 ,北京 :文史 
资料 出 版 社 ,1982 年 ; 见 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《 北 大 旧事 》208 页 。 

名 ” 李 怀 字 :《 柳 存 仁 :做 人 与 做 学 问 ,都 是 中 国 的 味道 》,2007 年 6 月 13 日 (南方 都 市 
报 》。 

鲜 ”胡适 (( 淮 南 玉 书 ) 手 可 影印 本 序 > 称 :“ 民 国 六 年 ,我 到 北京 大 学 教 中 国 哲 学 史 , 需 
要 自己 编 讲义 交 给 "讲义 课 " 油印 …… 那 十 几 年 写 毛笔 字 的 文稿 ,给 了 我 最 好 的 一 种 训练 、 
就 是 :自己 时 时 刻 刻 警告 自己 ,写字 不 可 湾 章 ,不 可 苟且 : 写 讲义 必须 个 个 字 清楚 , 免得 " 讲 
义 课 " 错 认错 抄 。"(《 胡 适 全 集 ? 第 六 卷 186 页 ) 

命 彰 察 仁 :《 中 国学 术 思 想 史 随笔 355 页 , 北 联 书店 ,1986 年 。 

国 周作 人 :《 知 堂 回想 录 ， 章太炎 的 北 游 } 《 知 堂 回想 录 )619 页 。 

图 谢 兴 苑 :读书 有 味 聊 忘 老 》 《 堪 隐 谢 随笔 219 页 ,沈阳 :辽宁 教育 出 版 社 ,1995 年 。 
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追忆 ,应 以 前 者 为 准 。 不 过 , 谢 的 追忆 也 非 空穴来风 , 据 钱 玄 同日 记 ,那天 
是 他 做 翻译 , 魏 建 功 写 黑板 9。 可 与 此 相对 照 的 ,是 风雨 操场 的 另 一 场 公 
开演 讲 :“ 太 类 先生 个 子 不 高 , 双 目 有 神 ,向 下 望 一 望 就 讲 起 来 。 满 口 浙 
江 余杭 的 家 乡 话 。 估 计 大 多 数 人 听 不 懂 , 由 刘 半 农 任 翻译 ; 常 引经据典 ， 
由 钱 玄 同 用 粉笔 写 在 背后 的 黑板 上 。"@ 

讲话 别人 听 不 懂 , 在 章太炎 是 趣事 ,在 弟子 则 相当 灼 炊 。 周 作 人 称 : 
“ 朱 希 祖 是 章太炎 先生 的 弟子 ,在 北大 主讲 中 国文 学 史 , 但 是 他 的 海盐 话 
很 不 好 懂 , 在 江苏 浙江 的 学 生还 不 妨 事 , 有 些 北方 人 听 到 毕业 还 是 不 明 
自 。"@ 此 话 当真 。 仓 石 武 四 即 和 吉川 幸 次 郎 当年 曾 结伴 在 北大 旁听 ,日 
后 回想 起 朱 希 祖 之 讲授 中 国文 学 史 和 中 国史 学 史 ,不 约 而 同 都 谈 及 其 浓 
重 的 方 音 。 在 《中 国语 五 十 年 ?中 , 仓 石 武 四 郎 是 这 样 回忆 的 ， 


那 时 北京 大 学 的 老师 ,大 多 是 江浙 一 带 的 人 ,如 要 学 习 浙江 的 方 
言 ,再 没有 比 这 更 好 的 机 会 了 ,因为 每 天 都 有 许多 浙江 方言 充斥 你 的 
耳膜 。 不 过 ,要 想 明 白 它 的 意思 ,可 就 不 那么 容易 了 。 其 中 有 一 位 名 
叫 朱 希 祖 的 老师 , 听 说 他 后 来 在 战争 中 去 世 了 ,他 的 下 巴 上 留 着 浓密 
的 胡须 ,被 人 叫做 朱 大 胡子 。 聊 起 这 位 老师 时 ,我 们 就 把 手 横着 贴 在 
胸 前 ,表示 胡子 已 经 长 到 那里 了 。 他 教授 文学 史 方 面 的 课 ,但 他 说 的 
话 实在 是 大 难听 明白 了 。…… 不 过 我 又 想 ,中 国 的 学 生 们 怎么 样 呢 ? 
就 问 了 问 雳 边 的 同学 ,他 回答 说 完全 听 不 懂 。…… 几 乎 所 有 的 老师 
都 使 用 课堂 资料 ,但 这 位 朱 希 祖 老师 却 不 用 ,上 来 就 讲 , 所 以 学 生 们 
都 听 不 大 懂 。 不 过 ,完全 听 不 慌 " 却 还 如 此 镇 定 自若 ,我 真是 十 分 
地 惊 证。 四 


中 鲁迅 博物 馆 编 《 钱 玄 同日 记 》( 影印 本 ) 第 八 肌 4365 页 ,福州 福建 教育 出 版 社 ， 
2002 年 。 

名 张 中 行 :《 负 喧 融 话 ， 章太炎 》 ,( 负 一 融 话 )6 页 。 

加 ”周作 人 :《 知 党 回想 录 。 孵 字号 的 名 人 一 》,《 知 党 回想 录 》403 页 。 

国 仓 石 武 四 部 著 , 荣 新 江 等 辑 注 :《 仓 石 武 四 归 中 国 留学 记 )》233 一 234 页 。 
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一 一 和 作为 学 科 的 文学 史 


而 在 (我 的 留学 记 》 中 ,吉川 幸 次 郎 也 提 及 浙江 海盐 这 地 方 语言 之 难 懂 : 
“ 当 我 对 旁边 的 同学 说 ,我 只 听 民 了 1/3, 旁 边 的 同学 说 : 朱 大 胡子 所 说 
的 ,我 也 听 不 懂 。" 接 下 来 ,吉川 还 绘声绘色 地 讲述 了 北大 的 “ 排 朱 运动 ”， 
起 因 正 是 “ 朱 希 祖先 生 马虎 了 事 地 经 常 拖延 交 出 讲义 ,而 其 讲话 又 难于 
听 民 "@。 早 年 的 《中 国文 学 史 要 略 》, 因 “与 余 今日 之 主张 ,已 大 不 相 
同 " ,不 好 意思 再 拿 出 来 ;而 预告 中 的 “新 编 文 学 史 ”, 又 一 直 没 有 完成 。 
学 术 兴趣 早已 转向 史学 的 朱 希 祖 ,对 “中 国文 学 史 "这 门 课 大 概 有 些 数 
衍 ,这 才 会 引起 学 生 的 强烈 不 满 。 

教师 讲课 时 “都 使 用 课堂 资料 ” ,可 以 减少 因 方 音 严 重 而 产生 的 误 读 
与 不 快 ,这 是 个 取 巧 的 好 办 法 一 一 假如 不 考虑 经 费 的 话 。 刚 从 南开 转 来 
的 预科 生 田 炯 锦 , 一 开始 很 不 适应 北大 课堂 ,可 很 快 就 听 出 好 处 了 ， 


有 些 教员 上 课 两 三 星期 ,尚未 讲 入 正题 ,有 些 教员 编发 讲义 ,但 
过 数 星期 后 ,又 作废 另 发 。…… 虽 然 他 们 的 口才 有 巧 有 拙 , 表 达 的 有 
条 理 或 乏 系 统 ,但 令 人 觉得 他 们 所 讲 均 系 内 容 充实 ,并 有 独到 的 见 
解 。 其 所 编 讲义 之 文字 亦 很 优美 。@ 


讲课 时 随意 性 很 大 ,但 编写 讲义 用 心 用 力 , 这 是 当年 北大 国文 系 的 教学 特 
点 。1936 年 殖 元 培 为 ( 刘 申 叔 遗 书 ) 扎 写 ( 刘 君 申 朴 事 略 》, 特 别提 及 : 
署 是 时 靖 竣 已 深 ,不 能 高 声 讲演 , 然 所 编 讲义 ,原原本本 ,其 为 学 
生 所 欢迎 ,外 
不 仅 是 刘 师 培 ， 那 时 候 , 对 于 教师 的 考验 ,是 看 他 能 不 能 发 讲义 ,以 及 讲 
义 有 什么 内 容 "@。 作 为 大 学 教授 ,口才 不 好 或 方 音 严重 ,这 本 来 是 个 缺 
陷 ;但 转 而 努力 编写 讲义 ,不 仅 能 够 得 到 学 生 的 认可 ,还 可 能 由 “讲义 "而 


吉川 幸 次 郎 著 , 钱 况 约 译 :《 我 的 留学 记 )49 一 50 页 。 

田 炯 饥 :《 北 大 六 年 项 记 》, 见 陈 平原 、 夏 弄 虹 编 北 大 旧事 )228 一 229 页 。 
君 申 叔 事略 》《 检 元 培 全 集 》 第 七 卷 114 页 ,北京 :中 华 书局 ,1989 年 。 
浊 友 兰 :《 我 在 北京 大 学 当 学 生 的 时 候 》, 风 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事 》200 页 。 
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“著作 ”, 未 尝 不 是 大 好 事 。 

当然 ,不 是 所 有 老 北大 的 “讲义 "都 能 发 展 成 为 “著作 "的 。 黄 侃 的 
《 文 心 崔 龙 札记 》 确 是 传世 之 作 ,但 藏 于 法 兰 西学 院 的 另外 两 种 讲义 了 , 则 
显得 漫不经心 。《 中 国文 学 》( 内 文 《 文 钞 》) 一 书 的 目录 页 后 有 " 右 文 百 
三 十 五 篇 , 凡 《文选 ?所 具 者 不 更 缮 印 , 此 略 依 时 序 编 次 ,讲授 则 依照 便宜 
为 后 先 "字样 。《 文 式 ) 包 括 赋 颁 第 一 ,论说 第 二 , 告 语 第 三 , 记 志 第 四 等 ， 
规模 颇 大 ,目录 后 有 日 :“ 凡 《文选 ) 所 具 者 不 更 缮 印 , 讲 授 次 叙 从 便宜 进 
退 之 "不 管 是 ( 文 钞 》 还 是 《 文 式 》, 都 属于 作品 选 ,而 非 个 人 著述 。 沈 尹 
默 的 《学 术 文 录 )》 ,目录 和 正文 差异 甚大 ,体例 也 颇 为 杂乱 ,大 概 是 临时 写 
印 , 日 后 杂凑 而 成 。 这 册 文 录 , 依 次 收 有 章太炎 《文学 略 》 《韩非子 " 显 
学 )《 礼 记 ， 礼 运 ) 、 陆 机 《 文 赋 》《 史 通 . 模拟 》、 范 较 《 狱 中 与 诸 物 便 
书 ) . 章 学 诚 ( 诗 教 ) 《庄子 天 下 》 《史记 游侠 列传 》 《 礼 记 ， 中 庸 》、 
《 典 论 ， 论文》 《日 知 录 ' 文人 求 古 之 病 》 《 检 论 ， 癸 侠 》《 国 故 论 衡 
论 式 》《 和 孔子 世家 》 等 ,与 陶 希 圣 晚 年 的 追忆 相当 吻合 2。 此 外 ,还 有 吴 梅 
的 《 词 选 )( 内 文 《 诗 多 选 》) 等 ,也 都 属于 教学 辅助 材料 , 连 注释 都 没有 ， 
谈 不 上 “著述 "。 

除了 作品 选 ,当年 北大 教授 编纂 的 讲义 ,大 都 有 较 高 的 学 术 价值 。 有 
事先 写 好 ,到 北大 后 , 因 开课 需要 而 刊印 的 ,如 黄 节 《 诗 学 ?39; 也 有 当初 只 
在 课堂 上 讲授 ,日 后 方才 修订 成 书 的 ,如 黄 侃 ( 文 心 雕 龙 札记 》@。 作 为 北 


人 “巴黎 的 法 兰 西学 院 汉学 研究 所 收藏 的 老 北大 讲义 , 除 黄 侃 的 《 文 钞 》 和 《 文 式 》, 还 
有 吴 梅 的 《 词 选 》《 词 饼 讲 义 》《 中 国文 学 史 》, 以 及 刘 病 培 的 《中 古文 学 史 》 ,沈尹默 的 (学 
术 文 录 }》 等 儿 十 种 ,参见 陈 平原 (在 巴黎 于 后 " 老 北大 "》 必 读书 )2005 年 3 期 。 

加 ”参见 半 希 革 《 北 京 大 学 预科 》, 台 北 :《 传 记 文学 ?3 卷 4 期 ,1963 年 10 月 。 

图 黄 节 :《( 诗 学 )( 铬 印 线装 ) ,北京 大 学 出 版 部 ,1919 年 。 此 书 底 本 是 1910 年 黄 节 执 
教 两 广 优 级 师范 学 堂 时 写作 的 《 诗 学 源流 》, 又 名 《 诗 学 讲习 所 讲义 录 》, 有 粤 东 编译 公司 印 
行销 印 本 。 

力 《 文 心 崔 龙 札记 }? 初 刊 1925 年 的 《 华 国 月 刊 》,1927 十 篇 成 书 , 由 北京 文化 学 
社 印行 。 此 书 问世 虽 晚 , 却 是 黄 介 1914 一 1919 年 在 北大 讲课 时 所 扎 , 故 被 当做 《 文 心 雕 龙 》 
走 上 大 学 讲坛 的 开山 之 作 。 


-一 作为 学 科 的 文学 史 


大 讲义 ,有 一 锤 定 音 的 ,如 刘 师 培 的 《中国 中 古文 学 史 》; 也 有 不 断 修订 逐 
步 完 善 的 ,如 鲁迅 的 (中 国 小 说 史 略 》。 

1920 年 秋冬 ,鲁迅 到 北大 兼 课 ,开始 编写 讲义 ,并 由 校方 油印 发 给 听 
课 的 学 生 @。 此 后 ,鲁迅 在 油印 本 基础 上 大 加 增补 ,扩充 至 26 简 , 题名 
《中 国 小 说 史 大 略 》, 由 北大 印刷 所 铬 印 , 依 旧作 为 讲义 ,发 给 听课 的 学 
生 。1923 年 12 月 及 1924 年 6 月 ,修订 完成 的 (中 国 小 说 史 略 》 分 上 \、 下 
册 由 新 潮 社 正式 出 版 @。 此 后 的 各 种 版 本 ,多 属 小 修 小 补 , 没 有 根本 性 的 
改变 。 从 最 初 的 课堂 “讲义 ”, 演 变 成 传世 “名 著 " ,其 间 油印 本 、 锁 印 本 、 
初 刊本 、 修 订 本 等 ,一 路 走 来 ,都 能 找到 确 淄 的 证 据 , 像 ( 中 国 小 说 史 略 》 
这 样 理想 的 例子 , 实 不 多 见 。 不 过 ,教授 们 编写 讲义 ,大 都 十 分 用 心 ,不 满 
足 于 只 是 充当 辅助 资料 ,而 是 历经 周折 ,最 后 修得 正果 ,成 为 学 术 史 上 的 
名 著 。 若 刘 师 培 的 《中国 中 古文 学 史 》\ 黄 侃 的 《 文 心 雕 龙 札记 》, 吴 梅 的 
《 词 欠 讲义 》( 日 后 改名 《 曲 学 通论 》,1935 年 由 商务 印 书馆 刊行 ) ,鲁迅 的 
《中 国 小 说 史 略 》, 以 及 周作 人 的 《欧洲 文学 史 》 等 @, 因 常 被 学 界 提 及 ,这 
里 不 装 。 需 要 寻 央 发 微 的 是 黄 节 、 刘 航 盘 、 朱 希 祖 所 撰 三 种 讲义 , 因 其 不 
太 为 人 关注 。 

1935 年 ,朱自清 为 (中 学 生 》 杂 志 撰写 ( 论 诗 学 门 径 》, 专 论 对 于 旧 诗 
的 理解 与 鉴赏 ,应 注重 吟 诵 与 体味 。 介 绍 过 古人 诗话 , 接 下 来 便 是 :" 黄 
节 先 生 《 诗 学 ?要 言 不 烦 ,只 是 已 绝版 。" 文中 称 陆 侃 如 的 《中 国 诗 史 》 是 


外 此 油印 本 现存 两 件 ,都 是 17 篇 ,内 容 相同 ,题目 路 有 变化 :一 为 北京 鲁迅 博物 馆 收 
藏 ,由 常 惠 捐 赠 , 题 ( 中 国 小 说 史 》; 一 为 单 演义 收藏 ,题名 (小 涪 史 大 略 》。 参 见 单 演义 整理 
本 《鲁迅 小 说 史 大 略 》, 西 安 : 陕 西 人 民 出 版 社 ,1981 年 。 

加 参见 钨 国 华 ( 论 (中 国 小 说 史 略 ) 的 版 本 演进 及 其 修改 的 学 术 史 意义 》,《 便 迅 研究 
月 刊 32007 年 1 期。 

国 。 参见 陈 平原 主编 中 国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 ) 中 玉 风 ( 刘 师 培 文学 观 的 学 术 资 
源 与 论争 背景 》, 周 助 初 ( 黄 俱 ( 文 心 同 龙 札记 ) 的 学 术 资源 ) 二 文 ; 王 卫 民 《 匡 梅 评传 》( 厂家 
庄 :河北 教育 出 版 福 ,2002) 第 一 章 .第 三 章 ; 王 瑞 主 编 ( 中 国文 学 研究 现代 化 进程 》 中 陈 平原 
《作为 文学 史家 的 鲁迅 ) : 止 谍 《 苦 雨 帝 识 小 (北京 :东方 出 版 社 ,2002 年 )5 一 8 页 。 
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“很 好 的 一 部 诗 史 ”, 而 胡适 的 《白话 文学 史 》 也 值得 推荐 DO。 虽 说 也 提 及 
自己 的 老师 黄 节 所 著 《 诗 学 》@, 没 有 太 多 的 论述 ,只 是 感叹 其 早已 绝版 。 

北京 大 学 出 版 部 1919 年 印行 的 讲义 《 诗 学 》, 除 引言 外 ,分 诗 学 之 起 
源 、 汉 魏 诗 学 ,六 朝 诗 学 、 唐 至 五 代 诗 学 .宋代 诗 学 , 金 元 诗 学 、 明 代 诗 学 七 
章 。 以 下 这 段 文字 ,开宗明义 ,大 体 代表 此 书 的 论述 风格 : 


《 诗 序 》 日 :”《 小 雅 》 尽 废 , 则 四 均 交 侵 。 中 国徽 疾 。" 夫 诗 教之 
大 关于 国之 兴 微 。 而 今 之 论 诗 者 ,以 为 不 急 , 或 则 沉吟 卑 斯 疾 , 而 又 
放 元 于 江湖 袜 展 间 , 借 以 为 扒 扬 赠 答 者 有 之 。 诗 之 衰 也 , 诗 义 之 不 明 
也 。…… 昌 然 诗 之 义 存 乎 三 百 ,而 辞 则 与 世 而 移 。…… 是 故 学 诗 者 
于 三 百 求 其 义 ,于 《 楚 辞 》 以 降 求 其 辞 ,由 是 引 诸 吾 身 ,以 称 情 而 出 。 
经 学 所 说 诗 , 求 其 义 者 也 ; 兹 编 之 讲习 , 求 其 辞 于 后 世 ,而 下 其 义 于 三 
百 者 也 。 刘 梦 得 日 :感人 心 者 英 先 乎 情 , 英 始 乎 言 , 莫 切 平声 , 莫 深 笠 
文 。 哆 呼 , 诗 教 温 徽 , 国 故 垂 绝 , 愿 与 邦人 诸 友 , 商 梭 乎 斯 台 , 倘 亦 有 
不 可 广 者 软 。 名 


“感人 心 者 莫 先 乎 情 "云云 ,出 自 唐人 白居易 (772 一 846)《 与 元 九 书 》, 而 
不 是 同年 出 生 的 刘 融 锡 ( 字 梦 得 ,772 一 842) 。 前 辈 撰文 多 赁 记忆 , 偶 有 
差错 ,不 算 大 的 环 疫 。 倒 是 以 传统 中 国 的 “ 诗 教 " 笼 单 一 切 , 乃 作者 毕生 
追求 ;而 这 一 论述 主旨 ,在 新 文化 运动 的 中 心 北京 大 学 ,显得 有 些 “ 陈 
旧 ”。 全 书 的 架构 接近 刚刚 引进 的 文学 史 ,而 述 学 文体 则 类 似 明 清 诗话 : 


总 而 论 之 ,有 唐 一 代 作者 ,其 力 足以 转移 风气 ,起 衰 孝敬 者 , 陈 子 


外 朱自清 :《 论 诗 学 门 径 》,《 中 学 生 》15 号 ,1931 年 5 月 ;又 见 ( 朱 自 清 全 集 》 第 二 卷 
83 一 88 页。 

加 朱自清 用 北大 哲学 门 1916 级 学 生 ,选修 过 黄 节 的 课程 ;1927 年 ,任教 清华 中 文系 
的 朱自清 , 因 教 学 需要 ,“ 专 心 于 氢 唐 五 代词 及 汉 绚 六 朝 古诗 "“ 拟 古诗 就 正 于 黄 史 闻 先 
生 ”。 参 见 季 镇 淮 《 阿 朱 年 谱 }130 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1986 年 。 

图 黄 节 :《 诗 学 )1 页 上 一 ! 页 下 ,北京 大 学 出 版 部 ,1919 年 。 另 ,白居易 《与 元 九 书 》 
“感人 心 者 "云云 ,说 的 是 “ 莫 深 手 义 ”, 而 不 是 莫 深 平 文 "。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


兄 、 李 白 、 杜 甫 、 韩 念 四 人 而 已 。 

观 平 唐 一 代 之 诗 , 初 唐 有 陈 子 昂 , 吝 唐 有 李 杜 ,中 唐 有 昌黎 ,包头 
平一 代 文章 风气 者 。 至 晚 唐 而 阅 然 , 财 风气 盛 变 ,人 材 升降 ,可 以 
见 几 6 中 


强调 诗 文 兴衰 与 时 代 风 气 之 关系 ,这 本 身 无 可 非议 ;只 是 作者 点 到 为 止 ， 
没有 展开 论证 。 只 下 大 判断 ,不屑 于 "斤斤计较 ”, 与 现代 学 术 的 “条 分 缕 
析 ”, 趣 味 相 去 甚 远 。 自 觉 继承 五 四 新 文化 的 朱自清 ,研究 中 国 诗歌 ,更 
接近 胡适 的 《白话 文学 史 》 或 陆 侃 如 的 《中 国 诗 史 》, 称 黄 著 “要 言 不 烦 "， 
表彰 之 中 ,其 实 荀 涵 某 种 批评 。 

1931 年 ,上 海 群众 图 书 公司 推出 216 页 的 "北京 大 学 教授 刘 钥 盘 遗 
著 "《 词 史 》( 加 上 弟子 查 猛 济 、 章 聚 仁 的 序 跨 , 共 220 页 ) 。 全 书 十 一 章 ， 
从 “ 论 词 之 初 起 由 诗 与 乐府 之 分 ”, 讲 到 " 论 清 人 词 至 嘉 道 而 复 盛 ”, 乃 名 
副 其 实 的 纵 观 千年 的 “ 词 史 "。 书 前 有 作者 1922 年 所 撰 《 自序》, 评 点 过 
各 家 词 论 ,而 后 称 :" 夫 取 法 其 上 , 仅 得 平 中 。 受 古 薄 今 , 必 求 一 当 。 综 其 
得 失 ,以 识 盛衰 。 或 略 或 详 ,在 所 不 计 。 知 我 晨 我 , 尤 非 所 知已 。@@ 作 者 
是 著名 词 人 ,有 (《 瀑 缘 宦 词 》《 报 货 词 》 等 传世 , 曾 对 弟子 “ 口 出 狂言 "， 
“我 * 文 ' 不 敢 自 信人 诗 " 也 不 过 是 第 二 流 的 作者 ;* 曲 "暂且 放弃 给 我 们 
学 生 吴 梅 ( 四 安 ) 去 ' 称 皇 作 主 ' ; 讲 到 词 ' , 那 是 老实 不 客气 了 。" 久 如 此 
高 视 阔 步 的 词 人 ,其 所 撰 词 史 , 确 有 自家 体会 。 当 然 ,名 日 “ 词 史 " ,不 能 
不 更 多 关注 历史 发 展 线索 ,而 不 可 能 像 况 周 颐 的 ( 菇 风 词话 ) 或 王国 维 的 
《人 间 词 话 ? 那 样 ,凸显 自家 的 观点 。 全 书 的 结论 是 : 


词 者 诗 之 余 , 句 萌 于 随 , 发 育 于 唐 , 数 舒 于 五 代 ,茂盛 于 北宋 , 迷 
灿 于 南宋 ,将 伐 于 金 ,散漫 于 元 , 摇 落 于 明 , 灌 溉 于 清 初 ,收获 于 部 嘉 


外 黄 节 :《 诗 学 )7 页 下 ,9 页 下 。 

加 刘 统 盘 :《( 词 史 . 自序》 《 词 史 》, 上 海 :群众 图 书 公司 ,1931 年 。 

图 ” 查 翻 济 :《 刘 子 庚 先生 的 词 学 ) ,《 词 学 季刊 i 卷 3 号 ,1933 年 12 月 。1 着 4 号 《 词 
学 季刊 ) 上 刊登 吴 梅 信 , 岁 说 自己 与 刘 毓 盘 谊 兼 师 友 , 并 非 其 人 室 弟子 。 
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之 际 。 千 三 百 余年 以 来 ,其 盛衰 之 故 , 类 能 言 之 ,其 详 则 博 考 而 
得 之 .中 


既然 是 撰写 * 词 史 ”, 重 点 不 在 个 人 的 “体味 ”, 而 在 是 否 真 的 能 够 “ 博 
考 "。 对 于 刘 印 盘 的 考据 功夫 ,创办 (《 词 学 季刊 ) 的 龙 榆 生 等 ,显然 不 太 认 
可 。1933 年 出 版 的 《 词 学 季刊 )1.2 号 上 ,有 秋 茵 的 《 词 籍 介绍 》, 先 是 误 
扬 赵 万 里 辑 《 校 辑 宋 金 元 人 词 》, 同 时 批评 刘 毓 盘 校 辑 唐 五 代 辽 人 金 元 名 
家 词 集 》( 北 大 排 印 本 )“ 真 耕 杂 标 , 未 为 精 审 "@; 后 又 称 刘 书 “网 岁 至 博 ， 
而 校 核 未 精 "“ 然 阐 微 搜 佚 , 开 后 来 王国 维 、 赵 万 里 , 唐 圭 来 诸 氏 之 先河 ， 
其 功 国 不 可 泌 也 "@@。 对 于 刘 辑 词 集 * 真 古 杂 灶 " 之 类 的 批评 ,弟子 查 猛 济 
很 不 以 为 然 ,挺身 而 出 ,去 信 《 词 学 季刊 ?的 编辑 ,要 求 其 * 重 加 品 题 "一 一 
先 师 志 在 辑 佚 , 故 “ 网 罗 放 阅 , 有 美 必 搜 ”, 无 可 非议 @。 而 《 词 学 季刊 ) 在 
刊登 此 抗议 信 的 同时 ,发 表 查 猛 济 的 《 刘 子 庚 先 生 的 词 学 》, 也 算是 一 种 
补偿 。 

其 实 , 秋 车 在 批评 ( 唐 五 代 辽 金 元 名 家 词 集 》" 校 核 未 精 "的 同时 ,也 
承认 :“《 词 史 》 之 作 , 前 无 成 规 ; 刘 氏 此 书 , 实 为 创制 。 故 对 该 书 的 具体 观 
点 , 虽 有 若干 批评 ,还 是 赞扬 其 " 征 引 之 繁 博 ,文笔 之 清丽 , 旭 尤 非 时 流 之 
浅 尝 者 所 能 企及 。 故 为 表 而 出 之 ,为 学 者 参考 之 资 学 云 "@。 此 书本 来 就 
是 作者 执教 北大 时 的 讲义 ,不 够 专 精 ,但 有 利于 后 学 ,此 乃 课堂 本 身 的 性 
质 决 定 的 。 负 责 校刊 该 书 的 弟子 曹 聚 仁 称 :” 词 史 》 都 一 卷 , 刘 师 讲学 北 
京 大 学 时 之 手稿 ,先后 刊印 数 次 , 随 刊 随 有 更 定 ,此 其 晚年 定 本 也 。"@ 作 
为 中 国 第 一 部 词 史 , 此 书 的 讲义 本 (油印 或 铅 印 ) ,目前 没有 发 现 。 


刘 久 盘 :《 词 史 》213 页 。 

秋 茵 区 词 铺 介 绍 》《 词 学 季刊 ?创刊 号 ,1933 年 4 月 。 

秋 东 :《 词 籍 介绍 》《 词 学 季刊 )1 卷 2 号 ,1933 年 8 月 。 

参见 查 猛 济 (与 龙 痊 生 言 刘 子 庚 先 生 遗 著 书 》《 词 学 季刊 )1 卷 3 苇 ,1933 年 12 
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秋 寺 :《 词 钱 介 绍 》《 词 学 季刊 21 卷 2 号 ,1933 年 8 月 。 
前 这 仁 :《 词 史 峻 》,《 词 史 》。 


-是 作为 学 科 的 文学 史 


有 趣 的 是 ,原本 不 太 被 学 界 关注 的 《 词 史 》, 二 十 年 前 , 竟 因 同事 鲁迅 
的 关系 ,重新 被 提 及 。1925 年 3 月 20 日 的 鲁迅 日 记 称 :“ 午 后 往 北 大 讲 。 
刘 子 庚 赠 自 刻 之 《 洪 绛 宦 词 》 一 本 。"@ 就 这 句 话 , 引 起 了 和 鲁迅 研究 专家 林 
展 的 兴趣 ,专门 撰文 评述 刘 籁 盘 的 《 深 颖 宦 词 》, 连 带 提 及 《 词 史 》:“ 刘 著 
虽然 还 有 不 少 缺点 ,但 由 于 直到 现在 ,还 没有 第 二 部 较为 可 读 的 词 史 ,所 
以 它 一 直流 传 至 今 。"@ 那 是 二 十 多 年 前 的 事 了 ,现在 的 研究 者 ,谈论 20 
世纪 中 国 的 词 学 研究 ,一 般 都 会 提 及 此 书 的 开创 之 功 。 

一 般 人 心目 中 , 朱 希 祖 是 著名 史学 家 ;这 自然 没 错 ,其 对 北大 历史 系 
的 贡献 ,至 今 仍 被 称道 。 可 查看 1917 年 11 月 29 日 (北京 大 学 日 刊 》 上 的 
《文科 本 科 现 行 课程 》, 不 难 发 现 , 朱 希 祖 给 中 国文 学 门 一 年 级 学 生 开 * 中 
国 古 代 文学 史 ( 上 古 所 建安)”, 给 二 年 级 学 生 开 “ 中 国 古代 文学 史 ” ,给 英 
国文 学 门 一 、 二 年 级 学 生 开 “中 国文 学 史 要 略 ”, 就 是 没 在 中 国史 学 门 开 
课 。1919 一 1920 年 度 (国立 北京 大 学 学 科 课程 一 览 》 中 , 朱 希 祖 所 开课 程 
包括 ;中 国文 学 史 要 略 ”,2 学 时 ;“ 中 国文 学 史 ( 一)"( 欲 专 习 中 国文 学 
者 习 之 ) ,2 学 时 ;* 中 国 诗 文 名 著 选 " ,4 学 时 ;“ 史 学 史 ” ,1 学 时 外。 只 是 
在 1920 年 出 任 史 学 系 主任 后 , 朱 希 祖 所 开课 程 ,方才 逐渐 转移 到 史学 方 
面 。 可 查 1924 一 1925 年 度 .1925 一 1926 年 度 、1926 一 1927 年 度 的 《国文 
学 系 课程 指导 书 》@, 作 为 "共同 必修 科目 "的 《中 国文 学 史 概 要 》, 主 讲 教 
师 一 直 都 还 是 朱 希 祖 。 

新 文化 运动 时 期 ,早年 留学 日 本 早稻 田 大 学 的 朱 项 祖 ,对 文学 革新 表 
现 出 浓厚 的 兴趣 ,甚至 参与 发 起 文学 研究 会 。 郑 振 色 编选 (中 国 新 文学 
大 系 ， 文 学 论争 集 》 ,还 专门 选 录 了 朱 希 祖 刊 发 于 《新 青年 )6 卷 4 号 的 


四 《鲁迅 日 记 》，《 鲁 迅 全 集 》 第 十 四 卷 538 页 。 

团体 尺 区 文海 片 氏 ， 刘 入 区 和 他 的 《 梁 缘 借词 ) 》《 重 迅 研究 月 刊 )1987 年 8 期 。 

钱 《国立 北京 大 学 学 科 课 程 一 览 》( 八 年 度 至 九 年 度 ) , 载 王 学 珍 、 郭 建 荣 主编 北京 大 
学 史料 ) 第 二 卷 中 册 1081 一 1087 页 。 

国 参见 1924 年 10 月 3 日 .1925 年 10 月 13 日 .1926 年 11 月 20 日 的 《北京 大 学 日 
刊 )。 
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《 非 " 折 中 派 的 文学 "》 和 《白话 文 的 价值 ) 二 文 。 前 者 称 :要 晓得 贞 思 想 
不 破坏 ,新 事业 断 世 不 能 发 生 的 ;两 种 相反 对 的 主义 ,一时 其 不 能 并 行 
的 "; 后 者 除 再 三 辨 正 白话 文 的 价值 ,更 着 重 强调 输入 新 词语 的 意义 :“ 阁 
打破 古 例 , 输 入 外 来 的 新 语 , 则 文学 的 思想 界 , 正 如 昱 了 救国 的 新 疆土 ,又 
添 了 救国 文学 上 的 新 朋友 , 岂 不 有 趣 2" 中 这 话 由 留 日 学 生 , 且 又 是 章太炎 
高 徒 ,北大 教授 的 朱 希 祖 说 出 米 , 自 然 很 分量。 
虽 同 属 新 文化 人 久 , 比 起 胡适 或 同门 周作 人 、 钱 玄 同 来 , 朱 硕 祖 的 文 
学 观念 受 章 太 炎 影 响 很 深 , 显 得 比较 传统 。 他 在 917 年 1 月 5 日 的 吕 
记 中 写 道 ， 
近来 北 京 大 学 文科 教授 主持 文学 者 ,大 路 分 为 三 派 : 黄 君 季风 与 
仪征 刘 君 申 权 主峰 文 ,而 刘 与 黄 不 同 者 , 刘 好 以 古文 饰 今 文 ,十 训 代 
分 义 ,其 文昌 晓 , 信 咒 整 牙 , 频 礁 户 读 ; 黄 则 以 音节 为 主 ,同和 伪证 字 , 不 
若 刘 之 其 ,此 一 派 也 。 福 城 狗 君 促 实 , 同 伐 陈 熙 五 踪 主 散文, 世 所 讽 
桐城 派 者 也 。 今 兹 、 陈 二 君 已 玛 职 突 。 余 则 主 妍 散 不 分 ,与 汪 先 生 
中 ,地 先生 光 洛 , 齐 先 生 鼓 ,及 章 先生 (大 炎 ) 议 论 相 同 。 此 又 一 
派 也 ,多 
可 见 新 文化 运动 蜀 开 始 时 ,和 朱 希 祖 仍 在 嫩 做 之 争 那里 打转 。 而 到 了 1919 
年 年 初 发 表 ( 文 学 论 ), 则 是 另 一 种 境界 : 
于 国 之 论文 学 者 ,往往 以 文字 为 准 . 联 散 有 争 , 文 秆 有 争 , 细 不 亢 


外 参见 郑 振 外 编选 (中 国 新 文学 大 柔 。 文学 论争 集 )86 一 96 页 上海 :良友 图 书 公司 ， 
1935 企 。 

多 1919 年 2 月 , 朱 和 项 祖 把 (研究 筷子 之 文艺 思想 及 其 影响 》, 用 白话 入 析 孔子 文艺 四 
想 的 好 处 与 坏处 , 曾 后 称 :” 就 以 文艺 耐 论 , 我 们 现在 要 创作 白文 艺 ,创造 新 患 想 , 作 把 我 们 
中 国 自古 以 来 所 有 的 文艺 思想 , 太 西 洋 自 十 以 来 所 有 的 文艺 思想 整理 研究 , 断 不 能 创作 
的 “(如 ( 朱 大 祖先 生 文集 ) 第 一 众 493 页 ,台北 : 九 思 出 版 杜 ,1979》 此 文 与 上 述 《 折 话 文 的 
价值 》X《 伞 " 折 中 派 的 文学 "》 相 旦 到 .可见 帮 用 属于 ” 汞 新 派 "= 

国 较 引 自 朱 侦 (五 四 运动 前 后 的 北京 大 学 》 《文化 史料 从 刚 ) 第 五 料 . 北 京 :文风 资料 
出 版 社 ,1983 年 。 
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乎 此 域 ; 面 文学 之 所 以 与 他 学 科 并 立 , 具 有 和 独立 之 资格 , 极 深 之 基础 ， 
与 其 巨大 之 作用 ,美妙 之 精神 , 则 置 而 不 论 。 故 文学 之 观念 ,往往 学 
而 不 析 , 偏 而 不 全 -人 


这 也 才能 理解 ,1920 年 刊行 (中 国文 学 史 要 略 》 时 , 朱 希 祖 必 须 澄清 自己 
已 经 变化 了 的 立场 :“ 盖 此 编 所 讲 , 乃 广义 之 文学 。 今 则 主张 狭义 之 文学 
烽 , 以 为 文学 必须 独立 ,与 哲学 .史学 及 其 他 科学 ,可 以 并 立 ,所 谓 纯 文 
学 也 。"@ 

单 就 已 刊 讲义 而 言 , 朱 项 祖 讲 文 . 讲 诗 、 讲 词 . 讲 南北 曲 , 就 是 不 提 
小 说 ,文学 观念 未 免 过 于 守旧 。 那 是 因为 ,该 讲义 虽 刊 行 于 1920 年 , 实 
际 上 早 在 1916 年 便 已 成 稿 四 ,因此 ,作者 必须 在 《 叙 ) 中 郑重 声明 :此 书 
“与 余 今日 之 主张 ,已 大 不 相同 ”;“ 讲 演 时 当 别 授 新 义 也 ”。 朱 先生 关于 
文学 史 的 “新 义 "到 底 怎样 ,不 得 而 知 。 因 为 ,就 在 刊行 讲义 的 那 一 年 , 作 
者 转 任 史学 系 主任 一 一 这 本 “要 略 ", 对 于 作者 来 说 ,大 概 属 于 “ 雪 泥 鸿 
爪 "@。 

好 在 历史 自 有 公道 ,诸多 当年 的 讲义 ,或 内 部 印发 ,或 公开 出 版 ,或 
弟子 出 钱 刊刻 ,或 打 着 “北京 大 学 丛书 "旗号 ,传播 效果 当然 不 太一 样 ， 
虽 出身 不 同 ,历经 沧桑 ,能 传 得 下 来 的 , 必 有 其 道理 。 现 代 中 国学 术 的 
草创 时 期 ,第 路 蓝 缕 ,北大 竞 能 开设 那么 多 选修 科目 ,这 得 益 于 教授 们 


外 朱 希 祖 :《 文 学 论 ) 《北京 大 学 月 刊 21 卷 1 号 ,1919 年 1 月 。 

回 朱 希 祖 :《( 中 国文 学 史 要 略 ) 叙 》《 中 国文 学 史 要 路 》, 北 京 大 学 刊本 ,1920 年 。 

团 “ 朱 保 ( 先 阁 渤 先 先生 年 讲 》* 民 国 五 年 ":" 同 时 开讲 中 国文 学 史 于 北京 大 学 文科 , 始 
编 (中 国文 学 史 辑 要 》, 后 由 北京 大 学 排 印 ,流传 正 广 。” 见 《 朱 希 祖先 生 文集 》 第 六 卷 4211 
页 。 

图 “台北 九 思 出 版 社 1979 年 刊行 六 卷 本 《 朱 希 祖先 生 文集 》, 其 中 第 一 卷 " 中 国文 学 控 
源 ”, 包 含 ( 中 国 十 代 文 学 史 》《 中 国文 学 史 要 略 }》 及 四 篇 论文 组 成 的 "文学 述 论 ”, 均 粗 枝 大 
叶 , 未 见 精彩 。 
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的 一 心 问 学 ,锐意 创新 D。 对 于 那些 口才 不 好 或 方 音 严重 的 教员 来 说 ， 
努力 编写 "讲义 " ,日 后 不 断 修 订 , 以 至 成 为 学 术 史 上 的 "名著" ,可 谓 
“因祸得福 " 。 至 于 因 课程 讲授 需要 ,围绕 某 一 学 术 领 域 (或 专题 ) , 展 
开 深 入 细致 的 系统 论述 ,无 意 中 改 变 了 “中 国 很 少 精心 结构 而 有 系统 的 
著作 ”、 大 都 只 是 语录 、 札 记 或 文章 结集 的 炮 这 局 面 @, 更 是 意 想不到 的 
收获 。 

但 “讲义 "毕竟 不 同 于 "著作 ”, 其 最 大 特点 是 , 曾 生气 勃勃 地 * 活 在 讲 
台 上 ”。 这 一 点 ,使 得 其 评价 标准 ,必须 兼 及 学 术 史 与 教育 史 。 正 因此 ， 
在 史家 有 眼中, 那 消失 在 历史 深 处 的 “文学 课堂 ”, 是 我 们 必须 努力 发 气 并 
格外 珍惜 的 “共同 记忆 "。 


四 、 消失 在 历史 深 处 的 “文学 课堂 ” 


半 个 多 世纪 前 老 北大 的 “文学 课程 "与 "文学 讲义 ”, 我 们 可 以 言 之 辫 
凿 , 因 不 难 找到 相关 资料 ;至 于 当初 五 彩 缤纷 的 "文学 课堂 ”, 则 很 难 准确 
把 握 , 因 其 已 永远 消失 在 历史 深 处 。 没 有 录音 录像 设备 ,所 谓 北大 课堂 上 
黄 人 如 何 狂 放 , 黄 节 怎 么 深沉 ,还 有 鲁迅 的 借 题 发 挥 等 ,所 有 这 些 , 都 只 能 
借助 当事人 或 旁观 者 的 “言说 " 。 即 便 穷 尽 所 有 存世 史料 ,也 无 法 完整 地 
“重建 现场 " ;但 搜集 、 移 考 并 解读 这 些 零 星 史 料 , 还 是 有 助 于 我 们 "进入 
历史 "。 

关于 早年 北大 的 "文学 课堂 ,有 很 多 逸事 广 为 流 传 。" 逸 事 " 虽 有 
趣 , 但 必须 与 其 他 史料 相 勾 连 、 相 对 照 ,并 做 专业 性 解读 , 才 可 能 凸显 其 意 
义 。 那 些 因 课程 设置 而 登 上 讲台 的 教授 们 ,如 何 借助 事先 准备 好 的 “ 讲 


外 冯友兰 (我 在 北京 大 学 当 学 生 的 时 候 》 提 及 选修 课 制 度 对 于 教师 的 意义 :“ 他 所 教 
的 课 , 就 是 他 的 研究 题目 ,他 可 以 随时 把 他 研究 的 新 成 就 充实 到 课程 的 内 容 里 去 ,也 可 以 用 
在 讲课 时 所 发 现 的 问题 发 展 他 的 研究 。“ 见 陈 平 原 、 夏 晓 虹 编 《北大 旧事 》207 页 。 

团 参见 (胡适 的 日 记 )331 一 333 页 ,北京 :中 华 书局 ,1985 年 ;《 五 十 年 来 中 国之 文 
学 》( 胡 适 古典 文学 研究 论 集 )123 页 , 上海: 上海 古籍 出 版 社 ,1988 年 。 
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义 ”, 对 着 或 多 或 少 的 北大 学 生 , 传 授 各 种 专门 知识 ,这 个 过 程 着 实 让 人 
着 迷 。 半 个 世纪 后 , 张 中 行 曾 以 生花 妙笔 ,如 此 描述 : 
课程 内 容 , 多 数 有 讲义 ,少数 没有 讲义 ;讲义 有 详 有 略 : 详 的 , 绝 

大 多 数 也 即兴 发 挥 ,只 有 盏 森 移 生 例外 ,总 是 照 讲义 宣读 ,一 字 不 卷 。 

即兴 发 挥 , 绝 大 多 数 有 条 理 , 有 规 答 , 如 钱 安 同 先生 ,讲义 只 是 个 纲 

要 ,上 课 讲 , 往 广 . 深 处 发 挥 ,范围 不 离开 纲要 ; 宁 损 先 生 就 不 同 ,比如 

课 是 唐诗 ,上 课 前 绚 葡 萄 酒 半 瓶 ,脸红 红 的 走 上 讲台 ,也 许 由 驾 胡 返 

之 的 新 式 标点 开场, 半 党 过 去 还 回 不 到 唐诗 ,中 
如 此 "“ 统 而 言 之 " ,北大 课堂 的 精彩 难以 呈现 。 再 说 ,叫座 的 不 一 定 深刻 ， 
有 起 的 不 一 定 真实 。 若 想 真 的 进入 当年 北大 的 文学 课堂 ,必须 落实 到 每 
个 具体 而 微 的 教授 及 其 讲授 的 科目 ;而 且 追问 到 底 是 谁 在 回忆 文章 什么 
时 候 发 表 、 有 没有 特殊 的 写作 目的 ( 毫 无 疑 向 “小 品 "与 “ 碑 传 "的 语调 不 
同 )? 因为 ,所 有 这 些 ,都 决定 了 记忆 的 立场 与 评述 的 姿态 。 

作为 大 学 教授 “学问 "十 分 重要 ,但 “教学 "同样 举足轻重 。“ 课 堂 ” 
无 法 完全 复原 ,但 借助 各 种 史料 ,我 们 还 是 能 够 悬 想 当 初 刘 师 培 与 黄 倪 、 
朱 希 祖 与 黄 节 、 吴 梅 与 刘 入 盘 ,周作 人 与 鲁迅 ,是 如 何 站 在 讲台 上 的 。 为 
何如 此 两 两 并 举 ,是 考虑 到 各 自学 问 或 课堂 的 关联 性 。 至 于 资料 的 排列 ， 
取 其 代表 性 ,不 做 过 多 病 发 ,只 是 对 于 提供 “证 词 "的 学 生 ,稍为 交代 其 年 
级 和 科 系 ,以 便 旦 现 其 观察 角度 。 

同事 眼中 的 刘 师 培 ,病情 严重 ,讲课 不 会 太 精彩 :* 君 时 病 疗 已 深 , 不 
能 高 声 讲演 ”";“ 那 时 大 约 他 的 肺病 已 经 很 是 严重 ,所 以 身体 瘦弱 ,简单 的 
说 了 几 句 话 ,声音 也 很 低微 ,完全 是 个 病夫 模样 "@。 更 准确 的 描述 ,显然 
只 能 来 自 当年 听课 的 学 生 ,比如 1915 级 哲学 门 学 生 汉 友 兰 , 日 后 在 (三 松 


印张 中 行 :课程 》 《话说 老 北大 43 页 ,北京 :人 民 中 国 出 版 社 ,1998 年 。 
加” 蔡元培 :《( 刘 申 叔 事略 》 《蔡元培 全 集 》 第 七 卷 114 页 ;周作 人 :《 知 堂 同 想 录 北大 
感 旧 录 二 》《 知 堂 回想 录 》545 页 。 
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堂 自序 ) 说 : 
当时 觉得 他 的 水 平 确实 高 , 像 个 老 教授 的 样子 ,虽然 他 当时 还 是 
中 年 。 他 上 课 既 不 带 书 ,也 不 带 卡 片 ,随便 谈 起 来 ,就 头头 是 道 。 援 
引资 料 ,都 是 随口 背 请 。 当 时 学 生 都 很 仇 最 。0 
1917 级 国文 门 学 生 杨 亮 功 ,对 刘 教授 的 讲课 也 有 很 好 的 评价 : 


刘 申 夫 先 生 教 中 古文 学 史 , 他 所 讲 的 是 汉 魏 六 朝 文 学 源流 与 变 

迁 。 他 编 有 《中 国 中 古文 学 史 讲 义 》。 但 上 课时 总 是 两 手 空 空 , 不 的 

带 片 纸 只 字 , 源 源 本 本 地 一 直 讲 下 去 。 声 音 不 大 而 清晰 , 句 句 迪 是 经 

验 之 言 。…… 刘 先 生 在 北大 授课 时 肺病 已 到 第 三 期 ,身体 虚弱 , 走 起 

路 来 扬扬 欲 倒 , 真是 纶 不 禁 风 。 他 在 下风 下 十 的 时 候 ,照例 是 

请 假 。@ 

更 让 人 感叹 不 已 的 是 ,日 后 成 为 著名 语言 学 家 的 罗 常 培 ,当初 格外 崇拜 刘 
师 培 ,利用 自家 特长 ,在 讲堂 把 他 的 '“ 口 义 "用 速记 记录 , 回 家 又 逐 字 逐 
句 地 翻译 成 文言 "四 。 

刘 师 培 在 北大 国文 门 开设 的 课程 ,除了 《中 国 中 古文 学 史 讲义 》1917 
年 即 由 北京 大 学 出 版 部 出 版 ,并 在 此 后 多 次 再 版 ;还 有 《 汉 魏 六 朝 专 家 文 
研究 ) 和 《 文 心 雕 龙 讲 录 二 种 》, 均 为 罗 常 培 笔录 ,前 者 于 1945 年 由 南京 
独立 出 版 社 印行 ,后 者 以 " 左 诺 文 论 "为 总 题 , 分 载 于 《国文 月 刊 )@。《 汉 
魏 六 朝 专家 文 研究 ?副题 署 “ 仪 征 刘 申 坡 先生 遗 说 " ,表明 与 个 人 著述 有 
别 , 是 后 人 记录 整理 的 。 笔 录 者 罗 常 培 1941 年 撰 于 昆明 的 《分 言 》 称 : 


名 冯友兰 :《 三 松 堂 自序 )325 页 ,北京 :三 联 书店 ,1984 年 。 

加 杨 亮 功 :《 早 期 三 十 年 的 教学 生活 》15 一 16 页 ,台北 :传记 文学 出 版 社 ,1980 年 。 

外 罗 常 培 :《 自 传 ) ,北京 市 语言 学 会 编 《 罗 常 培 纪念 论文 集 》411 页 ,北京 ;商务 印 书 
馆 ,1984 年 。 

图 《 左 愈 文 沦 ， 文 心 叭 龙 颂 赞 篇 (上 ) 《国文 月 刊 ?1 卷 9 期 ,1941 年 7 月 ;( 左 愈 文 
论文 心 雕 龙 颁 竟 篇 》( 下 ) 《国文 月 刊 )1 卷 10 期 ,1941 年 9 月 ;《 文 心 雕 龙 康 碑 简 口 义 》， 
《国文 月 刊 )36 期 ,1945 年 6 月 。 


一 一 是 作 为 学 科 的 文学 史 


要 年 肆 业 北大 ,从 仪征 刘 申 相 师 ( 师 培 ) 研 治文 学 ,不 轻 识 小 , 辑 
记录 口 义 ,以 各 遗忘 。 间 有 缺漏, 则 从 同学 天 津 董 子 如 ( 威 ) 兄 抄 补 。 
两 年 之 所 得 , 计 有 :一 、 群 经 诸 子 ,二 ,中 古文 学 史 ，, 三 \ 文 心 雕 龙 及 文 
选 ,四 、 汉 魏 六 朝 专家 文 研究 ,四 种 。 日 积 月 累 , 递 亦 哀 然 成 愧 。 惟 二 
十 年 以 来 ,奔走 四 方 ,未 酸 董 理 ; 复 以 兴趣 别 属 ,此 调 久 已 不 弹 。 卫 


之 所 以 没有 及 时 发 布 ,除了 确实 需要 修订 ,更 重要 的 ,还 是 笔录 者 “兴趣 
别 属 "。 日 后 在 《自传 ?中 , 罗 常 培 反省 自己 当年 沉 酒 中 古文 学 ,为 此 讲义 
“ 真 不 知道 花 了 多 少 冤枉 工夫 "@。 

刘 师 培 学 问 大 ,讲课 时 又 实 实在 在 ,很 得 学 生 敬 爷 , 这 点 没有 异议 。 
黄 侃 就 不 一 样 了 ,各 方 评价 天 差 地 别 。 学 问好 ,脾气 大 ,课堂 上 喜欢 骂人 ， 
这 似乎 是 共识 。 周 作 人 的 说 法 是 : 


要 想 讲 北大 名 人 的 故事 ,这 似乎 断 不 可 缺少 黄 季 刚 , 因 为 他 不 但 

是 章太炎 门下 的 大 弟子 , 乃 是 我 们 的 大 师兄 ,他 的 国学 是 数一数二 

的 ,可 是 他 的 脾气 乖 亿 , 和 他 的 学 问 成 正比 例 ,说 起 有 些 事情 来 ,着 实 

令 人 不 敢 基 维 。 他 的 攻击 异己 者 的 方法 完全 利用 说 名 , 便 是 在 

课堂 上 的 台 街 … 

周作 人 加 了 按 语 , 说 自己 是 道听途说 ,并 没有 亲临 其 课堂 。 亲 自 聆 听 的 杨 
亮 功 ,证 明 周作 人 所 言 属实 : 

他 反击 白话 文 不 遗 余力 ,每 次 上 课 必 定 对 白话 文 痛 久 一 香 ,然后 

才 开 始 讲课 。 五 十 分 钟 上 课时 间 , 大 约 有 三 十 分 钟 要 用 在 加 白话 文 

上 面 。 他 多 的 对 象 为 胡适 之 、 沈 尹 默 、 钱 辫 同 几 位 先生 。……… 但 是 黄 


. 国 


图 罗 常 培 :《《 汉 委 六 朝 专家 文 研究 ) 逢 言 》, 几 "仪征 刘 申 权 先 生 遗 说 , 昂 常 培 述 "《 汉 
魏 六 朝 专家 文 研究 一 一 左 例文 论 之 四 》 人 《文史 杂志 )1 卷 8 期 ,1941 年 8 月 15 日 。 

加 罗 常 培 :《 自 传 》 ,北京 市 语言 学 会 编 ( 罗 常 培 纪念 论文 集 )411 页 。 

仿 ” 周 作 人 :《 知 党 回想 录 ， 北大 感 旧 录 二 》 ,《 知 堂 回想 录 )546 一 548 页 。 
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先生 除了 名人 外 , 讲 起 课 来 却 深 具 吸引 力 。@ 


课堂 上 肆意 骂人 ,以 及 要 求学 生 确 头 才 肯 讲 出 真 学 问 罗 , 这 可 不 是 好 习 
惯 ;看 在 教授 学 问 大 的 分 上 ,不 计较 ,但 也 不 值得 张扬 。 时 过 境 迁 ,世人 争 
相传 诵 ,忘记 了 作为 教授 的 责任 。 拿 讲台 作为 发 泄 私 愤 的 地 方 , 首 先 对 不 
起 的 是 学 生 。 同 样 喜欢 在 课堂 上 骂人 的 林 损 ,日 后 被 北大 解聘 ,不 完全 是 
政治 立场 或 人 事 纠 葛 @。 学 术 上 的 兼容 并 包 与 课堂 上 的 自由 表达 ,前 提 
都 是 对 学 生 负 责 。 黄 侃 的 骂人 太 有 名 了 ,以 致 世人 忽略 其 学 问 ,津津 乐 道 
其 "文人 习气 " ,这 未 免 有 点 可 异 。 

幸亏 有 两 个 哲学 门 的 学 生 , 正 面 描写 了 黄 佩 颇具 特色 的 课堂 教学 ,我 
们 方才 对 黄 倪 刮目相看 。1915 一 1918 年 就 读 北 大 哲学 门 的 冯友兰 ,在 
《三 松 堂 自序 》 中 提 及 : 


当时 北大 中 国文 学 系 ,有 一 位 很 叫座 的 名 教授 , 叫 黄 侃 。 他 上 课 
的 时 候 , 听 讲 的 人 最 多 ,我 也 常 去 听讲 。 他 在 课堂 上 讲 《 文 选 ) 和 《 文 
心 膨 龙 ) ,这 些 书 我 从 前 连 名 字 也 不 知道 。 黄 俱 善 于 念 诗 念 文章 ,他 
讲 完 一 篇 文章 或 一 首 诗 ,就 高 声 念 一 遍 , 听 起 来 抑扬顿挫 ,很 好 听 。 
他 念 的 时 候 ,下 边 的 听众 都 高 声 跟着 念 , 当 时 称 为 " 黄 调 "。 在 当时 
宿舍 中 ,到 晚上 到 处 都 可 以 听 到 " 黄 调 "。@ 


而 先 读 北大 预科 ,后 进 北大 哲学 系 的 田 炯 锦 , 在 《北大 六 年 琐 记 》 记 录 了 
这 么 一 件 无 伤 大 雅 的 趣事 : 


加 杨 亮 功 :( 早 期 三 十 年 的 教学 生活 》20 页 。 

@@ ”参见 杨 伯 峻 ( 黄 季 刚 先生 杂 忆 》《 重 守 庐 学 记 一 一 黄 候 的 生平 与 学 术 )162 页 , 北 
京 :三 联 书店 ,1985 年 。 

图 。 张 中 行 在 (红楼 点 渍 二 ) 中 描 擎 林 损 之 狂 伍 以 及 在 课堂 上 如 何 训 昌 胡适 等 ;在 《 红 
楼 点 滴 三 ) 中 , 称 林 损 自 视 其 高 ,而 实际 上 并 不 怎么 高 明 , 仅 有 薄 薄 一 本 《 政 理 古 微 》, 极 少 被 
人 提 及 ,其 被 解聘 ,主要 不 是 新 旧 文学 之 争 。 参 见 ( 负 酿 玉 话 )86.89 一 90 页 。 

图 冯友兰 党 自序 )37 页 。 另 , 刘 瑟 ( 师 门 忆 语 》 称 : "其 读 悉 准 ( 广 的 》, 不 差 碍 
款 。 门 人 成 效 其 声 , 闻 者 亩 之 黄 腔 。 见 《 量 守 庐 学 记 一 一 黄 俱 的 生平 与 学 术 》114 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


有 一 天 下 午 , 我 们 正 上 课时 , 听 得 隔壁 教室 门窗 有 响 动 ,人 声 思 
沸 。 下 课时 看 哆 该 教室 窗 上 许多 玻璃 破碎 , 宕 静 无 人 。 族 闻 该 班 一 
熟识 的 同学 说 :" 黄 先生 讲课 时 , 作 比 给 说 :好 像 房子 韦 了 , 言 毕 , 余 
起 书包 ,向 外 奔跑 。 同 学 们 英明 究竟 , 送 跟着 向 外 跑 。 据 挤 的 不 能 出 
门 ,万 向 各 窗口 冲 出 , 致 将 许多 孩 璃 挤 碎 。” 中 
如 此 趣事 ,确实 可 说 明 " 其 行动 常 令 人 感觉 奇怪 骇 俗 ”; 但 此 举 不 会 伤害 
同事 ,也 没有 吏 误 学 生 课 业 , 有 点 调皮 捣蛋 的 味道 ,让 人 感受 黄 仙 的 " 真 
性 情 "。 
朱 和 希 祖 是 北大 老人 ,可 是 不 太 会 讲课 ,在 国文 系 学 生 心目 中 , 留 下 来 
的 背影 相当 模糊 。 周 作 人 曾 提 及 朱 希 祖 的 海盐 话 很 不 好 惊 ,北方 学 生 很 
老实 , 听 不 懂 也 不 抗议 "那些 出 来 和 他 为 难 的 反而 是 南方 尤其 是 浙江 的 
学 生 " 甸 。 可 在 《 知 党 回想 录 。 北大 感 昌 录 六 》, 周 作 人 说 到 1930 年 代 在 
北平 再 也 见 不 到 朱 大 胡子 ,大 概 是 因 了 他 女 婚 的 关系 转 到 广州 的 中 山 
大 学 去 了 "时 。 如 此 轻描淡写 的 叙述 ,不 知 是 年 久 遗 忘 了 ,还 是 刻意 为 同 
门 隐瞒 。 被 追 离开 经 营 多 年 的 北大 史学 系 ,对 于 朱 希 祖 来 说 ,是 个 很 大 的 
创 痛 。1930 年 年 底 ,北大 史学 系 学 生 散 发 《全 体 学 生 驱 逐 主 任 朱 希 祖 宣 
言 ) , 青 次 辫 起 风潮 。 打 一 面 反驳 ,一 面 辞 职 。1931 年 2 月 14 日 (北京 大 
学 日 刊 ) 上 , 刊 出 "史学 系 爹 体 学 生 " 以 及 朱 希 祖 的 公开 信 , 学 生 道歉 , 称 
“在 校 过 去 文史 不 分 ,站 有 先生 力 尽 辛勤 ,得 除 此 处 ,使 本 系 独立 发 展 ,以 
有 今日 ”, 扰 今 因缘 ,对 "不 府 发 生 此 次 事件 " 深 表 遗憾 ;老师 也 表示 谅解 ， 
县 教 训 史 学 系 学 生 :“ 盖 无 论 作 何 事 ,不 知 本 身 历史 ,其 改革 必 愈 趋 纠 
纷 “® 表 面 上 双方 和 和 解 ,实际 上 已 光 可 挽回 。 朱 候 扎 《人 先 关 扣 先 先生 年 


全 “上田 烟 饮 光 北大 六 年 项 记 》. 陈 平原 .外 晓 虹 编 ( 北 大 旧事 }235 页 ,北京 ;三 联 包 店 ， 
1998 年 。 

加 岗 作 人 :《 知 党 回想 录 * 孵 字 导 的 名 人 一 》,《 知 常 四 想 姑 》403 一 404 页。 

加 ”出 作 人 :《 知 党 回想 录 * 北大 娘 旧 录 六 》,《 知 党 回想 姑 》563 页 。 

轩 参见 (史学 系 全 体 学 生 致 朱 避 先 先生 书 》 及 《来 渤 先 先生 复 史 学 系 全 体 学 生 书 》。 
1931 年 2 月 14 日 {北京 大 学 口 刊 )。 
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谱 )“ 民 国 二 十 年 " 则 ,最 后 一 名 是 :“ 公 辞 北京 大 学 史学 系 主任 , 改 就 中 央 
研究 院 研究 员 之 职 。"@ 似 乎 水 过 无 痕 ,实则 深 受 伤害 。 第 二 年 秋天 , 朱 希 
祖 改 任 中 山大 学 史学 系 主任 ,大 张 旗 鼓 ,由 北京 而 南京 而 上 海 而 香港 而 广 
州 ,一 路 上 兴致 芝 勃 2。 到 了 广州 的 第 二 天 , 朱 还 专门 剃 掉 了 "颇具 美观 
的 连 餐 大 胡子 ,除了 因 *“ 广 州 浊 热 , 留 绒 甚 难过 ”, 还 有 就 是 “入 广州 境 ,未 
见 有 留 颖 者 , 乃 知 此 地 更 贱 老 重 壮 "。 朱 和 希 祖 希望 借 中 大 之 行 ,奋发 图 
强 ,一 雪 前 耻 。 可 没 想到 , 因 开学 已 久 ,一 切 课程 等 规划 不 可 无 人 主持 ,中 
大 已 聘 朱 谦 之 为 主任 。 在 日 记 中 , 朱 希 祖 虽 颜 有 怨言 ,但 也 表示 理解 校方 
的 决定 , 改 为 专任 教授 兼 繁 修 通 志 馆 委员 @@。 

新 文化 运动 时 期 的 北大 ,基本 上 没有 黄 节 教 授 的 声音 。 因 他 虽 反 对 
和 白话文 ,但 不 像 黄 侃 那样 破口大骂 , 故 思想 史家 或 文学 史家 ,都 不 会 格外 
关注 他 。 不 过 ,当年 他 可 是 北大 的 名 教授 :* 当时 中 国文 学 之 教授 ,有 刘 
申 权 师 教 文 ; 黄 隐 闻 师 教 诗 ;四 庵 夫子 教 词曲 " 甸 ;当然 ,追忆 者 只 字 示 提 
新 派 人 物 , 自 有 其 立场 。1948 年 ,周作 人 在 狱 中 读 《 邓 日 丛刊 ) 第 - 
谢 兴 莞 的 《红楼 一 角 》, 大 为 感慨 ,撰写 一 组 (红楼 内 外 》。 其 中 提 及 “中 国 
新 文化 与 学 术 之 没有 成 绩 与 进步 ,其 原因 固然 很 多 ,但 是 从 事 于 此 的 太 不 
专心 是 其 一 "; 而 黄 节 "尽心 于 教育 ,也 是 可 以 令 人 佩服 的 "加 。 对 于 黄 节 
课堂 的 描述 ,最 好 的 文字 ,还 属 先 预科 、 后 德 文系 ,在 北大 念 了 整整 六 年 
(1921 一 1927) 的 著名 诗人 汉 至 (1905 一 1993 ) ,在 人 “但 开 风气 不 为 
师 "一 一 记 我 在 北大 受到 的 教育 ) 中 , 提 及 听 黄 节 讲 汉 魏 乐府 和 六 朝 诗 的 
感受 : 


@ 扩 便 :《 先 君 渤 先 先生 年 谱 ),《 朱 硕 术 先 生 文集 ) 第 六 卷 4236 页 。 

名 参见 ( 印 亭 甸 行 日 记 》《 朱 希 祖先 生 文集 } 第 六 卷 3829 一 3850 页 。 

国 同上 书 ,3851 一 3854 页 。 

钱 ” 任 中 敏 :《 回 忆 牙 谍 夫 子 》, 原 载 (文教 资料 简报 》1984 年 1 期 , 见 王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 
他 的 世界 》102 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

留 王 寿 四 (周作 人 ) :《 红 楼 内 外 》,《 子 日 从 刊 ) 第 五 辑 ,1948 年 12 月 ;又 见 陈 平原 . 夏 
晓 站 编 ( 北 大 旧事 )410 一 41 页 。 
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我 喜欢 诗 , 常 去 听讲 诗 的 课 。 我 也 听 过 黄蜂 闻 讲 汉 魏 乐府 

和 六 朝 诗 。 黄 罗 疗 是 反对 新 文学 的 ,但 他 治学 严谨 ,为 人 耿 介 ,他 在 
他 的 《 阮 步 兵 闵 怀 诗 注 》 的 “ 自 叙 "里 说 ;“ 余 职 在 说 诗 , 钦 使 学 者 由 诗 
以 明志 而 理 其 性 情 。” 一 天 上 课 , 讲 到 鲍 原 的 《 代 放 歌 行 ), 这 诗 为 首 
的 两 句 " 募 虫 避 黄 董 , 习 苦 不 言 非 ”, 我 不 记得 他 是 怎样 讲解 的 了 ,我 
那 时 却 很 受 感 动 。 尽 管 有 的 注释 家 说 募 虫 指 的 是 小 人 ,不 理解 旷 士 
的 “ 甜 味 " ,我 则 宁愿 为 了 自己 所 要 做 的 工作 , 像 渺小 的 葛 虫 那样 ,不 
唱 沼 人 间 的 “ 甘 昔 "去 过 清苦 的 生活 下 

“ 讲 诗 " 能 让 学 生 * 很 受 感动 " ,这 比 什么 都 重要 。 推 广 开 去 ， 文 学 课堂 ” 

之 所 以 不 可 替代 ,不 就 是 因为 学 生 在 获得 知识 的 同时 “很 受 感动 " 吗 ? 
1917 年 进入 北大 国文 系 ,日 后 成 为 著名 词曲 学 家 的 任 中 敏 (1897 一 

1991) ,就 读 北大 期 间 ,最 欣赏 的 课程 是 吴 梅 的 戏曲 史 , 理 由 是 : 


文 与 诗 之 体 用 相同 ,其 事 功 所 在 ,不 离 文 献 、 书 卷 .着 作 、 校 勘 诸 
范围 5 若 词曲 则 大 不 然 , 其 事 功 为 立体 的 ,由 辞 而 入 艺 ( 指 乐 .歌舞 、 
戏 ) ,由 艺 而 涉 器 ( 指 金石 丝竹 网 \ 土 . 革 \ 木 )。…… 当 时 间 学 选 
修 词曲 者 ,对 词 与 曲 ,或 兼 攻 并 重 ,或 分 治 求 专 。， 时 间 学 乐 受 
集 陶 者 , 相 率 而 拍 曲 \ 唱 曲 , 笛 击 节 , 初 不 以 事 同 优 伶 为 性 ;风气 之 
开 , 自 此 始 大 。 四 


这 一 点 , 另 一 位 词 学 大 家 唐 圭 琼 (1901 一 1990) ,在 《回忆 吴 鞭 安 先 生 》 中 ， 
对 于 词曲 教学 的 特殊 性 ,有 专门 的 说 明 ; 


一 九 一 七 年 ,先生 开始 在 北京 大 学 讲 词曲 。 那 时 一 般 学 生 都 重 
经 史 而 轻视 词曲 ,以 为 词曲 小 道 ,研究 它 是 不 识 时 务 , 因 此 ,有 的 学 生 
在 笑 他 ,有 的 学 生 在 议论 他 。 先 生 运用 直观 教具 进行 教学 ,公然 的 任 


外 冯 至 :(" 但 开 风气 不 为 师 " 一 一 记 我 在 北大 受到 的 教育 ) 《精神 的 魅力 ?21 一 22 
页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 
例 ” 任 中 敏 :回忆 办 虑 夫子 》《 吴 梅 和 他 的 世界 102 页 。 
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到 课堂 上 说 明 曲 律 ,说 明 今 传 的 十 七 宫调 分 隶 于 笛 色 的 七 调 之 中 。 
这 种 实事 求 是 的 精神 , 确 是 难能可贵 的 -了 


1922 年 夏 ,唐诗 璋 考 人 东南 大 学 中 文系 ,恰好 吴 梅 应 邀 从 北京 大 学 转 到 
东南 大 学 执教 , 唐 因 此 得 以 从 吴 学 习 词曲 。 文 中 提 及 的 《 曲 学 通论 ) ,前 
身 即 北大 印行 的 《 词 饼 讲义 》, 分 为 曲 原 ” “宫调 "“ 调 名 "等 十 二 章 , 与 
《 顾 曲 座谈 》 多 有 重大 ,但 二 书 互补 , 深 有 价值 。 

追忆 吴 梅 的 文章 很 多 , 谈 及 刘 镀 盘 的 ,可 就 不 太 好 找 了 。 著 名 戏曲 史 
家 钱 南 扬 (1899 一 1987)1919 年 考 人 北大 国文 系 ,因原 先 的 师长 刘 航 盘 是 
匡 梅 的 世 交 ,， 耳 活 目 染 ,日 后 况 得 以 拜师 学 艺 : 


一 九 一 九 年 ,我 中 学 毕业 后 考 上 了 北京 大 学 国学 门 ,而 此 时 刘 子 
庚 先 生 也 来 到 北大 任教 。 二 年 预科 结束 后 ,四 年 正 科 是 选 科 制 ,我 便 
选 定 了 治 曲 的 方向 。 先 后 选 你 了 许 守 白 (之 本 ) 先 生 的 戏曲 史 及 其 
他 与 戏曲 有 关 的 课程 ,如 刘 子 庚 先 生 的 词 史 , 钱 玄 同 先生 的 声韵 学 ， 
秆 迅 先生 的 中 国 小 说 史 等 -@ 


钱 文 主要 追忆 吴 梅 ,顺带 谈 及 刘 毓 盘 的 词 史 " 课 。 至 于 同事 黄 节 , 也 只 
是 在 ( 鲍 参 军 诗 补 注 自序 》 中 提 到 ,其 补 注 鲍 照 诗 得 到 “江山 刘 丈 子 庚 " 的 
赞许 与 帮助 @。 至 于 校订 《 词 史 》 的 弟子 查 猛 济 \ 曹 聚 仁 ,是 刘 统 盘 任 教 浙 
江 一 师 时 的 学 生 , 不 熟悉 其 师 日 后 在 北大 的 表现 。 

谈论 作为 北大 教授 的 刘 印 盘 , 还 须 旁 涡 侧 击 ,从 一 本 诗 史 和 一 则 竟 事 
说 起 。 刘 毓 盘 在 北大 讲授 “ 词 史 " 并 所 有 讲稿 ,本 希望 再 写 一 部 “ 诗 史 ”， 
可 惜 身体 欠 佳 ,力不从心 , 转 而 建议 学 生 李 维 来 做 。1926 年 冬 , 李 维 * 避 


名” 唐 圭 球 ;《 回 忆 吴 扶 安 先 生 》, 原 载 (两 花 )1957 年 5 月 , 见 《 吴 梅 和 他 的 世界 85 一 
86 页 。 

图 钱 南 扬 :《 回 忆 吴 梅 先生 》, 原 载 《戏曲 论 从 ) 第 一 辑 , 兰 州 :甘肃 和信 民 出 版 社 ,1986 
年 ;又 见 《 吴 梅 和 他 的 世界 114 页 。 

国 黄 节 :《 鲍 参军 诗 补 注 自序 》, 见 黄 节 注 , 叶 萄 生 校订 ( 鲍 参 军 诗 注 )8 页 ,北京 :人 民 
文学 出 版 社 ,1957 年 。 
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难 归 乡 ”, 用 三 个 月 时 间 写 出 了 《 诗 史 》。 刘 毓 盘 原本 答应 作 序 , 可 不 幸 于 
1928 年 7 月 去 世 。 李 维 只 好 自序 , 详 述 写作 缘起 了 ?。 对 于 这 中 国 第 一 部 
现代 形态 的 诗歌 通史 ,学 界 颇 有 好 评 。 可 时 昭 多 年 ,专家 凯 寻 故 老 ,居然 
难 更 踪迹 “迄今 我 所 知道 的 李 维 ,只 是 个 北大 学 生 , 曾 师 从 刘 统 盘 而 
已 "2。 

1924 一 1928 年 就 读 北京 大 学 英语 系 ,与 废 名 、 梁 遇 春 交往 甚 密 的 诗 
人 .翻译 家 石 民 (1901 一 1941) 国 ,40 年 代 初 在 《 字 宙 风 乙 刊 》 发 表 (应 征 的 
自述 》( 征 文 题目 是 《我 是 大 学 毕业 生 》) ,正好 忆 及 刘 毓 盘 讲 授 ( 词 史 》 的 
情况 : 


刘 先 生 是 有 名 的 词 学 专家 ,也 许 正 为 是 专家 的 缘故 喷 , 他 讲解 
词 ,好 比 毛 公 说 诗 ,无 非 美 刺 , 王 注 楚 辞 , 尽 属 寄 托 似 的 ,实在 过 拘 得 
可 以 。 然 而 他 的 考试 办 法 却 一 点 也 不 迁 拘 , 只 要 你 填 一 首 词 就 是 , 既 
不 限定 题目 ,也 不 限定 词 调 ,更 不 限定 时 间 , 你 可 以 预先 作 好 ,按照 考 
试 时 间 表 上 的 规定 钟点 到 堂上 去 ,用 发 下 的 试卷 誉 正 星 交 。( 黄 星 
闻 先 生 的 “ 汉 魏 六 朝 诗 "和 刘 权 雅 先生 的 “ 汉 瑶 六 朝 文 ”, 也 都 是 用 这 
样 的 考试 法 ,不 过 是 规定 了 题目 的 ,前 者 仿佛 是 “ 仿 谢 康乐 青 中 读 
书 ", 后 者 是 "“ 陆 士 衡 文 冉 书 后 ”。)@ 


刘 往 盘 的 讲授 词 学 是 否 "实在 迁 拘 得 可 以 ”, 不 在 此 论 ; 我 关心 的 是 ,他 与 
黄 节 说 诗 , 刘 文 典 论文 一 样 ,更 多 关注 技巧 层面 ,这 才 可 能 兼 及 欣赏 与 创 
作 。 晚 清 以 降 ,讲授 中 国 古代 诗 文 ,到 底 以 知识 传授 为 主 ,还 是 兼 及 趣味 
与 技能 ,是 个 难题 ,至 今 没有 很 好 解决 。 


中 李 维 :《 诗 史 ， 自序 》,《 诗 史 》 ,北平 : 石 楼 精 合 ,1928 年 。 

多 参见 物 宽 (现代 学 术 背 景 下 的 中 国 诗 史 尝 试 一 重 该 李 维 ( 诗 史 ) 札记 》, 载 (学 术 
的 年 轮 》85 一 89 页 ,北京 :中 国文 联 出 版 社 ,2000 年 。 

留 ” 参 见 肝 睫 ( 想 起 被 遗忘 的 诗人 石 民 》, 初 刊 2006 年 7 月 24 日 (藏书 报 ), 载 导 睫 ( 现 
代 文 学 史料 探 微 )54 一 60 页 ,上 海 :远东 出 版 社 ,2009 年 。 

图 石 民 :应征 的 自述 》 《宇宙 风 乙 刊 )43 期 ,1941 年 4 月 。 
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1920 年 代 的 北大 ,专任 教授 周作 人 和 兼任 讲师 鲁迅 ,都 是 名 人 ,只 不 
过 二 人 性 格 天 差 地 别 ,一 个 木讷 寡言 ,一 个 谈笑风生 。 落 实在 课堂 上 , 自 
是 风格 过 异 。 

1927 一 1931 年 就 读 北大 史学 系 的 谢 兴 癌 (1906 一 2006 ) ,晚年 撰 { 回 
忆 知 堂 》, 称 周作 人 讲课 上 座 率 很 高 


第 一 教室 在 楼 下 ,是 一 个 大 教室 ,可 容纳 一 二 百人 ,我 们 去 第 一 
教室 看 周作 人 讲课 , 黑 压 压 地 挤 满 一 星子 人 。 我 们 都 大 吃 一 惊 ,这 种 
声势 ,这 样 气派 ,在 北大 是 少见 的 。…… 周作 人 当时 讲课 的 情况 , 若 
按 票 房价 值 ,这 卖座 率 是 可 观 的 * 了 


此 说 有 点 失真 。 同 样 长 寿 的 柳 存 仁 ( 1917 一 2009) ,1935 年 进入 北大 ,就 
读 国文 系 , 九 十 岁 高 龄 接受 采访 时 称 : "有 些 老师 很 著名 ,可 是 讲课 的 本 
领 并 不 很 高 。 周 作 人 的 学 生 很 少 , 项 多 二 十 多 人 ,因为 他 讲话 声音 比较 
淡 。"@ 不 过 , 谢 文 还 是 提 及 有 一 回 听 日 本 学 者 讲 考古 学 ,周作 人 当 翻 译 ， 
“周作 人 声音 很 低 , 说 话 很 慢 , 好 像 很 吃力 的 样子 ,两 三 次 后 即 由 钱 稻 苏 
来 担任 翻译 ,声音 清楚 明亮 ,大 家 很 满意 "@。 

显然 ,周作 人 更 适合 书斋 谈天 ,而 不 是 公众 演讲 ,这 点 , 凡 读 过 他 散文 
的 ,大 都 会 有 此 感觉 。1932 年 考 人 北京 大 学 国文 系 的 严 蔗 青 (1911 一 
1997) , 曾 追 忆 系 主任 马 裕 营 请 周作 人 作 一 专题 演讲 ， 


他 讲 的 题目 和 内 容 ,现在 已 经 不 记得 ,只 记得 他 走 上 讲台 后 似乎 
有 点 和 手足无措。 最 后 站 在 那里 把 两 手 分 插 到 棉 袍 的 两 个 衣 史 里 才 慢 
慢 讲 下 去 。.@ 


@” 谢 兴 鄞 :回忆 知 堂 》, 孙 全 , 黄 乔 生 主编 { 知 堂 先生 》161 页 ,开封 ;河南 大 学 出 版 
社 ,2004 年 。 

加” 李 怀 字 :《 柳 存 仁 :做 人 与 做 学 问 ,都 是 中 国 的 味道 》,2007 年 6 月 13 日 《南方 都 出 
报 》。 

转 谢 兴 将 :回忆 知 党 ) , 孙 俘 . 黄 乔 生 主编 《 知 党 先生》161 页 。 

命 严 北 青 :《 北 大 忆 旧 》, 陈 平原 . 夏 晓 虹 编 (北大 旧事 )485 页 。 
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严 微 青 的 《北大 忆 旧 》 撰 于 1990 年 代 , 谈 论 周 作 人 已 经 没有 任何 忌讳 了 ， 
不 存在 刻意 丑化 的 问题 。 

上 世纪 40 年 代 初 , 柳 存 仁 在 《宇宙 风 乙 刊 } 上 连载 七 则 总 是 为 北大 
和 北大 人 》 的 随笔 ,其 中 的 《 记 北京 大 学 的 教授 ) 表 彰 胡 适 、 钱 称 特别 会 演 
讲 ,而 (不 是 万 花 简 》 则 谈 及 和 鲁迅 去 世 时 , 正 讲授 ( 颜 氏 家 训 》 的 周作 人 ,其 
课堂 上 的 表现 如 何 沉静 肃穆 “ 叫 你 想起 魏 晋 之 间 的 欧 籍 丧 母 的 故 
事 "D。 半 个 世纪 后 , 柳 存 仁 扎 ( 知 堂 纪念 ) ,重新 提 及 周作 人 在 北大 讲授 
“六 朝 散 文 "一 课 : 

岂 明 先生 的 面 影 ,是 在 杂志 上 早已 熟悉 的 了 ,他 不 是 那 种 大 声 疾 

呼 长 于 礁 状 的 人 物 ,开口 只 是 如 绳 清谈 要 ,就 是 说 话 的 声音 也 不 特别 

响亮 ,所 以 四 五 排 以 后 的 听众 就 有 点 吃力 。 第 一 堂 听 毕 ,往往 五 六 十 

人 就 一 窝 峰 似 的 获 了 ,到 了 第 二 回 上 课 , 剩 下 的 就 是 真正 选 习 的 20 

余人 罢了 。 人 数 少 ,不 是 大 班 上 课 , 折 的 人 也 比较 受益 。Q@ 


或 许 ,这 才 是 真实 的 周作 人 的 “国文 课堂 "。 这 与 1915 一 1923 年 间 就 读 清 
华 学 校 的 名 作家 梁实秋 (1903 一 1987) ,晚年 追忆 1923 年 3 月 3 日 邀请 周 
作 人 到 清华 文学 社 演讲 《日 本 的 小 诗 ) 的 描述 非常 相近 :“ 他 坐 在 讲坛 之 
上 ,低头 伏案 照看 稿子 宣读 ,而 声音 细小 , 坐 第 一 排 的 人 也 听 不 消 楚 ,事后 
我 知道 他 平常 上 课 也 是 如 此 。" 四 


外 参阅 柳 存 仁 (北大 和 北大 人 。 记 北 京 大 学 的 教授 》 《北大 和 北大 人 “ 不 是 万 花 
简 》, 见 陈 平原 . 夏 晓 虹 编 北 大 旧事 ?295 ,321 页 。 

@ 元 存 仁 :《( 知 堂 纪念), 孙 胡 、 黄 乔 生 主编 ( 知 堂 先生 》148 一 149 页 。 

国 架 实 秋 :《 忆 岂 明 先生 》《 梁 实 秋 怀 人 丛 示 )》200 页 ,北京 ;中国 广播 电视 出 版 杜 ， 
1991 年 。 另 外 ,关于 章 炳 二、 梁 启 超 、 周 作 人 、 胡 适 等 四 位 演讲 者 的 风采 ,参见 陈 平原 《学 术 
讲演 与 白话 文学 一 一 1922 年 的 " 风景 "》《 现 代 中 国 》 第 三 辑 , 武 汉 : 湖 北 教育 出 版 社 ,2003 
年 5 月 。 
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与 周作 人 之 不 擅长 讲课 相反 ,鲁迅 的 教学 效果 极 佳 D。 关 于 和 鲁迅 北 
大 讲课 之 精彩 ,有 过 许多 追忆 与 赞叹 ,这 里 选 几 则 有 代表 性 的 ,以 见 一 班 。 

1920 年 考 人 北京 大 学 项 科 、 两 年 后 转 人 英语 系 学 习 的 董 秋芳 
(1898 一 1977) ,当年 与 许 钦 文 等 组 织 得 到 和 鲁迅 .郁达夫 、 周 作 人 指导 的 
“春光 社 " ,1936 年 撰写 (我 所 认识 的 鲁迅 先生 》, 称 :“ 和 鲁迅 先生 在 北大 授 
的 是 "中 国 小 说 史 ”, 讲 授 间 随 时 加 入 一 些 意味 深长 的 幽默 的 讽刺 话 , 使 
听 者 忘 倦 , 座 无 除 地。 我 也 常常 抽空 去 听 , 我 一 看 到 他 的 神态 ,就 觉得 他 
不 是 一 个 普通 的 教授 。"@1920 年 代 初 曾 在 北京 大 学 旁听 的 小 说 家 重 彦 
(1901 一 1944) ,其 ( 活 在 人 类 的 心里 》 对 于 鲁迅 课堂 的 描述 更 为 精细 ; 


说 起 话 来 ,声音 是 平缓 的 , 既 不 抑扬顿挫 ,也 无 悚 慨 激昂 的 音调 ， 
他 那 拿 着 粉笔 和 讲义 的 两 手 从 来 没有 表情 的 姿势 帮助 着 他 的 语言 ， 
他 的 脸 上 也 老 是 那样 的 冷静 , 薄 薄 的 肌 内 完全 是 凝 定 的 。 

他 叙述 着 极 平常 的 中 国 小 说 史实 ,用 着 极 平常 的 语句 , 既 不 赞 
誉 ,也 不 贬损 。 

然而 ,教室 里 却 突然 爆发 出 笑 声 了 。 他 的 每 句 极 平常 的 话 几乎 
都 须 被 扎 地 停顿 下 来 ,中 断 下 来 ,名 


另 一 个 旁听 生 、 因 乡 谊 而 与 鲁迅 先生 过 从 其 密 的 小 说 家 许 钦 文 (1897 一 
1984) ,1923 年 4.5 月 间 , 曾 邀请 鲁迅 到 “春光 社 "演讲 :往常 他 在 人 《中国 小 
说 史 略 ) 的 课 上 ,也 常常 附带 地 讲 些 文学 批评 和 新 小 说 的 作法 ,这 次 讲 的 范 
围 更 加 广 , 也 谈 到 果 切 理 和 身 词 夫 等 的 作品 ,对 于 我 们 的 帮助 是 很 大 的 。”@ 


外 关于 重 迅 的 演讲 风格 ,参见 陈 平原 《分 阐 的 级 味 与 抵抗 的 立场 一 - 钥 迅 的 述 学 文 
体 及 其 接受 》 《文学 评论 )2005 年 5 期 ;《 有 声 的 中 国 一 “演说 ”与 近 现代 中 国文 章 变 革 》， 
《文学 评论 }2007 年 3 期 。 

四 ” 藤 秋 芳 :《 我 所 认识 的 鲁迅 先生 》, 原 载 (多 样 文艺 )1 卷 6 期 ,1936 年 11 月 , 见 重 迅 
博物 馆 等 编 《鲁迅 回忆 录 》 上 册 115 页 ,北京 :北京 出 版 社 ,1999 年 。 

图 和 鲁 彦 :《( 活 在 人 类 的 心里 》, 原 载 ( 中 流 )1 卷 5 期 ,1936 年 11 月 5 日 , 见 重 迅 博物 馆 
等 编 《 曾 进 回忆 录 》 上 册 121 页 。 

图 “参见 洗 钦 广 ( 忆 春光 社 》《 学 习 和 鲁迅 先生 》13 一 14 页 ,上 海 :上 海 文艺 出 版 福 ,1959 年 。 
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著名 历史 学 家 尚 钱 (1902 一 1982 ) 1921 年 进入 北大 预科 ， 后 就 读 北 
大 英文 系 ,同时 追随 鲁迅 学 习 写 作 。 在 撰 于 1939 年 的 《怀念 鲁迅 先生 》 
中 , 尚 钱 描 述 了 鲁迅 的 课堂 是 如 何 吸引 无 数 青年 学 生 的 :我 一 直 这 样 听 
了 先生 三 年 的 讲授 。 这 中 间 ,从 一 部 《中 国 小 说 史 略 》 和 一 本 《 苦 冯 的 象 
征 》( 虽 然 未 经 详细 地 记录 和 研读 ) 中 ,我 却 获得 了 此 后 求学 和 作 人 的 宝 
贵 教育 "至 于 日 后 成 为 文物 学 家 的 王 冶 秋 (1907 一 1987) ,当年 在 北平 
读书 时 结识 鲁迅 先生 ,并 参加 未 名 社 的 活动 ,1940 年 扎 ( 怀 想 鲁 迅 先生 》， 
这 样 介绍 鲁迅 的 课堂 : 


名 一 咯 , 他 就 路 著 钟 的 尾声 ,“ 挤 " 进 了 课室 。 记 得 只 是 带 着 个 

小 布 包 , 打 开 , 取 出 来 《小 说 史 咯 》 的 讲稿 : 翻 开 便 讲 ,有 对 讲 得 把 人 

都 要 笑 死 了 ,他 还 是 讲 ,一 点 也 不 停止 ,一 点 也 没有 笑容 。 他 本 心 并 

没有 想 " 插 科 打 评 "故意 到 人 笑 的 含意 ,只 是 认真 的 讲 , 往 深 处 钻 , 往 

皮 骨 里 拧 , 把 一 切 的 什么 " 青 丹 九 散 ,三 撤 五 典 " 的 破 玩 意 撕 得 净 尽 。 

你 只 看 他 哑 链 着 眼 认真 的 在 那 撕 , 一 点 也 不 苟且 的 在 那里 剥皮 抽筋， 

按 心 取 胆 ….… 假 车 笑 是 表示 畅快 , 那 你 又 怎 能 不 笑 ? 而 他 又 何必 
要 笑 ?@ 

著名 语言 学 家 魏 建 功 (1901 一 1980)1919 年 考 入 北大 预科 .1925 年 从 

北大 国文 系 毕业 ,在 1956 年 刊 于 《文艺 报 》 的 《 忆 三 十 年 代 的 鲁迅 先生 》 

中 ,特别 表彰 鲁迅 的 教学 “是 最 典型 的 理论 联系 实际 的 ” ,具体 说 来 就 是 ， 

讲课 时 "多 半 就 了 讲义 上 的 论点 加 以 发 挥 补充 "名 。 至 于 日 后 成 为 著名 诗 

人 及 德国 文学 专家 的 汉 至 ,晚年 所 《鲁迅 与 沉 钟 社 ) 时 提 及 和 鲁迅 时 说 :“ 重 


外 尚 氏 :《 人 怀念 鲁迅 先生 》, 原 胃 ( 抗 战 文艺 )1939 年 11 月 , 见 鲁迅 博物 馆 等 编 ( 和 鲁迅 
回忆 录 》 上 册 134 页 。 

回 冶 秋 :《 怀 想 生 迅 先生 》, 原 载 《文学 月 报 》2 卷 3 期 ,1940 年 10 月 15 日 , 见 鲁迅 博物 
馆 等 编 ( 鲁 迅 回 忆 录 》 上 册 171 页 。 

团委 建功 :《 忆 三 十 年 代 的 鲁迅 先生 》, 原 载 & 文 艺 报 )1956 年 19 号 , 见 鲁 迅 博物 馆 等 
编 《鲁迅 回忆 录 》 上 册 258 页 。 
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迅 在 一 九 二 四 年 到 一 九 二 五 年 ,利用 讲授 (中国 小 说 史 格 》 的 时 间 , 把 厨 
川 白 村 的 《 芋 间 的 象征 》 作 为 讲义 。”“ 我 们 昕 鲁迅 讲授 《中 国 小 说 史 略 》， 
是 一 九 二 三 年 下 半年 起 始 的 。 他 讲课 时 ,态度 冷静 而 又 充满 热情 ,语言 朴 
素 而 又 娓 娓 动听 ,无 论 是 评论 历史 ,或 是 分 析 社会 ,都 能 人 木 三 分 ,他 的 言 
论 是 当时 在 旁 的 地 方 难以 听 到 的 -"@ 

什么 叫 * 态 度 冷 静 而 又 充满 热情 ", 引 一 段 1922 年 和 北大 念书 的 孙 
席 珍 (1906 一 1984) 的 回忆 文字 ,可 见 一 班 : 


那天 讲 唐 宋 传 青 , 讲 了 些 霍 小 玉 、 崔 芝 萝 等 才子 佳人 的 故事 后 ， 
故意 把 话题 引 到 “精神 分 析 学 "上 来 ,说 道 :近来 常 听 人 说 ,解决 性 
的 饥 渴 , 比 解决 食 的 饥 漓 要 困难 得 多 。 我 虽 心 知 其 非 , 但 并 不 欲 与 之 
争辩 。 此 将 显 系 受 弗 洛 伊 德 派 学 说 的 影响 ,或 为 真 信 , 或 仅 趋 时 ， 争 
之 何 益 , 徙 齐 居 舌 而 已 。…… ”那天 先生 的 讲话 ,记得 大 模 到 此 为 
止 ; 中 间 几 度 引 起 全 体 同学 大 疾 , 但 先生 的 面部 表情 ,始终 是 冷静 的 、 
严肃 的 .外 
中 间 删 去 的 一 千 字 ,作者 是 加 了 引号 的 ,表示 乃 鲁 迅 原 话 。 这 不 太 可 信 ， 
因 铺 陈 过 甚 ,近乎 “小 说 家 言 "。 但 鲁迅 讲 才子 佳人 小 说 时 ,故意 引入 弗 
洛 伊 德 学 说 ,然后 加 以 辨析 与 发 挥 ,这 倒是 完全 可 能 的 ,同时 期 鲁迅 所 拣 
杂文 与 小 说 可 做 印证 。 
如 此 二 今 对 话 的 课堂 ,当然 很 热闹 ;但 会 不 会 因此 离 题 万 里 ,遗失 原 
有 的 教学 目标 ? 北大 法 文系 学 生 、 听 了 四 年 鲁迅 “中 国 小 说 史 " 课 并 帮助 
校对 讲义 的 常 惠 (1894 一 1985) ,晚年 撰 ( 回 忆 重 迅 先生 》, 提 及 :鲁迅 先 
生 讲课 ,是 先 把 讲义 念 一 饥 , 如 有 错字 告诉 学 生 改 正 ,然后 再 逐 段 讲 解 。 
先生 讲课 详细 认真 ,讲义 字句 不 多 ,先生 讲 起 来 援引 其 他 书 中 有 关 故 事 ， 


外 汉 至 ;人 鲁迅 与 沉 钟 社 》, 薛 组 之 主编 (但 迅 生平 史料 汇编 ?第 三 辑 604 一 605 页 ,天 
津 :天 津 人 民 出 版 社 ,1983 年 。 

@@ 孙 席 珍 :《 鲁 迅 先生 怎样 教导 我 们 的 》, 原 载 《鲁迅 诞 展 百 年 纪念 集 ) ,长 沙 :湖南 人 
民 出 版 社 ,1981 年 , 见 鲁 迅 博 物 馆 等 编 《人 鲁迅 回忆 录 》 上 册 365 一 366 页 。 
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比喻 解释 ,要 让 学 生 对 讲 的 课 了 解 明白 。” 了 先 念 讲义 ,传授 基本 知识 , 扫 
清 阅 读 障碍 ,而 后 才 是 见 功力 且 见 性 情 的 * 借 题 发 挥 " 。 这 样 的 课堂 ,有 
所 本 而 又 能 超越 ,确实 很 难得 。 

以 上 九 位 追忆 者 ,属于 北大 国文 系 学 生 的 只 有 魏 建 功 一 人 ;其 余 的 ， 
或 外 系 ,或 外 校 。 并 非 其 他 北大 国文 系 学 生 不 修 这 门 课 , 而 是 这 门 课 上 ， 
旁听 者 太 多 ;而 且 , 这 些 旁 听 生 日 后 多 有 精彩 的 追忆 。 学 生 喜 爱 这 门 课 ， 
一 饥 不 够 ,再 听 一 饥 , 这 对 讲课 者 是 很 大 的 压力 一 一 你 必须 不 断 变 出 新 花 
样 , 方 能 符合 听众 的 期 待 。1924 年 后 《中 国 小 说 史 栈 } 已 由 北大 新 潮 社 
正式 刊行 ,鲁迅 讲课 时 ,更 是 不 可 能 限于 讲义 。 引 入 正在 翻译 的 《 苦 间 的 
象征 》, 是 个 好 主意 。 厨 川 白 村 此 书 ,其 实 是 文学 论 :“ 其 主旨 ,著者 自己 
在 第 一 部 第 四 章 中 说 得 很 分 明 :生命 力 受 压抑 而 生 的 车 问 届 恼 乃 是 文艺 
的 根 要 ,而 其 表现 法 乃 是 广义 的 象征 主义 。”@ 这 无 疑 更 适合 于 演讲 者 的 
引申 发 挥 。 单 看 这 么 些 追忆 文字 ,你 就 能 明白 ,擅长 冷 幽 默 的 鲁迅 先生 ， 
站 在 北大 讲台 上 ,讲述 的 是 “小 说 史 ”, 可 穿插 "小 说 作法 "与 "文化 批 
判 ”, 还 “随时 加 和 人 一些 意味 深长 的 哟 默 的 讽刺 话 ”, 难 怪 教室 里 会 不 时 爆 
发 出 阵 阵 笑 声 。 在 这 个 意义 上 ,说 * 重 迅 先 生 讲话 是 有 高 度 艺术 的 "@@, 一 
点 也 不 过 分 。 


五 、 教 育 史 及 思想 史上 的 “文学 教育 ” 


像 鲁 迅 那样 有 学 问 且 能 讲课 , 那 是 最 理想 的 。 万 一 做 不 到 , 若 周作 人 


加 ” 常 惠 光 回忆 鲁 迅 先生 》, 原 载重 还 证 反 百 年 纪念 集 》, 见 鲁迅 博物 馆 等 编 《鲁迅 回 
忆 录 》 上 册 422 一 423 页 。1978 年 治 至 接受 采访 时 ,也 提 及 鲁迅 讲课 的 方式 是 :“ 念 了 一 亡 讲 
义 后 ,再 抽出 几 个 问题 讲 一 讲 。 参 见 《 汉 至 同志 访问 记 》, 载 鼎 明 远 等 著 (鲁迅 的 教育 思想 和 
实践 502 页 ,北京 :人 民 教育 出 版 社 ,2001 年 。 

名 便 迅 :《 译 ( 苦 间 的 象征 ) 后 三 日 序 》,《 人 鲁迅 全 集 ) 第 十 卷 235 页 。 

国 。 戏 建功 :《 忆 三 十 年 代 的 鲁迅 先生 ,鲁迅 博物 馆 等 编 (鲁迅 回忆 录 》 上 油 258 页 。 
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之 文采 飞扬 ,或 者 如 顾 随 (1897 一 1960) 、 罗 庸 (1900 一 1950) 之 擅长 讲 
课 加 ,也 都 值得 大 力 肯定 。 只 不 过 , 纸 墨 寿 于 金石 ,声音 则 随 风 标 逝 ;学 术 
史上 ,“ 著 述 " 备 受 关注 ,而 “讲课 " 则 似乎 可 有 可 无 。 熟悉 大 学 生态 的 都 
明白 ,“ 名 著 " 不 等 于 "名师 ”; 反 过 来 “名 师 " 也 不 一 定 有 “名 著 " 。“ 受 业 
门下 , 亲 承 音 引 "之 所 以 受 人 欣 羡 , 就 因为 师长 们 的 课堂 讲授 ( 及 日 常生 
活 ) ,无 法 在 专业 著述 中 完全 呈现 。 文 学 课堂 的 微妙 之 处 ,或 许 正如 鲁迅 
所 描述 的 ,专业 内 容 “ 一 名 也 不 记得 了 " ,可 “先生 的 音 容 笑 貌 ,还 在 目 
前 "@。 这 是 “课堂 "与 著述 "的 最 大 差异 一 一 后 者 可 以 突破 时 空 的 阻 
隔 , 前 者 则 落实 为 师 生 间 精 神 上 的 对 话 。 单 看 (中 国 小 说 史 略 》, 你 明白 
重 迅 知识 渊博 治学 严谨 ,但 体会 不 到 让 听众 喷 喷 称 奇 的 机 警 出 默 等 演讲 
风采 。 

谈论 那 一 去 不 复 返 的 "课堂 ”, 毫 无 疑问 ,只 能 依赖 老 学 生 们 的 再 三 
追忆 。 所 有 的 “追忆 ”, 都 有 其 盲点 一 一 只 有 符合 当代 人 的 趣味 ,方才 可 
能 被 不 断 提 及 ;而 一 而 再 再 而 三 的 “言说 " ,又 可 能 导致 故事 变形 ( 比如 提 
及 黄 候 , 必 想起 其 课堂 上 “骂人 ")。 但 反 过 来 ,长 期 不 被 "追忆 ” ,虽说 不 
等 于 抹杀 其 存在 价值 ,但 对 当事人 来 说 确实 造成 某 种 "压抑 "。 北 大 英文 
系 学生 日 后 在 北大 及 辅 仁 大 学 , 北 师 大 、 河 北大 学 等 任教 的 顾 随 , 因 其 文 
人 气质 与 现代 学 术 之 隔 阅 ,加 上 晚年 境遇 不 佳 ,若非 叶 高 莹 等 老 学 生 再 三 
鼓吹 ,很 可 能 早 就 漆 没 无 闻 。 如 此 说 来 ,是 否 被 后 世 学 人 追 蓝 , 并 因而 站 
立 在 学 术 史 上 ,其 实 是 有 偶然 性 的 。 除 非 当 初 有 意 记录 ( 如 罗 常 培 之 速 
记 刘 师 培 讲课 ) ,所 有 的 追忆 ,都 只 能 是 "只言片语 "。 单 凭 这 些 零 星 文 
字 , 不 是 以 评判 “学 者 ” ,但 可 以 形 塑 “教授 "。" 课 党 "之 所 以 不 同 于 “ 著 
述 ” ,就 在 于 强烈 的 “现场 感 ", 只 有 当事人 才能 感觉 到 其 重要 性 。 诸 多 


全 北大 学 生 追 忆 上 世纪 三 四 十 年 代 的 校园 生活 ,党 提 及 北大 研究 院 国 学 门 毕业 的 罗 
订 , 称 扬 其 讲课 很 精彩 ;可 他 的 著作 实在 太 少 ,只 有 《 鸭 池 十 讲 》( 民明 ;开明 书店 ,1943 年 ) 
等 ,有 点 配 不 上 北大 名 教授 的 名 头 。 读 郑 临 川 记 录 , 徐 希 平 整理 的 《 简 吹 玫 诵 传 薪 录 : 闻 一 
多 罗 良 论 中 国 古典 文学 》( 上海: 上海 十 逢 出 版 杜 ,2002 年 ) ,可 大 路 了 解 其 讲课 风格 。 

加 参见 负 迅 (关于 太 炎 先生 二 三 事 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 六 卷 546 页 。 
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“刻骨 铭 心 " 的 教诲 , 抽 离 具体 的 语 境 ,不 具 普 饥 意义 ,很 难 * 放 诸 四 海 而 
皆 准 "。 而 这 恰好 正 是 “因材施教 " 的 魅力 所 在 。 

“课堂 "不 同 于 “讲义 ", “讲义 "又 不 同 于 "著述 " ;作者 在 修订 成 书 
时 ,往往 刷 去 那些 契合 听众 趣味 的 “闲话 "或 “ 借 是 发挥" 了 。 从 学 术 史 
看 ,如 此 处 置 是 明智 的 , 因 其 保证 了 著述 之 学 术 水 准 ,让 其 流传 久远 ;可 失 
落 了 课堂 上 的 "欢声 笑语 " ,也 未 尝 不 是 一 种 损失 。 刻 意 引入 若干 追忆 文 
字 , 呈 现 那些 对 当年 的 学 生来 说 十 分 重要 的 “声音 ” ,目的 是 破除 对 于 “学 
问 "的 迷 思 一 一 作为 教育 机 构 ,大 学 的 第 一 职责 是 “教学 ”, 即 最 大 限度 地 
让 学 生 * 获 益 " 。 所 亩 ”传道 授 业 解 惑 ”, 远 非 区 区 个 人 著述 所 能 涵盖 。 谈 
论 "文学 教育 ” ,在 “学 术 史 "之 外 ,必须 引入 “教育 史 " 以 及 "思想 史 "的 
视野 。 

经 历 " 文 学 革命 " 的 洗礼 ,古典 诗 文 已 退 居 边缘 ,不 再 是 中 国 读书 人 
必 备 的 修养 。 可 作为 中 文系 的 学 生 , 那 仍 是 他 们 的 主 课 。 如 何在 新 的 学 
术 视野 中 ,恰如其分 地 讲授 古诗 ,是 个 难题 。1934 年 ,朱自清 抱怨 “研究 
中 国文 学 又 可 分 为 考据 ,鉴赏 及 批评 等 ”, 眼 下 做 文学 考据 的 颇 多 “但 在 
鉴赏 与 批评 方面 做 工夫 的 还 少 "@。 原 因 很 简单 ,后 者 显示 不 出 学问"。 
在 一 个 日 新 月 异 的 时 代 里 ,如 何 帮 助 年 轻 学 生 思 接 千 古 ,进入 古代 诗人 的 
世界 ,不 是 一 件 容易 的 事情 。 此 前 三 年 ,朱自清 为 《中 学 生 》 杂 志 撰写 《 论 
诗 学 门 径 》, 专 论 "关于 旧 诗 的 理解 与 鉴赏 ”, 其 中 特别 提 及 “ 吟 诵 "的 重要 
性 :“ 中 国人 学 诗 向 来 注重 背诵 。 俗 话说 得 好 :“ 熟 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 作 
诗 也 会 吟 。 我 现在 并 不 劲 高 中 的 学 生 作 旧 诗 ,但 这 名 话 却 有 道理 。` 熟 
读 ' 不 独 能 领略 音调 的 好 处 ,并 且 能 熟悉 诗 的 用 字 ,句法 ,章法 。"@ 这 话 没 


外 在 (鲁迅 的 小 说 类 型 研究 )(《 鲁 迅 研 究 月 刊 )1991 年 9 期 ) 中 ,我 曾 刘 析 从 《小 说 史 
大 路 》 到 《中 国 小 说 史 略 》 的 变化 ,说 明 鲁 迅 是 如 何 压 抑 ” 借 学 术 表 政见 发 起 慨 "的 冲动 。 

加 朱自清 区 中 国文 学 系 概况 》 《朱自清 全 集 》 第 八 卷 414 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
1993 年 。 

图 朱自清 :《 论 诗 学 门 径 ) 《朱自清 全 集 》 第 二 卷 83 一 84 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ， 
1988 年 。 
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错 , 但 了 无 新 意 ;从 “ 吟 诵 " 入 手 教 古诗 ,过 去 、 现 在 .未 来 都 有 效 ,只 是 显 
得 相当 笨拙 , 既 显示 不 出 现代 教育 与 传统 私 束 的 差异 ,也 看 不 出 大 学 中 文 
系 与 高 中 语文 课程 的 分 别 。 在 清华 大 学 ,朱自清 就 这 么 教 古诗 ,强调 背诵 
与 默写 ,难怪 学 生 们 不 太 买账 D。 除 了 “ 吟 诵 ” ,朱自清 建议 多 读 注 本 与 诗 
话 ,因为 “说 诗 有 三 种 : 注 明 典 实 ,申述 文 义 ,评论 作法 "@@。 即 便 遵照 朱 
先生 的 路 只 , 多 读 注 本 , 勤 翻 诗话 ,加 强 吟 诵 与 摹 写 ,也 不 见得 就 能 学 好 
古诗 。 

对 于 学 古诗 的 人 来 说 ,第 一 步 是 喜欢 ,知道 其 好 处 何在 。 而 正 是 这 万 
里 长 征 第 一 步 , 卡 住 了 很 多 年 轻 学 生 。 因 为 ,对 于 崇尚 科学 ,讲究 条 分 缕 
析 ,追求 引经据典 的 新 时 代 读书 人 来 说 ,古诗 其 实 不 太 好 进入 。 张 中 行 回 
忆 俞 平 伯 在 北大 课堂 上 品 鉴 李 清 照 的 “ 帘 卷 西风 ,人 比 黄花 瘦 ":“ 真 好 ， 
真 好 ! 至 于 究竟 应 该 怎么 讲 , 说 不 清楚 。"@ 何 炳 棣 描述 俞 平 伯 在 清华 讲 
《诗经 . 顺风 七 月 ) 的 “春日 迟 迟 "和 《古诗 十 九 首 》 的 "白杨 何 萧 蓄 ”: 
“因为 * 迟 迟 ' 和! 萧萧 "的 美 是 只 可 意 会 而 不 可 言传 的 ,所 以 俞 先生 只 好 
再 三 地 大 叫 " 简 直 没有 办 法 ' !"@ 对 此 , 张 , 何 二 狸 是 持 理解 的 态度 , 称 
“ 课 确 是 讲 得 好 "。 可 这 种 营造 特殊 的 氛围 , 导 引 学 生 进 入 规定 情境 , 然 
后 以 心 传 心 的 讲法 ,不 是 每 个 人 都 能 接受 的 。 历 史学 家 赵 债 生 就 在 《篇 
样 堂 自述 }》 中 抱怨 , 俞 平 伯 等 名 教授 实在 “ 讲 不 出 东西 来 "@。 背 景 知 识 、 
名 物 训话 .典章 制度 ,这 些 都 好 办 , 难 的 是 如 何 引领 学 生 进 入 古诗 的 境界 。 
进 得 去 , 自 能 领情 ; 进 不 去 , 那 就 只 能 团子 摸 象 了 。 作 为 新 文化 人 ,朱自清 


加” 参见 吴 组 网 ( 敬 悼 假 交 先 生 》《 拾 范 集 》199 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 
苏 景 泉 《 回 忆 二 十 年 前 在 北平 清华 园 的 大 学 生活 》, 台 北 《 清 华 校友 通讯 ?新 6 期 ,196: 
1 月 。 

国 朱自清 :《 论 诗 学 门 径 ),《 朱 自 清 全 集 ) 第 二 卷 85 页 。 

国 。 张 中行 :《 俞 平 伯 》,《 负 喧 续 话 )34 页 

国 何 炳 棣 :《 读 史 阅 世 六 十 年 )61 页 ,香港 :商务 印 书馆 ,2004 年 。 

加 赵 俩 生 :《 管 样 堂 自述 ?36 页 ,上 上海: 上海 古籍 出 版 社 ,1999 年 。 
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在 大 学 中 文系 教 古诗 ,内 心 充满 焦虑 。 知 道 传统 讲 诗 的 那 一 套 有 缺陷 ， 
可 又 想 不 出 更 好 的 方法 。 但 反 过 来 , 若 胡 适 讲 “ 中 国文 学 史 ” ,或 者 像 郑 
振 铎 提倡 的 “研究 中 国文 学 的 新 途径 "多 ,固然 是 视野 开阔 且 很 有 "系统 
性 ”, 可 对 于 学 生 读 诗 能 力 的 培养 ,没有 多 少 帮助 。 

相 比 朱自清 在 “科学 方法 "与 "个 人 体味 "之 间 徘 向 ,北大 教授 黄 节 则 
显得 游 刀 有余, 因 他 不 是 新 文化 人 ,没有 “破旧 立新 "的 精神 负担 。1931 
年 人 学 、1935 年 毕业 的 国文 系 学 生 张 中 行 , 曾 在 文章 中 提 及 黄 节 的 “ 旧 ”: 
“现在 回忆 黄 先生 ,与 其 他 人 比 ,其 突出 的 特点 也 就 是 旧 。 一 芙 是 长 袍 ， 
上 课 郑重 其 事 , 连 微笑 也 不 曾 有 ,是 旧 。 讲 诗 ,用 敌 注 法 ,都 写 在 讲义 上 ， 
其 后 并 印 成 书 ,有 《 汉 魏 乐府 风 签 % 草 子 建 诗 注 ) 谢 康乐 诗 注 》 等 ,也 是 
旧 。 作 旧 诗 , 集 旧 书 , 精 于 书法 ,连带 还 藏 砚 ,更 是 旧 。"@ 晚 清 的 革命 斗 
士 ,在 新 文化 大 本 营 北 京 大 学 ,竟然 成 了 典型 的 "I 旧 人 ” ,说 来 让 人 感慨 。 
好 在 黄 节 本 人 并 不 气 蚀 ,一 如 既往 地 专注 于 " 汉 魏 六 朝 诗 "。 针 对 胡适 讲 
文学 史 应 有 系统 性 ,不 应 仅 局 限于 一 二 诗人 的 批评 ,国文 系 主任 马 裕 注 予 
以 辩解 :" 查 此 类 科目 为 汉 魏 六 户 诗 之 一 部 ,逐年 更 换 , 并非 以 一 种 为 
限 。"@ 其 实 关 键 不 在 于 讲 阮 步 兵 还 是 教 鲍 参军 ,而 是 黄 节 讲课 的 方式 。 

黄 节 扎 有 《 诗 学 一 书 ,分 朝代 论 列 各 种 诗 体 的 兴衰 9; 谈 及 具体 诗 


四 在 1933 年 4 月 21 日 日 记 中 ,朱自清 提 及 旺 随 "全 用 中 国 批评 方法 " 讲 六 弃 疾 词 : 
“其 讲 词 颇 有 趣味 ,类 牵引 太 多 ,于 称 轩 词 本 身 ,未 说 出 所 以 然 。 其 读 词 声调 采 大 鼓 调 , 直 请 
胸 可 听 。 见 《朱自清 全 集 ) 第 九 疮 213 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1997 年 。 

加 “ 郑 扳 鲜 (研究 中 国文 学 的 新 途径 》 识 泥 中 国文 人 只 会 鉴赏”, 面 不 懂得 怎么 " 研 
究 ”, 整 日 把 卷 ,反复 识 涌 , 沉 没 在 诗 的 意境 中 ,然后 经 轻 呼 了 一 口气 ;" 真 好 呀 ,太白 的 这 首 
诗作 这 与 后 人 对 于 俞 平 伯 课 党 的 追 怀 ,从 成 鲜明 的 对 比 。 此 文 收 入 商务 印 书馆 1927 年 版 
《中 国文 学 研究 》, 很 能 代表 胡适 、. 郑 报 鲜 等 人 的 学 术 昕 味 。 

国 ” 张 中 行 :《 前 香 综 影 》,《 话 说 老 北大 》77 一 78 

@ 马 梭 潍 :《 致 朝 适 ),《 朝 适 跟 稿 及 秘 藏书 信 ) 第 三 十 一 般 600 一 607 页 ,合肥 :黄山 书 
社 ,1994 年 。 

人 鲍 ” 如 论 及 "六 朝 诗 学 "时 称 :“ 由 是 观 之 ,六 朝 七 育 读 ,由 古诗 而 创 为 后 世 七 绝 七 律 七 
言 排 律 之 体 ,其 源流 又 可 间 数 者 也 。 是 故 以 六 朝 之 词 蒸 ,上 承 汉 盘 ,而 下 开 唐 宋 , 凡 诗 之 体 
格 , 无 不 备 于 是 时 。" 见 黄 节 《 诗 学 )4 页 下 .5 页 上 ,北京 大 学 出 版 部 ,1919 年 。 
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人 , 则 点 到 为 止 :“ 魏 晋 之 间 , 以 阮籍 别 为 一 派 ,与 陈 思 相 匹 ";“ 若 夫 七 言 
之 作 , 则 以 六 朝 之 大 , 惟 鲍 照 一 人 ,最 为 道 宕 "DP。 如 此 文学 史 架构 ,符合 
胡适 的 学 术 趣味 。 可 这 册 北 京 大 学 出 版 部 1919 年 印行 的 讲义 ,是 黄 节 早 
年 执教 两 广 优 级 师范 学 堂 时 的 著述 。 进 入 北大 后 , 黄 节 更 弦 易 燥 , 专 注 于 
汉 魏 六 朝 各 家 诗 的 得 注 。 先 后 由 北京 大 学 出 版 部 刊行 的 ,有 《 汉 魏 乐府 
风 签 》《 曹 孟 德 诗 注 》《 鲍 参军 诗 注 》《 谢 康乐 诗 注 )《 阮 步兵 咏 怀 诗 
注 》《 曹 子 建 诗 注 》 等 。“ 余 方 在 大 学 说 诗 " 的 黄 节 , 谈 及 如 何 从 友人 处 借 
得 钱 振 伦 ( 钨 参军 诗 注 ) 稿 本 ,抄录 一 遍 , 而 后 " 既 与 诸 生 讲习 ,时 有 所 增 
注 , 又 间 采 前 人 论 鲍 诗 诸 说 附 焉 "@。 从 这 段 自序 可 以 想见 作者 讲课 的 情 
景 ,必定 是 采纳 短 证 及 补 注 的 方式 。 作 者 恪守 传统 的 诗 教 说 ,有 感 于 "人 世 
变 既 重 , 人 心 益 坏 ,道德 礼法 尽 为 奸 人 所 假 穿 ”, 因 而 选择 为 阮籍 的 号 怀 
诗 》 作 注 , 原 因 是 “ 念 参军 沈 抑 藩 府 ,康乐 未 忘 华 骨 ,其 诗 虽 工 ,其 于 感 发 
人 心 ,不 若 项 宗 为 至 "@。 其 ( 阮 步 兵 鸣 怀 诗 注 自 叙 ?表达 此 中 幽 怀 : 


惟 诗 之 为 教 ,最 入 人 深 , 独 于 此 时 ,学 者 求 诗 则 若 饥 渴 。 余 职 在 
说 诗 , 和 欲 使 学 者 踊 诗 以 明志 ,而 理 其 性 情 。 于 人 之 为 人 , 席 有 神 
也 。…… 余 亦 党 以 辨别 种 族 ,发 扬 民 义 , 垂 三 十 年 。 其 于 创建 今 国 ， 
岂 日 无 与 。 然 坐视 畴 人 及 后 起 者 , 藉 手 为 国 , 乃 使 道德 礼法 坏 乱 务 
尽 。 天 若 命 余 重 振 救 之 , 舍 明 诗 莫 骂 。 天 下 方 毁 经 ,又 强 告 而 难 入 ， 
故 余 于 三 百 篇 既 繁 其 辞 吕 ,以 文章 之 美 , 曲 道 学 者 , 祈 其 进 跑 大 义 。 
不 如 是 ,不 足以 存 诗 也 。@ 


从 晚 清 的 创办 《国粹 学 报 》, 力 图 "辨别 种 族 ,发 扬 民 义 ”; 到 民国 之 讲学 北 
大 ,希望 “以 文章 之 美 , 曲 道学 者 , 祈 其 进 疯 大 义 ”, 作 为 诗人 及 教授 的 黄 
节 , 始 终 借 诗歌 关心 世事 。 你 可 以 说 他 的 诗 学 观念 “保守 ” ,但 如 此 执著 ， 


四 黄 季 :《 诗 学 )5 页 上 。 

加 黄 节 : 鲍 参 军 许 补 注 自序 》, 见 黄 节 注 , 叶 菊生 校订 ( 鲍 参 军 许 注 )8 页 。 
图 黄 节 :《 阮 步兵 号 怀 诗 注 自得) 《学 衡 )57 期 .1926 年 9 月 。 

® 同上 。 
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依然 让 人 感动 。 

更 何况 ,无 论 古今 ,诗歌 确实 有 通达 人 生理 其 性 情 " 的 一 面 。 能 引 
导 学 生 硕 利 进入 此 古诗 境界 ,就 是 好 老师 。 至 于 才 厚 才 薄 , 学 深 学 浅 作 ， 
反而 不 是 特别 重要 。 北 大 德 文 系 学 生日 后 成 为 ”中国 最 为 杰出 的 抒情 
诗人 "的 冯 至 , 曾 追忆 当年 在 北大 听 黄 节 讲 "中 国 诗 ", 如 何 深 受 感动 2。 
时 隔 半 个 多 世纪 ,仍然 能 让 老 学 生 魂 牵 梦 绕 ,这 课 确实 值得 骄傲 。 可 见 传 
统 的 “说 诗 " ,并 非 一 无 可 取 。 就 看 讲 者 是 否 真有 感悟 真能 投入 。 黄 节 
得 注 的 汉 殊 六 朝 各 家 诗 ,日 后 虽 多 次 重 刊 ,学 术 成 就 不 太 高 ;可 对 于 初学 
者 来 说 ,此 等 课程 及 书籍 ,引领 之 功 不 可 没 。 

黄 节 说 诗 , 不 以 学 问 渊博 见长 ,而 是 注重 自家 体会 ,这 与 教授 本 人 就 
是 当世 著名 诗人 有 关 。 黄 节 著 有 《 雅 茂 楼 集 》, 其 诗作 兼 有 唐诗 的 风华 与 
宋 诗 的 峭 健 ,与 梁 占 芬 、 罗 瘦 公 、 曾 习 经 合 称 岭南 近代 四 家 。 不 仅 黄 节 长 
于 诗 ,北大 中 文系 教授 中 , 吴 梅 的 撰 曲 与 刘 航 盘 的 填词 ,也 都 是 当世 名 家 。 
至 于 大 名 士 黄 侃 ,章太炎 表彰 其 "文章 自 有 师 法 , 研 精 彦 和 《 文 心 》, 施 之 
实事 " ,挚友 胡 小 石 则 称 场 其 “所 学 兼备 林 、 文 苑 之 长 "四 。 其 实 , 话 可 以 反 
过 来 说 , 正 因 其 "为 文 单 复 兼 施 , 简 雅 有 法 ”, 深 谱 文 章 之 道 , 故 其 讲述 古 
诗 文 时 ,更 能 烧 巡 人 里 。 

经 由 “文学 革命 "与 “整理 国 故 "的 双重 夹击 ,国文 系 的 古诗 教学 , 面 
临 诸 多 危机 ,其 中 最 为 明显 的 是 ,学 者 们 都 直 奔 考据 而 去 ,其 讲授 越 来 越 
偏重 "学 问 " 而 非 “ 性 情 " 。 新 文艺 研究 及 写作 的 课程 ,历经 十 年 坎坷 , 终 


加 ”据说 陈 衍 普 称 : "清华 教 诗 学 者 , 闻 为 黄 降 闻 , 此 狸 才 薄 如 纸 ,七 言 近 体 较 可 渴 叶 ， 
终 不 免 干枯 岗 跌 。 又 阿 其 扎 曹 子 建 鞠 山 罕 诗 秒 , 此 等 诗 何 用 注释 乎 ?” 见 钱 鳃 书 ( 石 语 )35 
页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1996 年 。 

贸 肥 至 :《“ 但 开 风 气 不 为 师 " 一 一 记 我 在 北大 受到 的 教育 ),《 精 神 的 丹 力 》21 一 22 
页 。 

名 ”参见 周 册 初 《 黄 侃 ( 文 心 雕 龙 札记 ) 的 学 术 济源 》, 陈 平头 主编 《中 国文 学 研究 现代 
化 进程 二 编 )47 一 48 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 。 
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于 正式 启程 ,而 后 是 如 何 莲 气 发 展 的 问题 ;至 于 古诗 文 的 教学 , 若 北 大 
国文 系 长 期 开设 的 中国 诗 名 著 选 "和 “中 国文 名 著 选 ", 均 注 明 附 “ 作 
文 "或 “实习 ” ,而 清华 , 燕 京 等 大 学 也 都 要 求学 生 修 习 此 类 课程 时 须 练习 
写作 @。 可 随 着 时 间 的 推移 ,此 类 古诗 文 习 作 , 越 来 越 徒 具 形 式 。 看 看 石 
民 对 于 黄 节 " 汉 魏 六 朝 诗 ”、 刘 文典 “ 汉 魏 六 朝 文 " 及 刘 航 委 " 词 史 "考试 
方式 的 描述 念 ,就 可 明白 师 生 之 间 ,对 于 古诗 文 " 拟 作 "已 逐渐 失去 信心 。 

在 黄 节 看 来 ,大 学 里 讲授 乐府 ,不 该 纠缠 题目 源流 等 枝 节 问题 ,关键 
是 如 何 直 探 文 心 , 并 努力 追 摹 先 贤 。 否 则 ， 开 篇 不 能 明 其 义 , 则 冬 笔 不 
能 续 其 词 ; 只 有 批评 ,而 无 感 兴 扎 作 ;又 无 益 之 甚 估 , 非 仆 借 言 乐府 之 本 意 
也 "@。 老 一 非 由 "诗人 "而 “教授 ” ,对 自家 擅长 的 诗词 歌 赋 充满 感情 ;而 
年 轻 学 生 则 徘徊 在 新 旧 文学 之 间 。 也 有 若干 因 修 习 此 类 课程 而 沉 酒 于 摹 
拟 写 作 的 ,但 构 不 成 潮流 。 不 是 教授 不 用 力 , 而 是 时 代 风气 变化 了 ,新 文 
化 运动 以 后 的 大 学 校园 ,很 难 再 出 古诗 文 方面 的 大 家 。 

能 不 能 培养 古诗 文 "大 家 "是 一 回 事 ,学 习 此 类 课程 时 , 需 不 需要 " 拟 
作 " 又 是 一 回 事 。 研 修文 学 的 ,需要 知识 与 眼界 ,也 需要 鉴赏 与 品味 。 慌 
一 点 古诗 文 的 写作 ,对 于 体会 古人 叭 诗作 文 的 "用 心 "大 有 好 处 。 可 惜 的 
是 ,当初 从 注重 技能 训练 的 "文章 源流 ”, 转 向 知识 积累 的 "文学 史 ”, 过 分 
强调 科学 性 与 系统 性 ,相对 忽略 了 文学 感觉 与 写作 技巧 。 这 是 个 遗书 
但 此 举 并 不 取决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 中 国 现代 化 进程 
决定 的 。 据 说 鲁迅 讲 "中 国 小 说 史 ”, 时 常 穿插 若干 写作 技术 的 介绍 。 具 
体 怎么 "穿插 ”, 因 没有 留 下 文字 材料 ,不 好 万 加 评说 。 刘 师 培 " 口 说 "《 文 


外 参见 (中 国文 学 系 课程 指导 书 》,1921 年 10 月 13 日 (北京 大 学 日 刊 ) 《中 国文 学 系 
课程 指导 书 摘要 》,1931 年 9 月 14 日 (北京 大 学 日 刊 。 

国 新 文化 人 郑 振 镍 对 此 很 不 满 ,在 (刀剑 集 ) 序 ){《 水 星 》1 卷 1 期 ,1934 年 10 月 ) 中 
称 :" 不 少 大 学 里 的 文学 教师 们 仍 在 课堂 上 和 追 着 学 生 们 写 律 绝 诗 , 写 草 窗 、 玉 田 词 ( 力 到 以 此 
种 古 体 诗 文 作为 月 课 , 强 这 全 校 学 生 交卷 的 也 有 )。” 

图 石 民 :《( 应 征 的 自述 》 《宇宙 风 乙 刊 )43 期 ,1941 年 4 月 。 

图 黄 节 :《 答 朱 佩 总 先生 论 清 商 曲 书 》 《清华 周刊 339 郑 8 期 ,1933 年 5 月 。 
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心 驹 龙 ， 读 碑 篇 时 ,有 * 罗 常 培 笔 受 ”, 这 就 好 办 多 了 。 刘 君 此 文 最 后 ， 
从 文学 史 论述 ,一 转 而 变 成 了 写作 指导 : 


故 凡 作 碑文 ,第 一 须 辨 体裁 ,第 二 须 畅 文 气 ,第 三 用 典 须 爱 贴 ,不 
可 驾 转 比 附 , 致 有 瘦 迹 。 大 至 用 经 典 成 篇 者 可 以 疗 中 朗 为 法 ,用 杂 典 
成 篇 者 可 以 六 朝 人 为 法 。 不 拘 长 短 , 沸 有 一 定之 格式 。 倘 能 就 以 上 
所 讲 六 篇 熟 读 深 味 , 则 于 碑 志 之 文 底 可 得 其 体 要 多 。 


更 有 趣 的 是 , 论 及 王 仲 宝 ( 褚 沛 碑文 ?时 , 刘 师 培 甚至 动手 为 古人 改作 文 : 
“ 试 删 前 此 篇 首 段 ,以 明 两 汉 异 于 齐 梁 之 迹 , 藉 供 学 者 参 究 , 凡 字 外 加 黑 
体 括号 者 表示 其 可 删 , 外 加 贺 括 号 者 示 其 宜 增 。"@ 

在 文科 研究 所 国文 门 , 刘 师 培 负责 指导 的 科目 最 多 ,包括 经 学 、 史 传 、 
中 世 文 学 史 、 诸 子 四 门 。 至 于 正式 讲授 的 课程 , 则 是 中 古文 学 史 和 中 国文 
学 两 门 。 作 为 一 代 名 篇 , 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》 一 直 受 到 学 界 的 高 
度 评 价 。 就 连 郧 蒲 其 为 人 的 鲁迅 ,也 对 此 书 诸 奖 有 加 。1928 年 2 月 24 
日 , 当 被 问 及 何 种 文学 史 最 好 时 ,鲁迅 的 回答 是 :我 看 过 已 刊 的 书 , 无 一 
册 好 。 只 有 刘 申 叔 的 《中 古文 学 史 》, 倒 要 算 好 的 ,可惜 错字 多 。 久 此 前 一 
年 ,在 广州 作 题 为 ( 魏 普 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 的 专题 演讲 时 , 鲁 
迅 也 曾 多 次 征 引 此 书 。 除 了 这 广为人知 的 《中 国 中 古文 学 史 》, 刘 师 培 在 
北大 的 讲义 ,还 包括 由 风 常 培 记录 整理 的 《 汉 魏 六 朝 专家 文 研究 )。 二 书 
对 照 阅读 ,可 见 刘 师 培 思路 ,也 可 见 老 北大 教学 特色 。 

单 看 章节 ,你 也 能 大 致 明白 《 汉 魏 六 朝 专 家 文 研究 )》 的 特点 : "学 文 四 
尽 "“ 论 谋 篇 之 术 "“ 论 文章 之 转折 与 贯 串 " “论文 章 之 音节 " “论文 章 
有 生死 之 别 "等 。 引 一 段 第 七 节 “ 论 文章 有 生死 之 别 " 的 文字 ,以 见 此 书 
风格 :“ 文 章 有 生死 之 别 ,不 可 不 知 。 有 活跃 之 气 者 为 生 , 无 活跃 之 气 者 


外 刘 师 培 :《《 文 心 腑 龙 . 读 碑 篇 ) 口 义 》, 柜 引 驰 编校 ( 刘 师 培 中 古文 学 论 集 》179 页 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 年 。 

国 同上 书 ,172 一 173 页 。 

图 鲁迅 《 致 台 静 农 ) 《人生 迅 全 集 》 第 十 一 卷 609 一 610 页 。 
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为 死 。 文 章 之 最 有 生气 者 , 莫 过 于 前 三 史 。…… 大 抵 记 事 文 之 生死 皆 系 
于 用 笔 : 善 用 笔者 , 工 于 华 写 神情 , 故 笔 姿 活 跃 ;不 善 用 笔者 ,文章 板 滞 , 毫 
无 生动 之 气 , 与 抄 书 无 异 。"@ 第 二 十 节 * 轻 滑 与 塞 涩 "甚至 引入 自家 的 写 
作 体 会 :* 故 过 求 大 涩 , 亦 为 文 之 大 式 也 。 七 八 年 前 , 余 尝 好 为 此 体 ,为 文 
力求 艰深 , 遂 致 文 气 变 坏 。 欲 矫 一 时 之 刺 , 而 贻 害 于 后 人 者 已 非 浅 鲜 。 今 
观 外 间 蹈 此 弊 者 不 一 而 足 , 文 求 艰深 , 意 反 聊 而 不 明 , 矫 枉 过 正 , 殊 有 害 而 
无 益 也 。"@ 如 此 挥洒 自如 ,明显 不 同 于 《中 国 中 古文 学 史 》 的 持 论说 严 。 
而 这 ,正好 对 应 了 刘 师 培 在 北大 开设 的 "文学 "与 "文学 史 "两 门 性 质 截然 
不 同 的 课程 。 

回头 看 1918 年 北大 发 布 的 《文科 国文 学 门 文学 教授 案 》, 其 中 明确 
规定 :“ 文 科 国 文 门 设 有 文学 史 及 文学 两 科 , 其 目的 本 截然 不 同 , 故 教授 
方法 不 能 不 有 所 区 别 。" 前 者 的 目的 是 “使 学 者 知 各 代 文 学 之 变迁 及 其 派 
别 ”, 后 者 的 功用 则 为 "使 学 者 研 寻 作文 之 妙用 ,有 以 妾 见 作者 之 用 心 , 华 
增进 其 文学 之 技术 "。 所 谓 的 “中 国文 学 ”, 分 文 诗 赋 ,词曲 三 类 教授 (小 
说 课程 必须 等 1920 年 鲁迅 讲授 中 国 小 说 史 起 , 才 正式 成 型 ) 。 按 照 该 
“教授 案 " 的 规定 ;第 一 第 二 两 学 年 各 类 文 ( 文 . 诗 赋 ,词曲 ) 尼 当 教授 。 
第 三 学 年 用 选 科 制 , 使 学 生 就 文 . 诗 赋 ,词曲 三 类 中 ,各 以 性 之 所 近 选 择 一 
类 或 二 类 精心 研习 。 一 类 中 又 可 分 时 代 家 数 ,或 专 习 一 代 ,或 专 习 一 
家 。"@@ 一 年 半 后 ,国文 教授 会 再 次 讨论 教材 及 教授 法 之 改良 ,到 会 十 五 
人 ,包括 钱 玄 同 . 刘 半 农 . 吴 梅 . 马 幼 渔 沈 兼 土 . 朱 硕 祖 等 。 为 便于 交流 磋 
商 , 此 次 教授 会 甚至 决定 “教员 会 分 五 种 " :文学 史 教 员 会 ,文学 教员 会 、 
文字 学 教员 会 文法 教员 会 .项 科 国文 教员 会 @。 真 没 想 到 ,新 文化 运动 
时 期 ,北大 国文 门 的 教学 “文学 史 " 与 "文学 "两 门 课程 ,竟然 分 得 这 么 


外 刘 师 培 区 汉 魏 六 朝 专家 文 研究 》, 陈 引 驰 编校 ( 刘 师 培 中 古文 学 论 集 )》124 一 125 页 。 
加 同上 书 ,146 页 。 

图 《文科 国文 学 门 文学 教授 案 》,1918 年 5 月 2 日 (北京 大 学 日 刊 )。 

团 《国文 教授 会 开会 纪事 》,1919 年 10 月 17 日 《北京 大 学 日 刊 ?。 
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清 。1925 年 和 1934 年 ,北大 中 文系 的 课程 有 过 两 次 较 大 规模 的 调整 , 眼 
看 教学 体制 日 趋 完备 ,专业 分 工 日 见 细密 ,选修 课 越 开 越 多 ,但 文学 类 的 
必修 课 包 括 * 中 国文 学 " 和 “中 国文 学 史 " 两 门 ,这 点 没有 变化 。 

“文学 史 " 与 文学”, 一 讲 历史 演变 ,一 重 艺术 分 析 , 在 早年 北大 的 文 
学 教育 中 ,二 者 各 司 其 职 ,各 得 其 所 。 记 得 胡适 晚年 曾 称 自己 的 小 说 考证 
“完全 是 文学 史 的 看 法 ,不 是 研究 文学 的 看 法 "中 。 此 文 因 系 答 问 ,并 非 正 
式 论述 ,有 点 语 到 不 详 ;可 细 察 胡适 一 贯 思路 ,不 难 明白 他 是 将 系统 的 、 科 
学 (实证 ) 的 、 侧 重 历史 演进 的 ,可 以 “ 拿 证 据 来 "的 研究 , 称 为 * 文 学 史 的 
看 法 " ;而 将 零碎 的 ,感悟 式 的 、 侧 重审 美 批 评 的 无 法 “ 拿 证 据 来 "的 研 
究 , 称 为 “研究 文学 的 看 法 。 当 初 以 为 是 胡适 的 个 人 偏好 ,现在 看 来 , 那 
很 可 能 是 五 四 时 期 北大 学 人 的 共同 趣味 。 

至 于 其 他 学 人 ,在 具体 论述 时 ,也 都 隐约 受制 于 "文学 史 " 与 "文学 研 
究 " 这 一 对 概念 。 如 1927 年 郑振铎 编 《小 说 月 报 》" 中 国文 学 研究 号 " , 极 
力 推销 "进化 的 文学 观念 ", 且 要 求 研究 者 "在 心中 千 回 百 折 的 自 喊 道 
“ 拿 证 据 来 1'" 称 只 有 如 此 , 才 算 上 了 文学 研究 的 "正轨 "四; 文章 发 表 后 
不 久 , 张 荫 岂 抱 文 反驳 :“ 首 条 为 郑振铎 君 《研究 中 国文 学 的 新 途径 》, 实 
即 文学 史 之 研究 。 夫 文学 之 研究 而 仅 限于 史 的 方面 , 亦 已 犹 从 。"@@ 本 是 
各 有 千秋 ,可 强调 大 视野 .关注 历史 变迁 、 注 重 史 料 多 移 的 “文学 史 ”, 很 
长 时 间 里 ,对 于 突出 技巧 与 审美 的 "文学 研究 "造成 很 大 的 压抑 。 当 然 ， 
如 果 进一步 划分 ,所 谓 的 “文学 史 ” ,其 实 包 括 通史 、 断 代 史 、 专 题 史 以 及 
专题 研究 四 类 ,很 难 一 言 以 天 之 。 若 “小 说 史 " 或 " 词 史 " 这样 的 专题 研 
究 ,是 可 以 较 好 地 协调 "文学 史 " 与 "文学 研究 "的 张力 的 。 


全 《什么 是 "国语 的 文学 " “文学 的 国语 "》,《 胡适 作 品 集 ) 二 十 四 卷 《( 硼 适 演讲 集 》 
(三 ) 第 240 页 ,台北 : 远 流出 版 公司 ,1986 年 。 
因 ” 郑 氮 饼 ;研究 中 国文 学 的 新 途径 》 《中 国文 学 研究 )12 页 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1927 
年 。 
回 素 痴 (张萌 钱 ) :《 评 (小 说 月 报 ) 中 国文 学 研究 号 》, 初 刊 1928 年 2 月 27 日 (大 公 
报 ' 文学 副刊 ); 又 见 《 素 病 集 )95 页 ,天津 :百花 文艺 出 版 杜 ,2005 年 。 
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更 何况 ,很 多 教授 同时 讲授 这 两 类 性 质 不 同 的 课程 。 除 了 刘 师 培 讲 
“中 古文 学 史 " 和“ 汉 魏 六 朝 专 家 文 研究 ”, 吴 梅 \ 刘 级 盘 等 ,也 都 是 左右 开 
马 。 查 北京 大 学 档案 馆 所 藏 《北京 大 学 文科 一 览 )(1918) , 提 及 国文 系 教 
员 吴 梅 讲授 的 课程 包括 :“ 词 曲 ”, 每 周 十 节 课 ;* 近 代 文 学 史 ” ,每 周 两 节 
课 。 而 据 《 国 立 北京 大 学 廿 周年 纪念 册 》 中 的 《各 研究 所 研究 科目 及 担任 
教员 一 览 表 》, 文 科研 究 所 国文 门 共 开 列 十 个 专门 科目 , 吴 梅 担任 指导 教 
授 的 是 “文学 史 "“ 曲 "两 门 ?。 论 者 谈 及 新 文化 运动 时 期 北大 文学 课程 
的 革新 , 常 以 吴 梅 的 讲授 词曲 为 例 。 在 最 高 学 府 持 笛 讲 曲 ,改变 国人 对 于 
文学 等 级 的 错误 观念 ,当然 值得 表彰 。 可 现实 生活 中 的 大 学 教授 吴 梅 , 除 
了 词曲 ,还 教 诗 文 ,还 讲 文学 史 。 前 者 广为人知 ,后 者 则 被 有 意 无 意 地 抹 
去 。 而 抹 去 了 这 些 边 边 角 角 , 只 谈 其 主要 功业 , 既 非 "全 人 " ,也 非 * 全 
文 "。 

北大 讲学 期 间 , 吴 梅 除了 撰写 《 词 禾 讲义 》, 还 校勘 或 编选 了 《 词 源 》、 
《古今 名 剧 选 》《 词 选 》(《 诗 多 选 》) 等 ,可 谓 硕 果 累 累 。 双 于 文学 史 , 则 
似乎 没有 任何 著述 。 其 实 ,按照 当时 北大 校方 的 规定 ,教授 讲课 ,必须 发 
放 讲义 , 像 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》\ 和 鲁迅 的 (中 国 小 说 史 略 》 以 及 吴 
梅 的 《 词 多 讲义》 等 一 代 名 著 ,最 初 都 是 发 放 给 听课 学 生 的 讲义 。 念 及 
此 ,偶尔 也 会 遥想 以 词曲 名 家 的 吴 梅 ,其 讲授 中 国文 学 史 , 究 竟 是 何等 模 
样 。 一 个 偶然 的 机 遇 ,使 我 得 以 梦想 成 真一 一 在 法 兰 西学 院 汉学 研究 所 
的 图 书馆 里 找到 了 吴 梅 当年 在 北大 讲授 中 国文 学 史 课程 时 的 讲义 @。 

在 北大 国文 系 开 设 " 词 史 " 课 程 并 刊行 "我国 最 早 的 一 部 通 代词 史 ” 


外 《各 研究 所 研究 科目 及 担任 教员 一 览 表 》, 载 王 学 珍 ,部 建 荣 主编 《北京 大 学 史料 》 
第 二 卷 上 册 359 页 。 

国 ”参见 陈 平原 《不 该 被 遗忘 的 "文学 史 "一 一 关于 法 兰 西 学 院 汉 学 研究 所 藏 闫 梅 (中 
国文 学 史 )》,《 北 京 大 学 学 报 》2005 年 1 期。 
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的 刘 航 盘 9, 当 年 曾 在 北大 玉 其 他 高 校 讲授 “中 国文 学 史 " 。1924 年 上 海 
古今 图 书店 印行 刘 毓 盘 《中 国文 学 史 》, 全书 共 四 编 ,62 页 。 书 前 有 弟子 
查 猛 济 所 所 序言 , 称 “ 钧 元 提要 ,无 美 不 几 , 时 或 采 别 醇 驱 , 间 亦 参 以 己 
见 。 其 论断 之 眼光 , 则 尤 合 于 现代 批评 文学 之 旨 开 "四 。 这 自然 是 门人 的 
过 誉 之 间 , 讲 * 丁 部 之 学 , 必 本 于 宗 经 "@ 云 云 ,与 "现代 批评 文学 "实在 相 
去 甚 远 。 倒 是 钱 网 在 序言 中 把 刘 氏 的 这 部 文学 史 放 在 “国学 "的 范畴 内 
考察 , 称 "我 友子 庚 , 治 丁 部 之 学 者 四 十 年 ,以 所 辑 《文学 略 》 视 予 ,是 固 能 
言 人 所 难 言 也 "@, 还 比较 符合 实际 。 刘 君 多 年 治 集 部 之 学 ,所 撰 之 书 , 原 
名 《文学 略 》, 只 是 为 了 适应 新 形势 ,刊行 时 改名 (中 国文 学 史 》。 这 才能 
理解 此 书 的 结构 ,为 何不 讲 唐 宋元明 清 , 而 分 文 略 、 诗 路 , 词 略 、 曲 略 四 编 ， 
且 采 用 纲目 体 @。 每 一 略 首尾 ,各 有 一 小 段 论述 ,阐释 其 文体 观 ,以 作者 
最 为 扩 长 的 " 词 略 "为 例 :“ 后 人 作词 之 法 , 即 古 人 言 乐 之 法 也 。 盖 忠臣 义 
士 ,有 郁 于 移 而 不 能 宣 者 , 则 隐喻 以 托 其 情 , 繁 称 以 晕 其 旨 。 上 不 与 诗 合 ， 
下 不 与 曲 合 ,不 知 者 以 小 道 目 之 , 胡 不 察 之 甚 已 。“ 顾 词 之 盛 必 日 南宋 者 
何 ? 痊 故 国之 思 , 其 用 情 有 独 理 者 , 陶 写 风月 ,而 比 兴 之 义 存 玛 。"@ 这 样 
的 论述 ,从 思路 到 笔调 ,在 同时 代 著述 中 ,都 显得 过 于 “古雅 " ,缺乏 时 代 
感 与 独创 性 。 此 书 的 学 术 质量 ,明显 不 如 作者 的 另 一 部 著述 《 词 史 》。 不 
仅 刘 和 级 盘 如 此 , 吴 梅 的 (中 国文 学 史 》 和 朱 希 祖 的 《中 国文 学 史 要 覆 》, 也 
都 乏善可陈 。 那 是 因为 ,文学 通史 的 研究 与 撰写 ,需要 更 长 时 间 的 酝酿 与 
积累 。 这 一 时 期 北大 教授 的 文学 史 闭 述 ,最 为 得 心 应 手 的 ,还 是 断代 史 


加 刘 扬 忠 (本 世纪 前 半期 词 学 观念 的 变革 和 河 史 的 编 打 》(《 江 海 学 刊 )1998 年 3 期 ) 
称 ;… 全 书 虽 仅仅 是 粗略 地 罗列 和 联 缕 材 料 ,缺乏 理论 的 探究 和 规律 性 的 把 握 , 偶 有 评论 也 
从 周详 ,但 毕竟 对 词 的 通史 的 研究 建构 起 初步 的 框 策 , 其 草创 之 功 实 不 可 没 ,” 

碍 猛 济 《 中 国文 学 史 译 》, 刘 能 盘 著 (中 国文 学 史 》, 上 海 :古今 图 书店 ,1924 年 。 

刘 纺 盘 :《 中 国文 学 史 )1 页 。 

钱 斧 多 中 国文 学 史 序 》, 刘 贸 委 著 ( 中 国文 学 史 》。 

加" 文 申 "内 ,有 如 下 小 标题 :“ 文 字 之 繁 始 " "文体 之 初 起 " “学 术 之 竞争 "等 。 
参见 刘 鲁 盘 ( 中 国文 学 史 》39 ,50 页。 
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《如 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》) 或 专题 史 ( 如 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 
略 》)。 

从 事 文学 或 文学 史 研究 , 既 需 要 “功力 ” ,更 需要 “学 问 "。 清 人 章 学 
诚 曾 严格 区 分 二 者 , 称 其 " 实 相似 而 不 同 ”: 


记 诵 名 数 , 搜 删 遭 馆 , 排 笨 门 类 , 考 订 异 同 , 途 物 多 端 , 实 凤 学 者 
求知 所 用 之 功力 尔 。 即 于 数 者 之 中 ,能 得 其 所 以 然 ,因而 上 六 古人 精 
微 ,下 启 后 人 津 下 ,其 中 隐 微 可 和 独 喻 ,而 难为 他 人 言 者 ,万 学 问 也 .下 


针对 时 人 视 功 力 为 学 问 的 偏见 , 章 学 诚 打 了 个 比喻 :“ 指 功力 以 谢 学 ,是 
犹 指 条 乘 以 谓 酒 也 。"@ 穆 徐 可 以 造 酒 ,但 本 身 还 不 是 酒 ; 功 力 可 以 达到 学 
间 , 但 功力 本 身 并 不 是 学 问 。 因 “整理 国 故 "思潮 的 激荡 ,国文 系 教授 往 
往 偏向 于 考证 ,并 以 此 为 批评 尺度 ,这 本 就 有 些 偏 颜 ; 后 世 学 者 缺乏 历史 
感 , 单 看 作者 "功力 "是 否 深厚 ,这 样 来 谈 学 术 史 ,难免 压抑 那些 具有 开创 
意义 的 大 胆 “尝试 "。 所 谓 “* 上 交 古 人 精微 ,下 启 后 人 津 隶 ”, 注 重 的 是 大 
的 学 术 判断 ,或 者 说 "方向 感 ”", 而 不 是 具体 而 微 的 名 物 考 辨 。 做 考证 的 ， 
有 可 能 做 到 “每 下 一 义 ,泰山 不 移 ”"; 而 大 的 学 术 判 断 , 当 初 振 但 发 职 ,日 
后 则 可 能 因 “ 范 式 转移 "而 失去 效应 。 比 起 “小 考证 "的 精致 来 “宏大 儿 
事 "之 粗 烤 , 也 自 有 其 美感 。 不 应 该 因 后 世 学 术 之 推进 ,而 否定 那些 持 
“开山 佐 " 者 的 披 荆 斩 琼 。 

新 文化 运动 初期 的 著述 ,要 说 "功力" ,新 人 明显 不 及 老人 ;但 在 学 术 
史上 的 贡献 ,胡适 等 新 人 的 作用 值得 肯定 。 据 说 胡适 刚 到 北大 教 中 国 哲 
学 史 时 , 因 *“ 截 断 众 流 ,从 老子 ,孔子 讲 起 " 玉 , 引 起 学 生 强 烈 不 满 。 哲 学 门 
学 生 讨 论 是 否 将 胡适 赶 下 台 , 请 当时 在 北大 校园 很 有 影响 力 的 国文 门 学 


外 章 学 诚 :《 又 与 正良 论文 》 《 章 学 诚 伺 书 )337 页 ,北京 :文物 出 版 社 ,1985 年。 

国 ” 章 学 诚 K《 博 约 中 》, 章 学 诚 著 , 叶 瑛 校注 《文史 通 义 校注 》161 页 ,北京 :中 华 书局 ， 
1985 年 。 

人 外” 府 元 培 对 此 非常 欣赏 , 称 :" 这 是 何等 手段 1" 见 《《 中国 古代 暂 学 史 大 纲 ) 序 》,《 歼 
元 培 全 集 ) 第 三 卷 188 页 。 
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生 传 斯 年 前 来 鉴定 。 
他 听 了 几 天 以 后 ,就 告诉 则 学 们 说 :这 个 人 书 虽 然 读 得 不 多 ， 
但 他 走 的 这 一 条 路 是 对 的 。 你 们 不 能 阅 。” 我 这 个 二 十 儿 岁 的 留学 
生 , 在 北京 大 学 教书 , 面 对 着 一 般 思 想 成 熟 的 学 生 , 没 有 引起 风波 ;过 
了 十 几 年 以 后 才 晓 得 是 孟 走 暗地里 做 了 我 的 保护 人 


以 上 这 段 逸事 , 见 胡 适 在 傅斯年 逝世 两 周年 纪念 会 上 的 讲话 。 而 当年 哲 

学 门 高 才 生 .日 后 成 为 著名 哲学 家 的 冯友兰 先生 ,晚年 在 (三 松 堂 自序 》， 
这 样 谈论 胡适 的 著述 : 

在 五 四 时 期 的 新 文化 运动 中 ,在 中 国 哲 学 史 的 研究 方面 ,出 版 

了 一 部 具有 划时代 意义 的 书 , 那 就 是 胡适 的 《中 国 芹 学 史 大 网 ) 卷 

上 。 胡适 于 1917 年 到 北京 大 学 , 署 假 后 开学 ,他 就 担任 了 斩 学 系 一 

年 级 的 中 国 暂 学 史 这 门 课程 。 当 对 印发 讲义 ,到 1919 年 2 月 ,就 正 

式 出 版 了 《中 国 哲 学 史 大 纲 )} 上 卷 。 在 这 部 书 前 面 有 蔡元培 写 的 一 

箱 序 。…… 蔡元培 给 这 部 书 以 这 样 高 的 评价 ,就 当时 学 术 界 的 水 平 
来 说 ,并 非 溢 美 " 色 


关键 是 “就 当时 学 术 界 的 水 平 来 说 ”, 这 门 课 及 这 部 书 意义 重大 ,这 就 够 
了 。 也 就 是 说 ,评判 学 者 ,除了 “功力 "是 否 深 厚 ( 书 读 得 多 不 多 ) ,更 得 看 
有 无 学 术 上 的 前 瞻 性 (路 走 得 对 不 对 ) 。 

与 此 相 类 似 , 但 名 气 没 那么 大 的 著述 ,可 举 出 周作 人 的 《欧洲 文学 
史 》。 这 册 刊 行 于 1918 年 的 北大 讲义 ,包含 第 一 卷 希腊 ,第 二 卷 罗 马 ,第 
三 卷 第 一 篇 中 古 与 文艺 复兴 ,第 三 卷 第 二 篇 十 七 十 八 世纪 。 查 1917 年 秋 
《北京 大 学 日 刊 ) 公 布 的 北大 中 国文 学 门 课程 ,周作 人 还 讲授 * 十 九 世 纪 


中 胡适 :《 伟 浊 真 先生 的 思想 》,《 硼 适 作品 集 ) 二 十 五 佐 ( 硼 适 演讲 集 》( 二 )55 页 。 
贸 冯友兰 ;( 三 松 党 自序 )213 一 214 页 。 
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欧洲 文学 史 ” ,可 惜 这 部 分 讲稿 失落 DD。 对 于 在 北大 最 早 开 设 “欧洲 文学 
史 " 课 程 并 出 版 讲义 ,周作 人 本 人 相当 低调 ,多 年 以 后 ,他 这 么 评价 此 书 : 


这 是 一 种 杂凑 而 成 的 书 ,材料 全 由 英文 本 各 国文 学 史 , 文 人 传 
记 , 作 品 批评 , 杂 和 做 成 ,完全 不 成 东西 ,不 过 在 那 时 候 也 次 合 着 用 
了 。…… 我 的 那 册 文学 史 在 供应 了 对 代 的 需要 以 后 , 任 其 绝 板 , 那 便 
是 很 好 的 事情 .中 


该 书 论述 确实 不 够 深信 , 颇 有 将 前 人 成 果 "* 拿 来 作 底子 "的 ,但 这 毕竟 是 
中 国人 编写 的 第 一 部 欧洲 文学 史 , 代 表 着 当时 学 术 研 究 的 最 高 水 平 。 这 
方面 ,北大 校方 的 判断 是 对 的 。1918 年 9 月 28 日 《北京 大 学 日 刊 ) 推 出 
北京 大 学 出 版 部 广告 ,包括 周作 人 《欧洲 文学 史 》\ 朱 希 祖 人 中 国文 学 史 要 
略 》 等 ;可 1920 年 12 月 17 日 (北京 大 学 日 刊 ) 为 校庆 而 制作 的 专刊 , 谈 及 
北京 大 学 出 版 品 ,首先 介绍 由 本 校 编译 会 审定 、 商 务 印 书馆 刊行 的 "北京 
大 学 丛书 " 《中国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 (胡适 ) 《心理 学 大 纲 》( 陈 大 齐 )、 
《欧洲 文学 史 》( 周 作 人 ) 《人 类 学 》( 陈 映 瑛 ) 《印度 哲学 概论 》( 梁 激 
溪 ) 。 在 校方 看 来 ,这 五 种 著作 ,更 能 代表 当年 北大 的 学 术 水 平 。 对 于 周 
损 《 欧 洲 文学 史 》, 当 年 学 界 的 反应 也 很 不 错 。 眼 界 其 高 的 外 国文 学 教授 
吴 密 , 曾 如 此 评价 本 书 :“ 盖 自 新 文化 运动 之 起 ,国内 人 士 竞 谈 “新 文学 " ， 
而 真能 确实 讲述 (西洋 文学 ) 之 内 容 与 实质 者 则 绝 少 ( 仅 有 周作 人 [北京 
大 学 教授 ] 之 《欧洲 文学 史 》 上 册 ,可 与 谢 六 逸 之 《日 本 文学 史 》 并 立 ) 。"@ 
吴 密 的 这 一 称许 ,看 中 的 正 是 周 著 “ 开 风气 之 先 "。 作 为 北大 教授 ,周作 
人 的 讲课 从 “欧洲 文学 " 转 "日 本 散文 "再 转 " 六朝 文章 ”, 要 说 个 人 心得 


外 2009 年 6 月 团结 出 版 社 推出 周作 人 《近代 欧洲 文学 史 》( 揪 图 珍藏 本 ) , 据 整理 者 
称 ,原稿 系 线装 一 船 ,目录 3 叶 ,正文 79 叶 , 正 文 栏 外 有 "近代 欧洲 文学 史 国文 门 二 年 级 周作 
人 编 "字样 。 除 第 一 章 绪论 外 ,还 有 第 二 章 古 代 , 第 三 章 古 人 典 主 义 时 代 、 第 四 章 传奇 主义 时 
代 第 五 章 写实 主义 时 代 , 以 及 “ 余 论 " 等 。 

贸 ”周作 人 :《 知 堂 回想 录 * 五 四 之 前 》,《 知 堂 回想 录 )427 页 。 

图 吴 密 闭 , 吴 学 昭 整理 :《 吴 密 自 编 年 谱 ?222 页 ,北京 :三 联 书 店 ,1998 年 。 
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或 专业 成 就 ,后 两 者 都 在 "欧洲 文学 史 " 之 上 。 可 前 者 的 学 术 史 意义 , 却 
是 后 两 者 所 无 法 比拟 的 。 

谈论 大 转折 时 代 的 学 者 “功力 "或 许 不 及 "眼光 "重要 。 傅 斯 年 没 说 
胡适 学 问好 ,只 说 “他 走 的 这 一 条 路 是 对 的 "。 反 过 来 ,有 的 学 者 功力 深 
厚 ,但 主旨 错 了 ,在 学 术 史 上 的 贡献 ,就 不 及 生气 淋漓 的 胡适 或 周作 人 
(如 在 北大 讲 哲 学 史 的 陈 汉 章 以 及 讲 英 诗 的 事 鸿 铭 ) 。 在 北大 讲堂 上 , 黄 
侃 以 才气 模 溢 著称 ,日 后 转战 武昌 高 师 及 中 央 大 学 ,获得 很 多 掌声 。 可 语 
言 文字 学 家 杨 树 达 (1885 一 1956) ,1935 年 10 月 10 日 获悉 黄 侃 病逝 ,在 
日 记 中 写 下 :大 抵 此 厦 读书 多 而 识 解 不 足 , 强 于 记忆 而 弱 于 通 悟 。 半 个 
多 月 后 ,意犹未尽 的 杨 君 ,又 在 日 记 中 称 :“ 季 刚 受 学 太 炎 ,应 主 实事 求 
是 ; 乃 其 治学 力主 保守 , 北 转 为 东 吴 惠 氏 之 信 而 好 古 。…… 此 俗 所 谓 开 倒 
车 。 世 人 皆 以 季 刚 不 寿 未 及 著 书 为 惜 , 余 谓 季 刚 主旨 既 差 , 虽 享 伏 生 之 
年 ,于 学 术 恐 无 多 增益 也 。"@ 如 此 苛 评 , 缘 于 时 人 对 黄 侃 的 过 度 襄 扬 。 
“治学 力主 保守 ”, 这 确实 是 黄 侦 的 特点 ;至 于 为 何如 此 * 信 而 好 古 " 且 不 
轻 于 著述 ,章太炎 曾 专门 撰文 为 其 辩解 CQ。 在 学 术 史 上 ，“ 笠 守 " 与 " 开 
创 " ,各 有 其 价值 。 但 在 一 个 大 转折 的 时 代 , 能 通过 个 人 的 努力 ,展现 学 
术 发 展 的 “新 方向 " ,无疑 更 让 人 莱 莫 。 

学 者 之 “守旧 "与 创新” ,往往 兼 及 政治 立场 ,学 问 类 型 .文化 趣味 以 
及 人 事 纠葛 。 台 静 农 在 评述 杨 亮 功 著 《 早 期 三 十 年 的 教学 生活 》 时 称 : 
“ 亮 功 读书 北京 大 学 时 , 正 是 北大 学 术 思 想 在 剧变 中 ,可 是 中 文系 新 旧 对 
立 , 只 是 文言 白话 之 争 。 如 反 军 阁 统 治 , 要 求 科学 与 民主 ,中 文系 新 旧 人 


名 杨 树 达 :《 积 汶 藉 回忆 录 * 积 微 居 诗 文 钞 )104 .106 页 ,上 海 : 上 海 古籍 出 版 福 ,1986 


加 章太炎 ( 题 中 央 大 学 所 刻 黄 先生 纪念 肌 ) 称 :" 或 病 其 执 守 泰 各 者 , 余 以 为 背 明 清 问 
说 经 者 ,人 自 为 师 , 无 所 取 正 。 元 和 惠氏 出 , 独 以 汉 情 为 归 , 员 迁 灌 不 可 通 者 , 犹 睦 之 不 改 ， 
非 惠氏 之 矶 ,不 如 是 ,不 足以 断 信和 魁 之 说 也 。 自 清末 迄今 , 儿 四 十 岁 ,学 者 好 为 便 措 ,又 过 于 
明 清 间 , 故 季 刚 所 字 , 视 束 氏 弥 笃 薄 。 独 取 注 疏 , 所 谓 犹 例 于 时 者 也 。” 见 《章太炎 全 集 》 第 五 
卷 131 页 ,上 海 :上 海 人 民 出 版 社 ,1985 年 。 
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物 , 似 乎 没有 什么 歧 见 "中 此 说 很 有 见地 ,看 到 了 “ 异 " 中 之 “ 同 ” ;但 另 一 
方面 ,此 说 无 意 中 掩盖 了 各 方 政治 立场 的 巨大 分 野 。 在 思想 史上 的 重要 
文献 《 致 ( 公 言 报 ) 函 并 答 林 琴 南 函 》 中 ,蔡元培 明明 提 及 其 选择 教员 "以 
学 诺 为 主 ” ,即便 像 训 鸿 铭 那 样 “ 拖 长 辨 而 持 复 用 论 " ,或 者 " 筹 安 会 之 发 
起 人 , 清 议 所 指 为 罪人 "的 刘 师 培 @, 也 在 聘请 之 列 。 同 为 中 国文 学 门 教 
授 、 对 白话 文 没有 好 感 的 黄 节 ,1917 年 10 月 22 日 致 函 校 长 蔡元培 , 力 陈 ; 
“ 申 相 为 人 ,反复 无 耻 , 其 文章 学 问 , 纵 有 足 观 , 当 修 其 自行 刊 集 , 留 示 后 
人 ,不 当 引 为 师 儒 , 贻 学 校 姜 。 盖 学 科 事 小 ,学 风 事 大 。"@ 至 于 积极 支持 
白话 文 运动 的 朱 希 祖 ,在 "文学 观 "及 文学 史 撰 述 方面 , 远 远 落后 于 刘 师 
培 。 可 见 ,所 谓 人 物 之 新旧”, 其 实 错综复杂 。 政 治 上 激进 的 ,不 见得 学 
问好 ;学 问好 的 ,不 见得 会 讲课 ;会 讲课 的 ,不 见得 有 人 缘 …… 大 学 校园 
里 ,学 术 风气 与 个 人 气质 相互 激荡 ,有 人 意气 风 发 ,有 人 牢骚 满腹 ,这 都 很 
正常 。 位 于 “中 心 "与 身 处 "边缘 ”, 自 我 感觉 以 及 对 学 界 的 理解 ,自然 过 
别 。 可 这 种 政治 /文化 上 的 “站 队 ”, 不 一 定 会 影响 其 友情 。 在 具体 人 事 
关系 方面 , "新 旧 " 之 间 , 并 非 总 是 “ 故 公 森严 。 陈 独 秀 主持 刘 师 培 莫 礼 ， 
刘 统 盘 送 鲁迅 词 集 , 周 作 人 为 黄 节 写 挽联 ,都 是 很 好 的 例证 。 

按照 蔡元培 的 理念 ,大 学 之 所 以 "大 ”, 就 因 其 "兼容 并 包 "。 有 激烈 
的 竞争 ( 如 新 文化 运动 刚刚 崛起 时 ) ,但 更 多 情况 下 ,是 车 走 车 路 , 马 走马 
路 ,各 有 各 的 表演 舞台 。 对 于 大 学 来 说 ,这 种 文化 立场 及 知识 类 现 的 “新 
旧 杂 陈 ” ,是 好 现象 。 新 旧 之 间 , 立 场 有 别 ,也 不 无 意气 之 争 ( 如 黄 俱 与 钱 
玄 同 )@, 但 总 的 来 说 , 若 能 “多 元 " 且 "互补 " ,是 理想 的 大 学 生态 。 学 生 


名 台 租 农 :《(( 早 期 三 十 年 的 教学 生活) 读 后 》 《 龙 坡 杂文 163 页 ,台北 : 洪 范 书 店 ， 
1988 年 。 

国 “ 芋 元 培 ;《 臻 ( 公 刘 报 ) 甬 并 答 林 琴 南 函 》《 药 元 培 全 集 》 第 三 卷 271 页 。 

国 ” 黄 节 此 信 收 录 在 及 门 弟子 李 训 请 编 (顺德 黄梅 闻 先 生年 谱 》” 民国 六 年 " 则 , 见 黄 节 
《 潍 贡 楼 自 定 许 稿 原本 305 页 ,广州 :广东 入 民 出 版 社 ,1 

国人 们 只 记得 黄 倪 在 课堂 上 浊 骂 钱 女 同 ,可 钱 也 有 反 制 的 时 全 ,如 在 《新 青年 6 卷 3 
号 (1919 年 3 月 15 日 ) 发 表 ( 随 胡 录 五 五 ,不 点 名 地 批评 黄 侦 的 词 。 据 说 ,这 让 黄 很 慎 怒 。 
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们 需要 不 同 的 教授 ,思潮 上 需要 不 同 的 学 派 ,如 此 竞争 态势 ,成 就 了 五 四 
新 文化 运动 的 风云 激荡 。 杨 亮 功 的 判断 没 错 :“ 当 北 大 新 旧 文学 论战 最 
高 潮 时 期 ,也 是 中 文学 系 在 教授 方面 人 才 最 盛 时 期 "0 

为 何 论战 高 潮 时 人 才 最 盛 ,道理 很 简单 ,除了 蔡元培 之 "兼容 并 包 ” 
之 办 校方 针 ,还 有 “水 至 清 则 无 鱼 " 的 常识 。 现 实生 活 如 此 ,历史 研究 也 
不 例外 。 过 于 单一 化 的 描述 ,图 像 固然 清晰 ,但 可 能 失真 。 着 眼 于 思想 史 
的 ,往往 凸显 新 文化 人 的 披 猎 斩 碗 , 提 及 校内 的 《 国 故 》 及 校外 的 《学 衡 》， 
都 只 是 陪衬 其 高 大 形象 ;着 眼 于 学 术 史 的 ,很 可 能 侧重 "整理 国 故 "的 贡 
献 , 而 相对 忽略 同时 期 北大 学 者 在 哲学 .宗教 以 及 文学 批评 方面 的 功绩 。 
即便 谈 及 "文学 教育 ”, 也 多 在 陈独秀 ,周作 人 、 胡 适 、 和 鲁迅 等 新 文化 人 上 
下 工夫 ,很 少 顾及 “ 旧 派 文人 "的 业绩 。 其 实 ,学 问 路 数 不 同 , 旧 派 文人 在 
古诗 文教 学 方面 , 自 有 不 可 及 处 。 新 派 学 者 喜欢 高 屋 建 领 , 倪 候 而 谈 ,条 
理 十 分 清晰 ;人 旧 派 学 者 则 注重 感悟 与 体味 ,有 时 如 茶壶 里 者 饺子 ,说 不 出 
来 ,但 心里 有 数 。 就 治学 而 言 ,大 刀 闪 和 戎 与 细致 人 微 ,本 是 各 有 千秋 ,只 是 
一 时 风气 , 黄 侃 吴 梅 、 黄 节 这 样 的 教学 方式 显得 “落伍 ”。 

描述 北大 校园 里 最 具 灵性 的 “文学 教育 ”, 本 该 是 不 同 气质 的 学 者 百 
租 争 流 ; 可 随 着 新 文化 运动 之 日 渐 被 神化 ,研究 者 在 谈论 这 段 历史 时 , 几 
乎 一 边 倒 , 懒 得 体察 * 旧 派 文人 "在 著述 及 教学 上 的 功力 及 特色 。 当 初 他 
们 被 边缘 化 ,有 各 种 原因 (时 代 风 气 以 及 个 人 的 学 识 与 脾 性 ) ;时 隔 多 年 ， 
后 人 当 有 更 为 通达 的 见解 。 换 句 话说 ,关注 那些 成 功 者 ,也 关注 那些 不 太 
成 功 因 而 可 能 被 遗忘 的 教授 。 单 说 周作 人 教 欧洲 文学 、 吴 梅 讲 戏曲 鲁迅 
开 小 说 史 课 还 不 够 ,还 得 追问 各 门 课程 如 何 高 低 搭配 ,错落 有 致 ,不 同 教 
授 怎样 暗自 较劲 ,各 领 风 骚 ,还 有 新 旧 人 物 (教授 及 学 生 ) 之 对 峙 ,竞争 与 
互补 ,如 何 推动 北大 的 文学 教育 。 

相对 于 其 他 专业 课程 ,文学 教育 瞩 有 “ 诗 教 传统 ,又 有 "革命 神话 ” 


加 杨 亮 功 :《 早 期 三 十 年 的 教学 生活 )15 页 。 
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(从 梁启超 到 陈独秀 ) , 虽 也 讲求 学 问 与 功力 ,但 往往 兼 及 思想 启蒙 和 家 
国 兴 亡 。 从 思想 史 角 度 谈论 北大 的 文学 教育 ,必须 明白 ,北大 师 生 对 于 
“大 学 "之 功能 及 义务 ,有 自己 独特 的 理解 。1921 年 美国 著名 教育 家 鼻 禄 
(Paul Monroe,1869 一 1947) 来 华 进行 教育 调查 ,其 题 为 (大 学 之 职务 ) 的 
演讲 ,就 很 合 北大 人 的 口味 :“ 要 来 和 社会 的 顽固 、 腐 败 、 迷 信 …… 种 种 的 
上 恶 势力 来 奋斗 时 ,这 个 先锋 队 便 是 大 学 。 无 论 在 什么 社会 中 ,大 学 总 是 站 
在 战线 上 当先 锋 的 , 当 与 社会 种 种 的 恶 势 力 开战 的 时 节 。"@ 想 想 那 句 广 
为 流传 的 口号 :读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读书 "@, 以 及 校方 “爱国 不 忘 爱 
校 "的 策略 旦 ,就 能 明白 这 所 大 学 的 风格 。 当 他 们 提 但 "文学 革命 "或 发 起 
“ 疑 古 思潮 "时 ,背后 有 政治 或 思想 上 的 考量 ; 当 他 们 创办 《歌谣 周刊 ?时 ， 
也 都 有 压 在 纸 背 的 心情 。 所 谓 * 纯 学 问 ”, 并 非 北 大 师 生 的 特点 ;不 安 分 
守 已 ,时 常 * 越 位 ", 有 “干预 时 政 "的 冲动 ,方才 是 其 魅力 所 在 。 因 此 , 谈 
论 北 大 国文 系 的 文学 教育 ,必须 考虑 这 种 学 问 背后 的 精神 性 。 

新 派 人 物 的 壮 怀 激烈 , 常 被 后 人 和 费 叹 ;其 实 ,即便 旧 派 的 教授 ,也 有 这 
方面 的 情怀 。1917 年 吴 梅 应 邀 到 北大 国文 门 讲授 戏曲 ,上 海 的 《时 事 新 
报 》 发表 蝴 骂 文章 @。 文 科学 长 陈独秀 单枪匹马 ,出 而 迎战 :" 不 知 欧美 日 
本 各 大 学 ,莫不 有 戏曲 科目 ; 若 请 * 元 曲 " 为 亡国 之 音 , 则 周 秦 诸 子 、 汉 唐 
诗 文 ,无 一 有 研究 之 价值 颁 。 至 若 印度 希腊、 拉丁 文学 ,更 为 亡国 之 音 无 


加 ”和 孟 要 讲演, 延 廊 笔 记 ;《 大 学 之 职务 》,1921 年 12 月 27 日 (北京 大 学 日 刊 )。 

名 “在 (北大 的 支 路 中 ,周作 人 郑重 其 事 地 两 次 引用 黎 元 培 的 名 言 "读书 不 忘 救国 , 救 
国 不 忘 读书 ”, 见 《 昔 竹 杂记 )215 一 218 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

图 1925 年 6 月 29 日 至 7 月 9 日 的 (北京 大 学 日 刊 ) 上 ,连续 刊登 (教务 处 布告 》, 称 
“ 诸 生 爱国 不 忘 爱 校 , 必 人 能 共 体 此 意 ” 。 因 "近年 以 来 ,国事 艰难 ,教育 危 焉 ,北大 继续 推进 ， 
实 属 不 易 。 而 五 州 运动 爆发 ,群情 激愤 , 嗓 要 维持 正常 的 教学 秩序 ,又 不 希望 混 灭 学 生 的 政 
治 热情 ,校方 决定 不 断 刊 发 沪 案 台 案 交涉 文告 ,同时 作 了 延期 考 试 的 交通。 

国王 寿 带 (周作 人 )《 红 楼 内 外 ) 称 :" 大 学 国文 学 系 里 有 戏曲 的 功课 , 始 于 北大 ,大 概 
也 是 民 六 吧 ,当时 文化 界 听 了 还 议论 纷 然 ,记得 上 海 的 (时 事 新 报 》 有 过 嘲 吉 的 话 ,这 还 是 在 
研究 系 参加 新 文化 运动 之 前 ,所 以 也 是 不 足 为 怪 的 。 见 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 北 大 旧事 )402 一 
403 页 。 
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疑 括 。"@ 此 举 之 是 非 一 目 了 然 , 不 必 作 过 多 前 释 。 倒 是 黄 节 1930 年 代 的 
说 诗 , 值 得 仔细 辨析 。 

北大 国文 系 教授 黄 节 ,“ 虽 然 是 革命 老 同 志 , 在 国民 党 中 不 乏 有 力 的 
朋友 ”, 但 不 愿 当 官 ,而 喜欢 呆 在 校园 里 ”说 诗 "@, 这 自然 是 别 有 幽 怀 。 可 
在 北大 , 黄 节 与 蔡元培 及 其 支持 的 新 文化 人 意见 相左 ,心情 不 好 , 变 得 愤 
世 姥 俗 @。 早 年 与 邓 实 等 筹 组 "国粹 学 社 ”(1904) ,创办 以 “ 保 种 .爱国 、 
存 学 "为 宗旨 的 《国粹 学 报 》, 撰 写 《 黄 史 等 , 黄 节 其 实 是 很 有 政治 激情 
的 。 新 文化 运动 后 ,郁郁 不 得 志 的 黄 节 ,在 北大 课堂 上 “说 诗 ” ,特别 感怀 
阮籍 的 “ 志 在 济世 ,而 迹 落 穷 途 ; 情 伤 一 时 ,而 心 存 百代 "@。 如 此 “以 诗 为 
教 , 盖 将 以 正 民 志 , 立 国 本 。 由 陶冶 个 人 性 情 ,进而 淳 厉 道德 ,改善 风俗 。 
期 于 明 耻 笃 行 ,尚勇 合群 ,以 保 我 国家 民族 之 生命 ,而 绵 续 先哲 教化 之 德 
泽 ” ,确实 如 私 淑 弟子 吴 密 所 说 的 ,“ 诚 今 之 人 师 也 "号 。 

称 黄 节 的 “以 诗 救世 之 志 ” ,与 英国 安 诺 德 之 论 诗 教 以 及 美国 白 堆 德 
的 “新 人 文 主义 "遥想 呼应 , 有 点 牵强 ;但 吴 密 断言 ,先生 实 乃 今世 之 顾 
亭 林 "@, 确 实 让 人 震 继 。 黄 节 临 终 前 半月 , 吴 密 前 去 拜 刘 并 借 抄 讲义 ,得 
到 的 教诲 是 :今日 外 祸 日 咀 ,覆亡 恐 将 不 免 。 吾 国士 子 之 自 待 自 策 当 如 


加 陈独秀 ;随感 录 三 》《 新 青年 ?4 卷 4 号 ,1918 年 4 月 15 日 。 

国 周作 人 :《 知 堂 回想 录 北大 感 旧 录 四 》,《 知 党 回想 录 》555 页 。 

图 章太炎 《 黄 史 阅 莫 志 馅 )(《 章 太 炎 全 集 ) 第 五 着 263 页 ) 称 黄 节 为 学 无 所 不 疯 ,“ 然 
尤 好 诗 , 时 托 意 歌 鸣 , 亦 往往 以 授 弟子 " ;“ 逻 闻 始 因 京 师 大 学 校长 获 元 培 招 充 教 授 , 然 议论 
与 元 培 不 相 中 。 其 后 暑 学 制 日 本 育 领 愤 叱 久之 " 。 局 作 人 《 知 堂 回想 录 ， 北大 纺 旧 录 
四 》(《 知 党 回想 录 》555 页 ) 称 :“ 他 平常 愤世嫉俗 ,觉得 现时 很 像 明 季 , 为 人 写 宁 常 铃 一 印 
章 , 文 日 如 此 江山 "。” 

国 参见 黄 节 ( 阮 步兵 号 怀 诗 注 自 手 》,《 学 衡 》57 期 ,1926 年 9 月 。 黄 节 刚 去 世 , 曾 从 
其 问 学 的 吴 密 撰 ( 诗 学 宗师 黄 节 先生 学 述 )( 初 刊 1935 年 1 月 27 一 29 日 天 津 《大 公报 》, 收 
人 香港 1964 年 刊本 《 诗 学 》 ) 称 :” 黄 先 生 《 瑰 步 兵 咏 怀 诗 注 自 叙 》 一 篇 , 极 关 重 要 。 其 以 诗 
救世 之 志 , 明 具 于 此 。” 

图 吴 密 :《 诗 学 宗师 黄 节 先 生 学 述 》, 见 黄 节 《 诗 学 23 页 上 ,香港 1964 年 刊本 (此 本 
据 北京 大 学 出 版 部 刊行 之 讲义 影印 ,但 附录 若干 相关 文章 ) 。 

国 吴 密 :《 诗 学 宗师 黄 节 先生 学 述 ) , 见 黄 节 《 诗 学 )25 页 上 .25 页 下 。 
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亭 林 。"@1934 年 秋 , 眼 看 国事 日 非 , 黄 节 放下 一 直 分 头 讲授 的 汉 魏 六 
诗 , 改 教 顾 享 林 诗 ,可 谓 寄托 遥 深 。 此 举 得 到 时 人 的 赞誉 ,如 章太炎 称 其 
“最 后 好 昆山 顾 氏 诗 , 盖 以 自 拟 云 ", 周 作 人 也 说 “在 北大 讲 顾 亭 林 诗 , 感 
念 往昔 , 常 对 诸 生 慨 然 言 之 "@。 黄 节 曾 解释 其 为 何在 北大 讲 顾 亭 林 诗 : 
“ 亭 林 之 诗 至 伟 。 我 亦 非常 人 。 以 我 而 讲 亭 林 之 诗 , 真 北大 诸 生 之 奇遇 
哉 。"@ 而 当年 的 学 生 , 半 个 世纪 后 追忆 ,依旧 感叹 不 已 : 


黄 先 生 的 课 ,我 听 过 两 年 ,先是 讲 顾 部 林 诗 ,后 是 讲 《 诗 经 )。 他 
虽然 比较 年 高 , 却 总 是 站 得 笔直 地 讲 。 讲 顾 享 林 诗 是 刚刚 * 九 一 八 ” 
之 后 ,他 常常 是 讲 完 字面 意思 之 后 ,用 一 些 话 阅 明 顾 训 林 的 万 愤 和 用 
心 ,也 就 是 亡国 之 痛 和 忧 民 之 心 。 清 楚 记 得 的 是 讲 《海上 》 四 首 七 律 
的 第 二 首 , 其 中 第 二 联 " 名 王 白马 江东 去 ,故国 降 赋 海 上 来 ", 他 一 面 
念 一 面 慨叹, 仿佛 要 陪 着 顾 亭 林 也 痛哭 流 湛 。 我 们 自然 都 领会 ,他 口 
中 是 说 明 朝 ,心中 是 想 现在 ,所 以 都 为 他 的 翡 愤 而 深 深 感动 。@ 


这 样 的 教授 ,你 可 以 不 同意 他 的 政治 立场 及 诗歌 理论 , 却 不 能 不 为 其 志向 
所 感动 。 我 猜想 ,这 也 是 周作 人 在 黄 节 去 世 后 ,为 其 撰写 款 款 深情 之 挽联 
的 本 意 @。 

这 就 说 到 ,在 有 悠久 * 诗 教 传统 "的 中 国 ， 文 学 教育 "所 承担 的 功能 ， 
远 不 只 是 文学 常识 的 传播 ,审美 情操 的 楼 陶 、 写 作 技 法 的 练习 ;往往 还 兼 
及 思想 启蒙 ,乃至 介入 社会 变革 。 在 这 个 意义 上 ,新 文化 运动 时 期 的 北大 
国文 系 ,不 仅仅 是 学 问 渊 工 , 也 是 精神 家 园 。 这 一 点 ,从 毕业 生日 后 在 现 


加 ”参见 匡 密 ( 空 轩 诗话 )16 页 ,1935 年 初版 ,香港 龙门 书店 1967 年 影印 。 

因 ”参见 章太炎 《黄蜂 了 闻 先 生 莫 志 铬 》 及 《 知 掌 回想 录 " 北大 感 旧 录 四 》。 

图 参见 吴 密 《 诗 学 宗师 黄 节 先生 学 述 》, 见 黄 节 《 诗 学 ?25 页 下 。 

图 “ 张 中 行 :人 ( 黄 嘴 闻 》《 负 院 瑛 话 27 一 8 页 。 

图 周作 人 为 黄 节 所 撰 挽 联 :如 此 江山 , 渐 将 日 砍 途 穷 , 不 堪 追 忆 案 常 侍 。 及 今 归 去 ， 
等 是 风流 云 艇 , 差 幸免 作 顾 襄 林 。" 见 《 知 党 回想 录 )555 页 。 
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代 中 国 思想 文化 史上 的 优异 表现 9 ,可 以 看 得 很 清楚 。 

当然 ,并 非 每 个 北大 教授 都 值得 尊敬 ,也 并 非 每 个 历史 时 段 的 北大 都 
群星 灿烂 。 以 国文 系 为 例 ,1919 年 刘 师 培 去 世 、 黄 倪 辞 职 ,1922 年 吴 梅 回 
宁 ,1926 年 鲁迅 南下 ,都 是 致命 的 打击 一 一 北大 国文 系 在 学 术 上 上 顿 显 笑 
势 。 对 于 20 年 代 北 大 之 “ 开 风气 则 有 余 , 创 造 学 术 则 不 足 ” ,胡适 多 有 有 反 
省 ®@, 后 世 史 家 对 此 也 持 严 厉 的 批评 态度 甸 。 所 有 这 些 ,都 有 一 定 的 道理 ， 
但 评价 北大 人 的 "学 问 ”, 必 须 顾及 以 下 两 点 : 

第 一 ,北大 校园 酒 动 着 的 各 种 思想 潮流 ,或 直接 或 间接 地 影响 国家 政 
治 走向 ; 正 因此 ,北大 学 人 更 多 济世 教 民 的 抱负 ,以 及 介入 社会 的 热情 与 
能 力 。 其 得 失 成 败 , 皆 系 于 此 。 辨 析 众 说 纷 经 的 * 某 籍 某 系 ”, 谈 论 英 囊 
一 是 的 “文学 史 ” ,或 者 比较 考据 功力 之 深浅 ,需要 在 一 个 更 加 开 侦 的 视 
野 中 展开 ;说 白 了 ,就 是 兼 及 “学 问 "背后 的 “政治 ”。 尊 重 北大 教授 的 选 
拌 , 也 理解 校园 文化 的 复杂 ,这 才 可 能 有 持平 之 论 。 就 好 像 办 杂志 ,北大 
人 擅长 的 ,不 是 纯 学 术 的 《北京 大 学 月 刊 》《 国 学 季刊 ), 而 是 兼 及 思想 、 
文艺 与 政治 的 《新 青年 )》 《新潮 》《 语 丝 ) 以 及 《现代 评论 ) 等 。 这 么 一 种 
特殊 风格 的 “ 问 学 ", 你 可 以 认同 ,也 可 以 反对 ,但 不 能 用 “学 行 浅薄 "来 
描述 。 


(0D 直接 参加 五 四 运动 的 北大 学 生 , 力 1916 .1917 .1918 三 个 年 级 。 北 大 国文 门 学 生 
中 ,日 后 表现 突出 的 ,政治 ( 及 教育 ) 方面 有 候 斯 年 ( 1916 级 ). 许 德 镍 (1916 级 )、 杨 亮 功 
(1917 级 ) ;文学 有 杨 振 声 (1916 级 ), 俞 平 伯 (1916 级 ) ;学 术 有 罗 常 培 (1916 级 ) 郑 天 挺 
《1917 级 ) ;新 闻 有 成 命 我 (1918 级 ) , 孙 伏 园 (1918 级 ) 。 

名 1922 年 12 月 17 日 (北京 大 学 日 刊 ) 上 , 刊 有 胡适 为 纪念 北大 建 校 25 周年 而 撰写 
的 《 回 磋 与 反省 》, 称 芍 自 珍 的 "但 开 风 气 不 为 师 "只 适合 于 个 人 ,不 适应 于 大 学 。“ 我 们 北 
大 这 儿 年 的 成 绩 只 当 得 这 七 个 字 : 开 风气 则 有 余 ,创造 学 术 则 不 足 。 这 不 能 不 妇 答 于 学 校 
的 科目 了 。 我 们 有 了 二 十 四 个 足 年 的 存在 , 曾 至 今 还 不 曾 陪 离 * 神 版 "的 阶级 1” 

辐 烘 兵 (近代 中 国学 术 的 地 缘 与 流派 一 文 ( 见 氏 著 《 晚 清 民国 的 国学 研究 28 一 64 
页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,2001 年 ) ,对 1920 年 代 北 京 大 学 的 批评 ,主要 集中 在 :第 一 ,北大 
文科 长 期 为 太 炎 门生 等 断 人 所 把 持 ,而 这 "不 仅 有 帮 于 中 国学 术 的 发 展 ,也 影响 到 中 国学 术 
界 的 国际 地 位 和 声誉 " ;第 二 “包括 输入 新 知 .文学 革命 .思想 改革 和 整理 国 故 几 方面 ,新 文 
化 运动 者 的 * 学 行 浅薄 " , 恶 怕 是 难以 一 要 否认 的 事实 "。 
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第 二 ,教授 上 课 , 不 限于 讲义 , 常 有 很 好 的 引申 发 挥 。 最 典型 的 , 英 过 
于 鲁迅 在 北大 讲 中 国 小 说 史 , 在 文化 批判 小 说 作法 之 外 ,还 兼 及 思想 启 
蒙 D。 学 生 追 忆 时 ,有 说 “鲁迅 先生 讲 小 说 史 课 , 并 不 限于 讲义 ,他 常 联系 
课文 寞 传 反 封建 礼教 ,并 结合 讲 文章 写作 方法 "外 ;有 说 “ 那 门 课 名 义 上 是 
“中 国 小 说 史 " ,实际 讲 的 是 对 历史 的 观察 ,对 社会 的 批判 ,对 文艺 理论 的 
探索 "@; 而 最 夸张 的 , 莫 过 于 * 大 家 在 听 他 的 "中国 小 说 史 " 的 讲述 , 却 仿 
佛 听 到 了 全 人 类 的 灵魂 的 历史 " 田 。 如 此 “包罗 万 象 ”的 讲授 ,似乎 普 泛 有 
余 , 专 精 不 足 ;可 这 正 是 文学 教育 的 特点 一 一 有 专业 ,但 不 限于 专业 ,才华 
横 滋 的 主讲 人 ,往往 喜欢 引领 听众 “ 精 更 八 极 , 心 游 万 们 ”。 

论 及 前 辈 "学 者 ", 世 人 多 看 重 其 传世 之 作 , 可 据 此 判定 "教授 "的 功 
业 , 则 不 无 偏颇 。 引 入 早 就 随 风 桔 逝 的 “风声 雨 声 读书 声 ", 在 “课堂 "与 
“校园 文化 " “社会 思潮 "之 间 建 立 某 种 关联 ,是 希望 进一步 落实 大 学 “ 教 
书 育 人 "的 功能 。 在 我 看 来 ,只 有 兼 及 教育 史学 术 史 与 思想 史 的 视野 ， 
方 能 在 “知识 "与 技能 "之 外 ,体现 “文学 教育 "之 “情怀 ”。 


加 ”参见 顾 明 远 等 著 ( 和 鲁迅 的 教育 思想 和 实践 )37 一 41 页 。 

@@ 《 许 钦 文 同志 访问 记 》(1980 年 ) ,显明 远 等 著 《 鲁 迅 的 教育 思想 和 实践 7508 页 。 

外 汉 至 :《 笑 谈 虎尾 记 犹 新 ) , 原 载 (鲁迅 回忆 录 ) 一 集 , 上 海 :上 海 文 艺 出 版 福 ,1978 
年 ;又 见 重 迅 博 物 馆 等 编 ( 鲁 迅 回忆 录 》 上 册 331 页 。 

团 重 认 :《 活 在 人 类 的 心里 》, 见 鲁迅 博物 馆 等 编 《鲁迅 回忆 录 》 上 骨 121 页 。 
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一 一 1922 年 的 “风景 ” 


八 十 多 年 前 的 初春 ,南京 想必 是 萤 飞 草 长 ; 八 十 多 年 前 的 残 冬 , 京 城 
应 该 是 地 冻 天 寒 ; 八 十 多 年 前 的 中 秋 , 上 海天 津 的 花好月圆 ,也 在 预料 之 
中 。 公 元 1922 年 ,中 国 南北 四 大 城市 ,其 风景 到 底 如 何 ,似乎 没什么 好 说 
的 。 就 算 气温 没 现在 高 ,能 见 度 比 今天 好 ,也 不 至 于 "不 知 有 夏 ,无 论 秋 
冬 "。 可 说 到 人 物 活动 的 空间 ,以 及 故事 展开 的 背景 ,可 就 不 一 样 了 : 没 
有 基本 的 历史 氛围 ,很 难 驰 骑 想 象 。 故 还 是 提供 基本 的 坐标 ,以 便 读 者 尽 
快 进入 规定 情境 。 

从 政治 史上 看 ,1922 年 不 算 什么 好 年 头 。2 月 ,广东 北伐 军 举行 暂 师 
典礼 ;6 月 , 陈 籼 明 叛变 , 率 部 围攻 孙中山 的 总 统 府 ;8 月 ,孙中山 因 领 导 北 
伐 失 败 离 粤 赴 沪 一 一 这 是 南方 的 局 面 。 北 方 呢 ? 4 月 28 日, 第 一 次 直 替 
战争 爆发 , 直 军 八 万 , 奉 军 十 万 ,在 北京 西南 展开 殊死 搏斗 , 杀 得 天 后 地 
黑 。 胜 者 为 王 , 败 者 为 寇 , 乱 哄 哄 你 方 唱 黑 我 登场 。 读 书 人 实在 看 不 过 
去 ,5 月 间 , 由 北大 校长 将 元 培 领衔 ,胡适 .李大钊 、 丁 文江 , 梁 激 漠 等 十 六 
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位 社会 贤达 共同 列 名 的 《我 们 的 政治 主张 ) 发 表 , 和 希望 好人" 过问 政 治 ， 
实现 “好 政府 主义 "。 此 举 除了 表示 读书 人 的 焦虑 、 天 真 以 及 责任 感 外 ， 
实际 效果 并 不 理想 。 

“乱世 英雄 起 四 方 ,有 枪 便 是 草 头 王 ”, 这 种 局 面 ,对 于 小 民 百 姓 来 
说 ,有 百 台 而 无 一 利 ;对 于 文人 学 者 , 则 不 好 一 概 而 言 。 因 为 ,乱世 也 有 乱 
世 的 好 处 ,政府 对 于 思想 文化 的 控制 相对 放松 ;各 种 太平 年 代 可 能 引起 轩 
然 大 波 的 改革 ,反而 因 其 "无 关 紧要 "而 容易 得 以 落实 。 比 如 ,马克 思 主 
义 的 迅速 传播 ,国语 运动 的 成 功 推进 ,教育 独立 运动 的 开展 , 非 宗教 大 同 
盟 的 论争 , 壬 成 学 制 的 通过 ,诸多 国立 学 校 的 升级 以 及 私立 大 学 的 筹建 ， 
还 有 整理 国 故 运动 的 精彩 亮相 等 ,都 是 日 后 影响 深远 的 事件 。 政 局 不 稳 ， 
经 费 短缺 ,这 明摆着 的 两 大 困境 ,并 没有 完全 扼杀 文化 人 的 理想 。 

以 北大 校长 蔡元培 为 例 ,这 一 年 的 工作 ,除了 不 断 领衔 向 政府 追 讨 拖 
欠 的 经 费 ,以 至 不 惜 以 集体 辞职 相 威胁 ;还 有 另外 一 面 , 那 就 是 率领 北大 
逐渐 走向 学 术 化 与 正规 化 。 后 者 包括 议决 创办 自然 科学 、 社 会 科学 、 国 
学 ,文艺 四 大 季刊 , 道 请 众多 国内 外 著名 学 者 和 社会 活动 家 前 来 讲学 ,成 
立 专业 性 质 的 北大 化 学 会 ,北大 史学 会 ,北大 经 济 学 会 等 。 所 有 这 些 会 
议 , 有 长 短 不 一 的 讲演 ;而 讲台 上 下 ,又 常常 可 见 殖 先生 的 身影 一 一 或 亲 
临 讲演 ,或 为 讲演 者 发 布 公告 D。 蔡 先生 之 所 以 如 此 热心 讲演 ,背后 的 思 
路 是 “教育 并 非 全 澎 学 校 ”, 如 演讲 会 植物园、 博物 馆 、 图 书馆 等 “都 有 
教育 的 作用 "多 。 

将 学 校 ,报纸 ,演说 并 列 为 “传播 文明 三 利器 " ,如 此 晚 清 的 时 尚 话 
语 , 其 发 明 权 虽 属于 日 本 人 犬 养 必 ,但 其 在 中 国 的 广泛 传播 , 实 有 赖 于 梁 


国 如 1922 第 4 月 18 日 的 (北京 大 学 日 刊 ) 上 , 便 刊 有 以 校长 名 义 发 布 的 《美国 山 格 夫 
人 在 北大 讲演 启事 》, 强 调 * 无 限制 的 生育 ,使 人 口 之 增加 超过 教养 的 能 力 , 小 之 可 致 一 身 一 
家 之 贫 短 , 大 之 实 为 世界 文化 与 和 平 之 一 大 危机 ”, 故 有 必要 讨论 如 何 实行 "生育 制裁 。 

名 散 元 培 必 市 民 对 于 教育 之 义务 》 《蔡元培 全 集 》 第 四 卷 300 页 。 
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启 超 的 精彩 发 挥 9。 而 早 在 1901 年 出 任 南洋 公 学 特 班 总 教习 时 ,蔡元培 
就 有 意 培养 学 生 们 的 演说 能 力 。 据 黄炎培 追忆 :“ 师 又 言 :今后 学 人 , 领 
导 社会 ,开发 群众 , 须 长 于 言语 。 因 设 小 组 会 , 习 为 演说 ,辩论 ,而 师 自 导 
之 ,并 示 以 日 文 演说 学 数 种 令 参阅 。 又 以 方言 非 一 般 人 通晓 , 令 习 国 
语 。"@ 读 读 晚 清 众 多 提倡 演说 的 文章 ,以 及 关于 各 地 如 何 开 展演 说 的 新 
闻 报 道 , 当 能 明白 这 种 “口头 启蒙 "对 于 下 层 社会 的 意义 ®。 不 过 ,这 里 所 
说 的 演说 ,主要 属于 政治 动员 或 社会 启蒙 , 即 针对 不 识字 或 文化 水 平 不 高 
的 民众 。 另 外 ,还 有 一 种 同样 值得 关注 的 演说 , 那 便 是 章太炎 1906 年 至 
1910 年 的 东京 讲学 ,以 及 1910 年 创办 于 东京 的 以 “浅显 之 语言 "系统 " 演 
述 各 种 学 术 " 的 《教育 今 语 杂 志 》@。 此 类 口头 或 书面 的 “演说 " ,针对 的 
并 非 “ 粗 通 文 墨 "者 ,而 是 有 较 高 文化 水 准 的 “读书 人 "。 随 着 新 式 学 堂 的 
迅速 扩大 ,此 类 带 有 学 术 争 论 与 文化 交流 性 质 的 讲演 ,也 在 现代 中 国 得 到 
很 好 的 推广 。 

就 在 这 很 不 太平 的 1922 年 ,有 四 位 著名 的 文化 人 ,分 别 在 四 座 中 
最 重要 的 城市 ,举行 若干 有 声 有 色 的 学 术 讲演 。 如 此 充满 戏剧 性 的 故事 ， 
本 身 便 奎 人 寻味 ,更 何况 其 相互 激 功 与 对 照 补充 ,蕴涵 着 白话 文学 发 展 的 
某 种 不 大 为 人 关注 的 潜在 动力 。 钩 移 这 一 早已 际 逝 的 “风景 ”, 既 是 对 先 
贤 表示 敬意 ,也 希望 借 此 展开 有 效 的 对 话 。 


一 、 四 座 城市 与 四 位 学 者 (上 ) 


在 正式 论述 之 前 ,有 三 点 必须 略 作 交代 :第 一 ,这 里 所 说 的 讲演 ,并 非 


加 药 启 超 :《 自 由 书 ， 传播 文明 三 利克 》《 人 饮 冰 室 合集 * 专集》 第 二 册 41 页 ,上 海 :中 
华 书局 ,1936 年 。 

四 黄炎培 :《 敬 蛋 吾 师 素 子 民 先生 》,1940 年 3 月 23 日 重庆 《大 公报 》。 

图 参见 李 孝 悦 《 清 末 的 下 层 社会 启蒙 运动 :1901 一 1911》 第 四 章 "宣讲 、 讲 报 与 演说 ”， 
石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2001 年 。 

图 《教育 今 语 杂志 章程 》 《教育 今 语 杂 志 ) 第 一 册 ,1910 年 3 月 。 
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学 校 里 的 正式 课程 ,即便 由 大 学 出 面 组 织 的 ,也 都 属于 "暑期 学 校 " 之 类 。 
第 二 ,选择 章 炳 元 (1869 一 1936) 梁启超 (1873 一 1929) ,周作 人 (1885 一 
1967) ,胡适 (1891 一 1962) 四 人 作为 个 案 , 基 于 诠释 两 代 学 者 不 同 风范 的 
需要 。 第 三 ,我 所 关注 的 ,主要 是 这 四 位 著名 学 者 讲演 的 动机 、 过 程 . 效 
果 , 以 及 其 对 于 刚刚 电 起 的 新 文学 之 影响 ,而 不 是 具体 评述 其 讲演 的 
内 容 。 

依照 中 国人 尊 老 敬 贤 的 习惯 ,这 里 准备 从 章太炎 讲学 的 上 海 说 起 ;而 
后 从 南 到 北 , 一 路 说 将 过 去 ,最 后 归结 到 新 文化 运动 的 发 祥 地 北京 。 上 
海 ,南京 .天 津 ,北京 ,这 四 座 现 代 中 国 举足轻重 的 大 城市 ,各 具 特色 ,无 法 
互相 取代 ,但 就 其 在 文化 版 图 上 的 位 置 而 言 , 又 大 略 可 分 做 南北 两 组 。 与 
1930 年 代 文学 界 的 京 派 海派 之 争 不 同 ,1922 年 的 中 国 ,南方 学 术 的 重镇 
在 南京 而 不 是 上 海 。 尤 其 是 此 前 一 年 ,南京 高 师 演变 成 为 第 二 所 国立 大 
学 东南 大 学 ,更 是 有 与 北京 大 学 贤 相 对 抗 的 意味 。 而 东南 大 学 教授 们 编 
繁 出 版 的 《学 衡 》《 史 地 学 报 》 等 集刊 ,又 确实 与 北大 为 代表 的 新 文化 人 
趣味 相左 。 我 之 选择 章 , 梁 讲学 上 海 和 南京 ,而 把 北京 天津 讲学 的 任务 
留 给 周 , 胡 , 带 有 一 定 的 象征 色彩 ,并 非 * 纯 属 偶然 "。 事 实 上 ,1922 年 的 
梁启超 ,南下 前 曾 在 天 津南 开 做 过 讲演 ;而 在 东南 大 学 畴 期 学 校 上 ,胡适 
力 被 邀请 的 十 五 名 家 之 一 ,负责 讲授 实用 主义 并 兼作 杜威 的 翻译 。 相 对 
来 说 ,章太炎 与 周作 人 比较 单纯 ,这 一 年 的 讲学 局 限 在 所 居住 的 上 海 与 
北京 。 

南北 学 术 本 就 有 分 庭 抗 礼 的 意味 ,加 上 晚 清 与 五 四 两 代 人 知识 结构 
不 同 ,这 四 次 讲学 ,因而 充满 玄机 与 悬念 。 江 苏 省 教育 会 之 所 以 出 面 组 织 
国学 方面 的 系列 讲座 ,并 非 只 是 为 了 文化 普及 。1922 年 3 月 29 日 ( 申 
报 》 上 所 刊 (省 教育 会 通告 》 称 ，“ 自 欧 风 东 渐 , 竞 尚 西学 ,研究 国学 者 日 
称 " “同人 深 惧 国学 之 误 微 ,又 念 国学 之 根 检 最 深 者 ,无 如 章太炎 先生 ， 
爱 特 敦 请 先生 莅 会 ,主讲 国学 , 幸 蒙 允许 "。 从 4 月 1 日 的 “国学 大 概 ”， 
到 6 月 17 日 的 "国学 的 进步 ,每 周 六 午后 开讲 , 共 十 讲 。 每 回 的 讲演 内 
容 《 申 报 ?都 在 “本埠 新 闻 " 栏 做 详细 报道 。 只 是 原先 许诺 的 “所 讲述 者 ， 
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另 有 纪录 员 纪 录 , 以 便 整理 , 送 由 章 氏 核 阅 , 以 便 发 布 云 "了 ,没有 真正 落 
实 。 坊 间 所 见 关 于 这 次 讲演 的 文字 材料 ,都 没有 经 过 太 炎 先生 的 “ 核 
阅 "。 除 了 报纸 上 的 着 意 宣传 ,此 次 讲演 还 留 下 两 种 著述 ,一 是 曹 聚 仁 记 
录 整 理 的 《国学 概论 》 ,本 年 11 月 由 上 海 泰 东 图 书局 出 版 ,而 后 多 次 重 
刊 ;一 是 张 冥 飞 笔 述 的 《章太炎 先生 国学 讲演 集 》,1924 年 由 平民 印 书局 
推出 。 

如 此 大 张 旗 鼓 地 “讲授 国学 ”" ,即便 说 者 无 心 , 听 者 也 会 有 意 ;更 何况 
主持 其 事 者 确 有 * 借 章太炎 来 做 复古 运动 的 盾牌 "的 意味 。 远 在 北京 的 
早年 弟子 周作 人 , 便 对 章 先生 的 上 海 讲学 很 不 以 为 然 : 


对 于 太 炎 先生 的 学 问 , 我 是 极 尊 重 的 。 但 我 觉得 他 在 现在 只 适 
于 专科 的 教授 而 不 适 于 公众 的 讲演 ,否则 容易 变 为 复古 运动 的 本 营 ， 
即使 他 的 本 意 并 不 如 此 。 


周作 人 之 所 以 如 此 立论 ,是 将 《学 衡 》 的 出 版 , 太 炎 先 生 的 讲学 ,以 及 若干 
国粹 主义 的 表演 挂钩 ,认定 “ 照 现在 的 情形 下 去 ,不 出 两 年 大 家 将 投身 于 
国粹 ,着 古 衣冠 ,用 古文 字 , 制 礼 作乐 , 或 参禅 炼丹 ,或 习 技 击 ,或 治 此 卜 ， 
或 作 骆 律 , 共 瑟 东 方 化 之 至 治 "@。 一 贯 对 世事 持 乐观 态度 的 胡适 ,对 形 
势 的 判断 与 周作 人 过 异 ,因而 专门 撰写 ( 读 仲 密 君 (思想 界 的 倾向 )》 予 以 
辨 正 :《 学 衡 》 的 攻击 不 足 为 虑 , 因 新 文化 运动 已 过 了 讨论 期 ;至 于 太 炎 
先生 的 讲学 ,更 是 近来 的 一 件 好 事 "。 胡 适 的 举证 十 分 有 力 : 当 年 太 炎 先 
生 东 京 讲学 的 弟子 , 虽 有 黄 侃 守旧 ,但 钱 玄 同 , 沈 兼 土 , 马 幼 汐 等 大 都 锐意 
革新 。 更 有 趣 的 是 :" 太 炎 先 生 有 一 次 在 讲演 里 略 批评 白话 诗 与 白话 文 ， 
次 日 即 有 邵 力 子 与 曹 聚 仁 两 君 的 驳 论 ; 曹 君 即 是 为 太 炎 的 讲演 作 笔记 的 


外 《章太炎 讲学 第 一 日 记 》,1922 年 4 月 2 日 (申报 》。 

加 参见 草案 仁 (关于 章太炎 先生 的 回忆 》, 陈 平原 等 编 《追忆 章太炎 》305 页 ,北京 :中 
国 广播 电视 出 版 社 ,1997 年 。 

图 仲 密 (周作 人 ) :《 思 想 界 的 倾向 》,1922 年 4 月 23 日 《县 报 副 刊 》。 


116 


第 三 章 ， 学 术 讲 演 与 白话 文学 重 一 一 一 一 


人 ,这 不 更 可 以 打消 我 们 的 疑 韦 吗 ? "下 

梁启超 的 东南 大 学 讲学 ,没有 那么 强烈 的 政治 色彩 ,也 未 引起 新 文化 
人 的 警觉 。 倒 是 学 衡 派 诸 君 对 前 来 讲学 的 任 公 先生 不 太 友好 , 嫌 其 " 善 
变 " 与 “ 趋 新 "。 黄 伯 易 《 忆 东 南大 学 讲学 时 期 的 涌 启 超 》 一 文 , 提 及 其 时 
东南 大 学 的 教授 们 如 何 “围攻 " “冷落 " 梁 氏 @; 但 文中 所 涉及 的 吴 梅 . 顾 
窒 . 陈 钟 凡 、 柳 褒 徽 ,. 胡 先 台 等 ,并 没 留 下 具体 的 识 梁 文字 。 倒 是 同属 东南 
大 学 系统 的 纪 凤 林 , 张 其 罗 两 位 史学 家 ,在 任 公 先 生 1929 年 去 世 时 撰写 
悼念 文章 ,约略 透露 出 当年 东南 大 学 诸 君 对 于 梁启超 的 评价 。 缪 君 的 说 
法 相当 刻薄 ,将 梁启超 的 学 问 归结 为 “揣摩 风气 "”: 


晚年 讲学 ,万 好 揣摩 风气 , 侍 时 汉 宋 , 佛 老 科 记 ( 玄 ) ,时 时 改易 。 
前 之 以 识 见 文字 转移 一 代 风 气 者 , 卒 乃 行文 之 来 , 亦 随 人 为 转移 。 故 
身后 遗 闭 ,十 九 未 完 之 作 。 吾 人 悼 惜 梁 氏 , 益 双 先 哲学 必 立 本 之 义 为 
不 可 易 也 .四 


张 着 于 梁启超 讲学 金陵 时 曾 “ 获 侍 教 席 ” ,撰文 时 语气 恭敬 得 多 ,表彰 其 
治学 兴趣 广泛 ， 实 近代 最 富 于 修养 之 一 通 人 也 ”, 还 专门 提 及 梁 先 生 的 
南京 讲学 : 


攻 梁 任 公 在 金陵 讲学 ,不 及 三 月 ,而 教 泽 在 人 , 令 人 念 及 , 用 兴 高 
山大 泽 之 思 , 岂 非 其 成 效 次 。 南 高 , 东 大 ,已 成 为 历史 上 之 名 词 闫 ,其 
在 现代 教育 史上 之 地 位 , 兹 不 轧 旱 论 。 惟 有 数 事 , 颜 有 纪念 之 价值 ， 
即 如 聘请 梁 先 生 南 下 讲学 ,并 货 定 成 览 学 会 , 敬 侯 起 居 , 梁 先生 亦 党 
于 眼 时 ,六 集 学 生 , 您 然 叙 谈 , 有 欣欣 向 荣 之 气象 ;此 则 古代 尊 师 重 首 
之 意 ,流风 未 沫 者 也 。@ 


名 胡适 :《 谈 仲 密 阁 (思想 界 的 倾向 )》,1922 年 4 月 27 日 《 航 报 副刊 》。 

名 参见 黄 伯 萄 ( 忆 东 南大 学 讲学 时 期 的 梁启超 ) , 载 夏 晓 虹 编 《追忆 梁启超 》315 一 328 
页 ,北京 :中 国 广播 电视 出 版 杜 ,1997 年 。 

加 幼 风 林 :《 昼 梁 卓 如 先生 》, 夏 晓 虹 编 (追忆 梁启超 》117 页 。 

因 。 张 其 鸣 :《 悼 时 任 公 先生 》, 复 晓 虹 编 《追忆 策 启 超 》124 页 。 
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本 是 悼念 文章 , 竟 一 转 而 成 了 大 学 传统 的 开 据 一 一 其 时 东南 大 学 已 改称 
中 央 大 学 , 故 有 "已 成 为 历史 上 之 名 词 " 云云 。 于 悼 梁 文章 中 表扬 起 东南 
大 学 的 " 苯 师 重 道 "来 ,如 此 转移 视角 , 借 题 发 挥 ,不 能 不 说 是 别 有 用 

梁启超 一 生 除 笔耕 不 辍 外 ,有 过 好 几 次 “讲演 热 ”。1922 年 的 南京 讲 
学 ,恐怕 是 最 值得 钩沉 的 。 比 起 刚 归 国 时 的 政治 演说 ,或 者 晚年 清华 国学 
院 的 专业 课程 ,南京 时 期 的 梁启超 ,需要 照顾 的 面 更 广 , 既 有 东南 大 学 的 
专业 课程 中 国政 治 思想 史 ”, 也 应 各 类 学 校 及 社团 之 邀 作 专题 演说 。 丁 
文江 , 赵 丰田 编 ( 荣 启 超 年 谱 长 编 ? 称 ,“ 从 四 月 一 日 起 ,先生 曾 应 各 学 校 
和 团体 之 请 为 学 术 讲演 二 十 余 次 "四 ,这 其 实 只 是 收录 在 ( 梁 任 公 学 术 讲 
演 集 ) 第 一 ,二 ,三 辑 的 文章 ,而 非 全 部 。 这 些 讲演 ,有 在 上 海南 通 等 地 
作 的 ,但 大 部 分 集中 在 南京 。 比 如 8 月 5 日 .6 日 为 东南 大 学 署 期 学 校 学 
员 讲演 《教育 家 的 自家 田地 》 和 《学 问 之 趣味 》,11 月 3 日 为 东南 大 学 文 哲 
学 会 讲演 《 届 原 研究 ) ,11 月 6 日 为 南京 女子 师范 学 校 讲演 《人 权 与 女 
权 》,11 月 10 日 为 东南 大 学 史 地 学 会 讲演 《历史 统计 学 》,12 月 25 日 为 南 
京 学 界 全 体 公 开讲 演 《 护 国之 役 回顾 谈 》。 第 二 年 的 1 月 9 日 .13 日 在 东 
南大 学 讲演 《治国 学 的 两 条 大 路 》 和 《东南 大 学 课 毕 告别 辞 》。 另 外 ,还 有 
未 考 定时 间 的 为 金 腔 大 学 讲 (教育 应 用 的 道德 公 准 》, 为 金陵 大 学 第 一 中 
学 讲 《 什 么 是 文化 > 和 《研究 文化 史 的 几 个 重要 问题 ) 等 。 

1922 年 梁启超 的 南京 讲学 ,并 非 一 气 呵 成 ,中 间 略 有 间隔 。 先 是 8 
月 间 为 半期 学 校 等 讲演 ,10 月 起 至 第 二 年 1 月 方才 正式 在 东南 大 学 授 
课 。 除 了 收录 在 《 梁 任 公 学 术 讲演 集 》 中 的 专题 讲演 ,前 者 还 留 下 了 《中 
学 以 上 作文 教学 法 》 ,后 者 则 以 《先秦 政治 思想 史 ) 最 负 盛 名 。 

热情 洋溢 的 任 公 先生 ,几乎 有 求 必 应 ,其 南京 讲学 之 紧张 与 忙碌 可 想 
而 知 。 在 《学 问 之 趣味 》 的 讲演 中 , 梁 称 " 我 只 嫌 二 十 四 点 钟 不 能 扩充 到 


外 丁 文江 . 赵 丰 田 编 :( 哥 启 趣 年 谱 长 编 )951 页 ,上 海 :上 海 人 民 出 版 杜 ,1983 年。 
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四 十 八 点 ” ,强调 的 是 自家 对 于 “天 下 万 事 万 物 "的 兴趣 ;而 在 ( 复 季 常 书 》 
里 所 说 的 “但 恨 不 能 请 上 帝 将 每 日 扩充 到 四 十 八 点 耳 ”, 则 是 因 工作 实在 
太 忙 9。 这 一 点 , 读 读 任 公 先生 11 月 29 日 写 给 女儿 梁 令 娴 信 上 所 开 列 的 
“功课 表 ”, 便 一 目 了 然 : 
每 日 下 午 二 时 至 三 时 在 东南 大 学 讲 《 中 国政 治 思想 史 》, 除 来 复 
日 停课 外 ,日 日 如 是 。 
每 来 复 五 为 校 中 各 种 学 术 团体 讲演 ,每 次 二 小 时 以 上 。 
每 来 复 四 晚 在 法 政 专门 讲演 ,每 次 二 小 时 。 
每 来 复 二 上 午 为 第 一 中 学 讲演 ,每 次 二 小 时 。 
每 来 复 六 上 午 为 女子 师范 讲演 ,每 次 二 小 时 。 
每 来 复 一 ,三 、 五 从 早上 七 点 半 起 至 九 点 半 ( 最 普 是 这 一 件 , 因 
为 六 点 钟 就 要 起 来 ) ,我 自己 到 支那 内 学 院 上 课 , 听 欧阳 竟 无 先生 讲 
佛学 。 
此 外 各 学 校 或 团体 之 欢迎 会 等 ,每 来 复 总 有 一 次 以 上 .加 


如 此 拼命 工作 ,下 能 不 出 问题 ? 终于 酒 醉 后 伤 册 得 病 , 并 检查 出 心脏 有 问 
题 , 任 公 先生 不 得 不 接受 朋友 们 的 劝告 ,前 碱 部 分 校外 的 讲演 。 等 到 完成 
讲学 任务 , 回 到 天 津 ,梁启超 当即 发 表 启事 : 


部 人 年 来 虽 委 身 教育 ,但 惟 愿 就 自己 所 好 之 学 科 为 短期 之 巡回 
讲演 ,或 自 约 同志 作 私 人 讲学 ,至 于 国立 诸 校 之 任何 职员 , 断 断 不 能 
承 乏 , 格 吉 学界 诸 君 , 幸 无 以 此 相同 。 邯 人 项 种 心 脏 病 , 南 京 讲课 勉 
强 终 了 ,后 即 尊 医 命 , 闭 门 养 辣 , 三 个 月 内 不 能 见 客 ,无 论 何 界 人 士 枉 
顾 者 ,把 不 面 会 。 谎 启 。 外 


中 参见 (学 疝 之 趣味 》,《 架 任 公 学 术 讲演 集 ) 第 二 辑 (1922) ;《 复 季 常 书 》, 盘 本 文江 、 
起 丰田 编 《梁启超 年 谱 长 编 )967 页 。 

名 《与 思 顷 书 ), 见 丁 文江 . 赵 丰 田 编 《加 局 超 年 谱 长 编 )968 一 969 页 。 

加 《归咎 超 启事 》,1923 年 1 月 20 日 (晨报 》。 
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以 梁启超 之 好 强 , 非 到 不 得 已 ,不 会 如 此 “ 遵 医 命 闭 门 养 疗 "。 可 见 梁 氏 
南京 讲学 所 付出 的 代价 之 大 ,在 这 个 意义 上 , 张 其 罗 的 表彰 一 点 也 不 


二 、 四 座 城市 与 四 位 学 者 (下 ) 


相对 于 章 , 梁 讲学 的 波澜 起 伏 ,胡适 和 周作 人 在 天 津 北京 的 表演 ,可 
就 没 那么 多 戏剧 性 了 。 这 里 的 差别 在 于 ,前 两 者 乃 大 名 电 闻 的 政治 活动 
家 ,主要 舞台 在 社会 而 不 是 学 堂 ,其 讲学 因而 构成 一 种 "事件 "; 而 后 两 者 
则 是 刚刚 * 暴 得 大 名 "的 归 国 留学 生 , 作 为 北京 大 学 的 教授 ,讲学 乃 分 内 
之 事 。 

其 时 的 太 炎 先 生 , 正 到 处 发 通电 ,指导 各 路 诸侯 如 何 安 邦 治国 ,虽然 
效果 不 佳 ,但 毕竟 适合 于 “外行 看 热 阅 "。 梁 启 超 自 1920 年 春 欧 游 归 来 
后 ,专注 于 文化 学 术 , 拒 绝 从 事实 际 政治 ,但 也 不 希望 将 自己 固定 在 某 个 
学 堂 。 若 使 用 传统 的 概念 , 章 、 梁 的 自我 期 许 乃 是 一代 大 侨 ” ,或 日 " 通 
人 " ,而 不 是 "专家 ”"。 毕 竟 时 代 变迁 , 周 、 胡 二 位 名 声 再 大 ,也 都 不 再 以 
“ 通 人 " 自 洞 。 伴 随 着 西学 东 浙大 潮 , 专 业 化 思想 逐渐 深入 人 心 , 作 为 新 
文化 人 的 周作 人 和 胡适 ,其 自我 定位 和 社会 期 待 均 属于 "文人" 兼 * 学 
者 "。 

四 人 中 年 纪 最 轻 的 胡适 , 因 提倡 白话 文 而 一 夜 成 名 。 这 一 年 ,胡适 除 
在 北大 教书 ,兼任 教务 长 ,还 创办 《努力 周报 》, 撰 写 大 量 学 术 论文 及 时 事 
评论 。 此 外 ,还 有 公私 不 分 地 请 吃 与 吃 请 ,外 加 马不停蹄 地 四 处 讲演 。 其 
工作 效率 之 高 ,实在 不 可 思议 。 幸 运 的 是 , 适 之 先生 1922 年 的 日 记 完整 
地 保存 下 来 ,并 已 公开 发 表 ,我 们 很 容易 梳理 出 其 讲演 的 路 线 : 

2 月 18 日 在 北京 的 模范 讲演 所 讲 《国语 为 什么 应 该 研究 》;3 月 18 日 
在 女 高 师 用 英文 作 《演说 的 要 点 》 的 讲演 ;3 月 25 日 在 法 政 专门 学 校 演说 
“科学 的 人 生 观 " ;4 月 9 日 到 直 素 教 育 厅 讲 演 (道德 教育 》;4 月 26 日 到 
平民 大 学 讲演 (诗经 三 百 篇 》;5 月 26 日 到 女 高 师 讲 演 《 宋 元 的 白话 韵 


第 三 章 “学术 讲 演 与 怕 话 文学 量 一 一 一 一 


文 》;5 月 29 日 到 女 高 师 附 属 中 学 讲演 《科学 的 人 生 观 》;6 月 13 日 为 奉 
天 高 师 旅行 团 讲 演 《 道 德 教育 》;6 月 21 日 到 芋 文 学 校 作 毕 业 式 的 演说 ， 
题目 为 (教会 学 校 与 中 国文 化 》;7 月 6 日 在 山东 省 议会 讲 (中 学 语文 的 教 
授 )9;8 月 11 日 在 小 学 女 教员 讲习 会 讲演 《国语 教学 的 兴趣 》;10 月 14 
日 到 济南 的 第 一 师范 讲演 (思想 训练 的 原理 》;10 月 18 日 在 济南 的 一 中 
讲演 (科学 的 人 生 观 ) ;11 月 23 日 在 美国 大 学 妇 人 会 用 英文 做 (中 国 小 说 
发 达 史 》 讲 演 2 。 

这 里 所 罗列 的 ,仅仅 是 胡适 自己 记录 下 来 的 专题 性 质 的 讲演 ,还 不 包 
括 那 些 没有 具体 题目 ,日 记 中 只 是 “讲演 "二 字 者。 至 于 1922 年 胡适 校 
外 讲演 的 重头 戏 一 一 在 天 津南 开 大 学 讲授 《国语 文学 史 》 等 ,留待 以 下 专 
门 论 述 。 

3 月 9 日 ,胡适 告 假 前 往 天 津 ,“ 在 南开 演说 《国语 文学 史 》 的 第 一 
期 ";3 月 23 日 “在 南开 讲演 第 二 次 《国语 文学 史 》”。 这 一 天 的 日 记 ,有 
两 段 话 很 重要 。 一 是 : 

饭 后 伯 苓 带 我 去 看 学 生 的 自修 室 。 学 生 都 在 室 用 功 ,精神 极 好 。 
南开 近年 进步 很 快 ,是 一 件 可 喜 的 事 。 


半年 后 ,与 朋友 聊天 时 ,对 北大 学 生 之 动 氢 闹 风 潮 表 示 不 满 , 于 是 感叹 : 
“老实 说 ,我 自己 有 子弟 ,也 不 往 北大 送 ,都 叫 他们 上 南开 去 了 。"@ 正 因 对 
张 伯 苓 所 创办 的 私立 南开 大 学 很 有 好 感 ,胡适 方才 乐意 前 往 * 集 中 讲 
义 "。 二 是 : 
九 时 半 , 独 坐 无 事 , 忽 发 必修 改 去 年 十 一 二 月 做 的 《国语 文学 
史 》 十 四 讲 的 稿 本 。 


外 胡适 1922 年 7 月 6 日 的 日 记 有 “四 时 ,到 省 议会 ,讲演 《中 国 国文 的 教授 》 字样 ， 
可 前 边 已 有 "在 富 作 《再 论 中 学 国文 的 教授 》, 作 为 下 午 讲演 "的 说 明 , 故 校 改 。 见 《胡适 的 
日 记 》394 一 395 页 ,北京 :中 华 书局 ,1985 年 。 

贺 同上 书 ,270 一 503 页 。 

加 同上 书 ,293.490 页 。 
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连续 两 天 的 日 记 里 , 记 下 此 书 的 修改 计划 ,准备 从 “两 千年 前 的 白话 文 
学 "《 国 风 》 ,一 直 讲 到 “ 清 代 的 白话 文学 ” ,以 及 “国语 文学 的 运动 ”"; 清 代 
部 分 注 明 “ 参 用 近 作 的 《五 十 年 来 的 中 国文 学 》" 一 一 这 可 是 本 年 度 刚 完 
成 的 一 册 精 巧 的 “文学 史 "。 

7 月 17 日 ,原本 准备 在 南开 发 表 讲演 , 因 到 协和 医院 割 痔疮 而 不 得 
不 改期 。7 月 31 日 起 ,连续 六 天 ,胡适 在 南开 大 学 的 暑假 学 校 讲 "国语 文 
学 史 " 和 "国语 文法 "。8 月 5 日 的 日 记 中 , 记 下 南开 大 学 奉送 讲学 费 百 
元 ,旅费 12 元 , 接 下 来 是 一 段 感慨 ;” 团 假 学 校 中 的 学 生 多 有 从 直 隶 .山东 
的 内 地 来 的 , 颇 恩 陋 ,但 朴实 可 敬 , 内 中 也 有 很 用 功 的 。" 中 

胡适 的 编写 (国语 文学 史 》, 最 初始 于 1921 年 教育 部 举办 第 三 届 国 
语 讲习 所 。 这 册 八 星期 内 编 繁 的 八 万 字 讲 义 ,有 石 印 的 本 子 。 接 下 来 便 
是 上 述 的 1922 年 3 月 间 的 删改 . 团 假 中 的 讲授 ,以 及 年 底 为 教育 部 第 四 
届 国 语 讲习 所 讲授 时 的 补正 一 一 其 间 南 开 暑 期 学 校 讲学 时 所 印 讲义 , 流 
传 甚 广 。1927 年 ,北京 文化 学 社 以 南开 油印 本 为 底子 ,加 上 黎 锦 申 评述 
性 质 的 长 序 ,再 附录 《五 十 年 来 中 国之 文学 》, 终 于 有 了 公开 刊行 的 《国语 
文学 史 》。 据 黎 锦 慰 称 ,附录 《五 十 年 来 中 国之 文学 》, 以 补 明 清 部 分 之 缺 
失 , 是 钱 玄 同 提醒 的 @; 这 主意 恰好 与 胡适 “不 谋 而 合 "。 只 是 在 胡适 看 
来 ,人 《国语 文学 史 》 毕 竞 是 未 定稿 ,朋友 的 擅自 刊行 ,迫使 其 尽快 修订 ,并 
于 1928 年 由 新 月 书店 刊行 其 自 认为 名 山 事业 的 《白话 文学 史 》@。《 和 白话 
文学 史 ) 虽 系 精心 结扎 之 作 , 篇 幅 也 大 为 扩张 ,但 只 讲 到 唐 代 , 而 原先 许 
诺 一 二 年 内 出 版 的 中 下 卷 又 不 幸 胎 死 腹 中 ,这 就 使 得 兼 及 “两 宋 的 白话 
文学 "的 《国语 文学 史 ) 仍 有 存在 价值 。 

四 人 中 ,对 于 讲演 最 为 低调 处 理 的 , 当 属 北大 教授 周作 人 。 这 一 年 ， 


中 参见 ( 硼 适 的 日 记 )418 页 。 
四 ”参见 黎 锦 床 (( 国语 文学 史 ) 代 序 》 《胡适 文集 第 八 卷 16 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 
社 ,1998 年 。 


图 参见 硼 适 《白话 文学 史 。 自序》 《白话 文学 史 》, 长 沙 :后 藉 书 社 ,1986 年 。 
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第 三 章 “学 术 讲演 与 白话 文学 重 一 一 一 


周 氏 除 北大 教 职 外 ,还 兼任 燕 京 大 学 国文 系 主任 ,并 在 女 高 师 上 课 。 鲁 迅 
博物 馆 收藏 (周作 人 日 记 》 之 公开 刊行 ,让 我 们 得 以 详尽 了 解 1922 年 启 
明 先生 的 学 术 活 动 。 日 记 中 只 记 往 北 大 、 燕 京 或 女 高 师 者 ,属于 正常 课 
程 ; 在 常见 的 "上 午 往 北 大 ,下 午 往 燕 大 "外 ,还 有 若干 讲演 的 记录 。 至 于 
4 月 29 日 的 日 记 , 给 大 时 代 留 下 一 小 小 的 面 影 : 


廿 万 日 , 阴 , 上 午 雨 , 即 者 。 抄 译 爱 罗 君 演 稿 ,下 午 了 。 风 西南 有 
炮 声 。 


在 炮 声 中 准备 讲演 稿 , 别 是 一 番 滋味 在 心头 。 这 一 年 的 周作 人 , 花 了 很 多 
时 间 为 俄罗斯 盲 诗人 爱 罗 先 珂 抄 译 讲稿 ,并 陪 其 到 女 高 师 ,北大 、 燕 大 ,和 孔 
德 学 校 ,法 政 学 校 等 处 讲演 。 作 为 已 经 成 名 的 新 文学 大 家 , 周 为 何如 此 心 
甘 情愿 地 “为 他 人 做 嫁 衣 党 "? 须知 1920 年 的 周作 人 , 曾 有 《新 文学 的 要 
求 》(1 月 ) 《新 村 的 理想 与 实际 》(6 月 ) 《儿童 的 文学 》(10 月 ) 《文学 
上 的 俄国 与 中 国 》(11 月 ) 《 圣 书 与 中 国文 学 》(11 月 ) 等 著名 讲演 传世 。 
关键 在 于 1921 年 的 那 场 大 病 ,先是 住 山 本 医院 ,后 又 移 香山 匠 云 寺 养 病 ， 
在 撰写 (过 去 的 生命 》 《美文 》 以 及 翻译 希腊 作家 的 小 说 或 法 国 诗人 波 德 
莱 尔 的 散文 诗 的 同时 ,周作 人 还 写 了 一 则 《 胜 业 》, 此 文 很 能 见 其 志趣 : 


层 和 尚 登 高 座 妄 谈 般 车 ,还 不 如 在 僧 房 里 译 述 儿 章 法 句 ,更 为 有 
益 。 所 以 我 的 胜 业 ,是 在 于 停止 制造 (高 谈 侧 论 的 话 ) 而 实 做 行 贩 。 
别人 的 思想 ,总 比 我 的 高 明 ;别人 的 文章 ,总 比 我 的 美妙 :我 如 弃 晴 投 
明 , 岂 不 是 最 胜 的 胜 业 吗 ?@ 


并 非 真 的 从 此 “停止 制造 ” ,而 是 更 愿意 传播 * 别 人 的 思想 "与 "别人 的 文 
章 ”"。 这 种 境界 的 获得 ,使 得 “ 渐 近 自然 "的 周作 人 ,日后 撰 \ 译 并 重 ;而 
且 , 即 便 在 自家 文章 中 ,也 勇于 发 掘 并 表彰 前 人 的 思想 与 文章 一 一 当然 也 
有 借 他 人 酒杯 浇 自 家 块 全 的 意味 。 


全 短 迅 博物 馆藏 (周作 人 日 记 》 中 册 237 页 ,郑州 :大 象 出 版 杜 ,1996 年 。 
加 ”周作 人 :《 几 业 》,1921 年 7 月 30 日 《晨报 副刊 >。 
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-作为 学 科 的 文学 史 


可 时 势 比 人 强 ,已 经 开始 经 营 “ 自己 的 园地 "的 周作 人 ,也 被 囊 胁 进 
讲演 的 大 潮 中 ,只 是 数量 及 影响 均 无 法 与 前 三 位 媲美 。 略 为 清理 ,很 容易 
钩 移出 周 氏 1922 年 的 讲演 。2 月 21 日 “( 沈 ) 兼 士 约 至 孔 德 讲演 ”,23 日 
“ 往 孔 德 学 校 讲演 " ;5 月 24 日 "上 午 , 作 女 高 师 演 稿 " ,30 日 “至 女 高 师 自 
治 会 讲演 "@;6 月 13 日 “上午 , 作 《 论 小 诗 》 了 "”,16 日 “本 约 为 燕 大 文学 
会 讲演 , 因 不 适 , 辞 之 " (讲演 虽 未 举行 ,讲稿 载 6 月 21 一 22 日 《 展 报 副 
狗 )) ;8 月 4 日 “ 田 看 函 约 十 六 日 往 演 说 ",13 日 “连日 作 演 稿 ,上 午 了 ”， 
17 日 "( 下 午 ) 七 时 赴 燕 大 教育 会 讲演 ” ,19 日 "傍晚 往 燕 大 讲演 , 九 时 半 
返 ";9 月 21 日 “上午 , 至 燕 大 第 二 院 讲演 ";10 月 21 日 "梁实秋 君 来 约 为 
清华 文学 社 讲演 "(这 回 的 讲演 拖 到 第 二 年 的 3 月 3 日 , 讲 题 为 (日 本 的 
小 诗 》, 载 1923 年 4 月 3 一 5 日 ( 展 报 副 狗 》, 收 入 《艺术 与 生活 》);11 月 
17 日 " 晚 ,起 手 为 妇女 作文 ";12 月 16 日 上午, 至 燕 大 女 校 讲演 "@。 

如 此 不 嫌 哪 唆 地 抄录 周 氏 日 记 , 目 的 是 显示 周作 人 讲演 的 特色 。 比 
起 章太炎 来 ,周作 人 的 讲 题 分 散 ; 比 起 梁启超 和 胡适 来 ,周作 人 对 讲演 似 
乎 也 缺乏 自信 与 热情 。 但 有 一 点 ,前 三 者 都 望 侍 莫 及 , 那 便 是 周作 人 的 每 
篇 讲演 稿 ,都 是 很 像样 的 文章 。 日 记 中 常见 连日 作 讲稿 的 记载 ,或 一 再 拖 
延 原先 应 允 的 讲演 ,似乎 是 打 定 主意 非 到 “胸有成竹 "时 不 登场 。 如 此 苦 
心经 营 的 结果 ,其 讲演 的 学 术 含 基 , 自 是 比 有 邀 必 应 者 高 。 可 这 样 一 来 ， 
“讲演 "与 “著述 "之 间 的 缝隙 被 抹 平 “听众 " 一 转 成 了 “读者 ”, 现 场 效果 
想必 不 太 理想 。 好 在 北京 的 高 校 多 ,周作 人 主要 面 对 大 学 教师 与 学 生 , 谈 
的 又 多 是 “妇女 " “文学 "等 专业 性 话题 ,讲话 文雅 些 问 题 不 大 。 倘 若 放 
在 上 海 , 此 类 话题 没有 新 闻 价 值 ; 搁 在 南京 , 则 必定 成 为 (学 衡 》 诸 君 的 笑 
柄 。 也 只 有 在 新 文化 运动 的 中 心 ,方才 有 人 欣赏 周作 人 慢 条 斯 理 、 但 又 是 


中 ”这 回 的 讲 题 为 (女子 与 文学 》 ,讲稿 载 6 月 3 日 ( 展 报 珊 镜 》 ,强调 女子 有 文学 的 需 
要 ,今后 的 女子 应 当 利用 自由 的 文艺 ,表现 自己 真实 的 情 恩 ,解除 几 千 年 来 的 误会 与 疑 
加 "。 

回 参见 鲁迅 博物 馆藏 (周作 人 日 记 ) 中 册 220 一 271 页 。 


第 三 章 “学术 讲演 与 白话 文学 重 一 一 一 
坚定 不 移 地 讨论 “女子 与 文学 "。 
三 , 讲演 者 的 风采 


四 位 学 贯 东西 的 大 名 人 ,恰如其分 地 选择 了 四 座 大 城市 ,分 别 登台 
讲演 ,构成 了 1922 年 中 国 思想 文化 界 一 道 绚烂 的 风景 。 各 人 论题 不 
一 ,表面 上 毫 无 关系 ;可 在 某 些 关节 点 (比如 白话 诗 的 评价 ) 上 互相 指 
涉 , 值 得 仔细 玩味 。 在 具体 讨论 各 自 讲演 内 容 前 ,有 必要 先 欣赏 讲演 者 
的 风采 。 

在 没有 录音 录像 设备 的 1920 年 代 , 所谓“ 讲演 者 的 风采 ”, 只 能 靠 时 
人 的 文字 来 呈现 。 这 里 需要 史料 的 钩沉 与 考 辨 ,更 需要 想象 力 的 发 挥 ;只 
有 读者 的 共同 参与 ,我 们 才能 大 致 复原 那 已 经 一 去 不 复 返 的 历史 场景 。 

不 妨 倒 过 来 ,从 以 "讲演 "为 "文章 " 的 周作 人 说 起 。 单 是 讲演 前 的 认 
真 准备 ,以 及 讲稿 之 可 以 直接 发 表 , 而 且 还 是 可 圈 可 点 的 "美文 ”, 很 容易 
判断 周 氏 讲演 的 风格 。 上 述 应 洲 为 清华 文学 社 讲演 《日 本 的 小 诗 ) 事 ,在 
梁实秋 的 回忆 文章 时 ,有 精彩 的 描述 。 梁 氏 的 记忆 力 真 好 ( 不 像 是 有 日 
记 做 依据 , 因 所 记 日 期 , 常 有 一 两 年 的 误差 ) ,这 两 篇 文章 发 表 在 周作 人 
日 记 公 开 刊行 前 , 提 及 那天 进入 八道 湾 周 富 时 鲁迅 正和 写 新 诗 的 何 植 三 
谈话 ,得 到 周作 人 日 记 的 证 实 。 梁 不 愧 是 散文 大 家 ,关于 周作 人 讲演 时 状 
态 的 描述 ,实在 有 趣 得 很 : 


到 了 约定 的 那 一 天 ,他 仆仆 风尘 的 到 了 清华 园 。 讲 题 是 《日 本 
的 小 诗 》, 他 坐 在 讲坛 之 上 ,低头 伏案 照 着 稿子 宣读 ,而 声音 细小 , 坐 
第 一 排 的 人 也 听 不 清楚 ,事后 我 知道 他 平常 上 课 也 是 如 此 。 一 个 人 
只 要 有 庄 实 学 问 ,不 善 言 辞 也 不 妨 事 ,依然 受 人 敬仰, 电 明 先生 便 是 
一 个 实例 。 我 后 来 看 到 他 的 讲稿 发 表 , 才 明 白 他 讲 的 原 是 松 尾 艺 若 


一 一 一 一 相 作 为 学 科 的 文学 史 


等 等 的 从 名 。 下 


这 也 未 免 太 夸张 了 , 连 主 持 人 都 不 知道 讲 的 是 什么 ,一 艇 听众 岂非 更 是 莹 
在 鼓 里 。《 忆 岂 明 先生 》 中 这 段 泻 染 过 度 的 描写 ,在 ( 忆 周作 人 先生 》 那 里 
变 得 节制 多 了 :“ 由 于 周 先生 语 声 过 低 ,乡音 太 重 ,听众 不 易 了 解 ,讲演 不 
算 成 功 。 幸 而 他 有 讲稿 ,随即 发 表 。"@ 在 电视 直播 成 为 时 尚 的 今日 , 像 周 
作 人 这 样 念 讲稿 ,效果 很 可 能 是 灾难 性 的 ;可 在 渴求 新 知 的 青年 学 生 眼 
中 ,有 真 才 实 学 的 启明 先生 ,依然 受 人 敬仰 "。 

同样 是 梁实秋 ,其 描述 梁启超 的 讲演 ,完全 变 了 一 副 笔 黑 。 在 《 记 梁 
任 公 先生 的 一 次 演讲 》 中 ,梁实秋 回忆 1922 年 梁启超 在 清华 讲演 《中 国 
韵文 里 头 所 表示 的 情感 》: 


任 公 先 生 的 这 一 篇 讲演 稿 ,后 来 收 在 《 饮 冰 室 文集 》 里 。 他 的 讲 
演 是 预先 写 好 的 ,整整 齐 齐 的 写 在 宽大 的 宣纸 制 的 稿 纸 上 面 ,他 的 书 
法 很 是 秀丽 ,用 浓 墨 写 在 宣纸 上 ,十 分 美观 。 但 是 读 他 这 篇 文章 和 听 
他 这 篇 讲演 , 那 趣味 相差 很 多 , 犹 之 平 读 剧 本 与 看 戏 之 壕 平 
不 同 。 

先生 的 讲演 ,到 紧张 处 , 便 成 为 表演 。 他 真是 手 之 舞 之 足 之 中 
之 ,有 时 掩 面 ,有 时 顿 足 ,有 时 狂笑 ,有 时 太 息 。 听 他 讲 到 他 最 喜爱 的 
《桃花 腐 》, 讲 到 "高 皇帝 ,在 九天 ,不 管 …… 那 一 段 , 他 莫 从 中 来 , 竟 
痛 里 流 涕 而 不 能 自己 多 


在 另 一 则 短文 里 ,梁实秋 将 同 在 台 下 听讲 的 梁思成 也 拉扯 上 ,场面 更 为 
生动 : 


他 讲 得 认真 吃力 , 渴 了 便 喝 一 口水 , 掏 出 大 块 毛巾 描 脸 上 的 汗 ， 


外 涌 实 秋 :《 忆 岂 明 先生 ),《 架 实 秋 怀 人 从 录 》200 页 ,北京 :中 国 广播 电视 出 版 社 ， 
1991 年 。 

人 @@” 策 实 秋 :《 忆 周作 人 先生 》《 滩 实 秋 怀 人 从 录 》272 页 。 

图 《 记 某 任 公 先生 的 一 次 演讲 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 架 启 超 )310 一 312 页 。 
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第 三 章 ”学 术 讲 澳 与 白话 文学 量 一 一 


不 时 的 呼喊 他 坐 在 前 排 的 儿子 :" 思 成 ,黑板 擦 擦 !" 梁思成 便 跳 上 人 台 
去 把 黑板 擦 干 净 。 每 次 钟 响 ,他 讲 不 完 ,总 要 拖 几 分 钟 ,然后 他 于 党 
声 雷 动 中 大 扬 大 摆 的 徐徐 步 出 教室 。 听 众 守 在 座位 上 ,没有 一 个 人 
敢 先 离 席 。 吕 


这 两 段 文字 实在 太 精彩 ,以 至 你 不 忍心 质疑 其 真实 性 。 梁 启 超 讲演 时 很 
认真 ,也 很 投入 ,效果 也 不 错 , 这 点 毫 无 异议 。 我 感到 疑惑 的 是 ,如 何 看 待 
任 公 先 生 浓重 的 乡音 ,是 否 像 梁 实 秋 所 说 的 : "他 的 广东 官话 是 很 够 标准 
的 ,距离 国语 甚 远 ,但 是 他 的 声音 沉着 而 有 力 ,有 时 又 是 宏 亮 而 激 亢 ,所 以 
我 们 还 是 能 听 懂 他 的 每 一 个 字 , 我 们 甚至 想 如果 他 说 标准 国语 其 效果 可 
能 反 要 差 一 些 ,外 

在 夏 晓 虹 所 编 《追忆 梁启超 ) 里 ,除了 梁实秋 这 则 名 文 , 还 有 染 容 若 
的 《 梁 任 公 先生 印象 记 》 和 杨 鸿 烈 的 《回忆 梁启超 先生 》 同 样 涉 及 任 公 先 
生 的 讲演 。 前 者 文章 写 得 不 错 ,作者 很 会 捕捉 细节 , 泻 染 气氛 , 只 是 其 笔 
下 的 梁启超 ,讲演 的 效果 实在 不 理想 : 


我 最 初 听 到 他 的 讲演 ,是 北京 商 师 国文 学 会 递 请 , 讲 题 是 " 清 初 
五 大 师 ” ,时 间 在 民国 十 二 年 。 他 那 时 是 五 十 一 岁 , 蓝 袍 青 袖 , 身 材 
魁 伟 , 有 些 秃顶 , 却 是 红 光 满面 , 照 晴 奕奕 有 神 。 讲 起 来 有 许多 手势 
表情 , 笑 得 很 现 病 。 他 引 书 成 段 背诵 , 背 不 下 去 的 时 候 , 就 以 手 献 前 
额 ,当当 作 响 ,忽然 又 接 下 去 。 敲 几 次 想 不 起 来 ,就 辣 当 时 陪 听 的 教 
氨 钱 立 同 、 单 不 央 、 杨 树 达 等 。 熟 于 学 术 史 的 单 不 炭 先 生 , 常 常 能 隆 
时 提醒 他 。 他 懒 于 写 板书 ,他 的 广东 官话 对 于 我 们 很 生疏 ,所 讲 的 问 
题 ,事前 又 没有 预备 知识 (这 时 我 对 于 黄 效 洲 、 王 船山 、 顾 训 林 、 李 二 
曲 、 朱 腊 水 等 的 书 和 传记 全 没有 读 过 ) ,所 以 两 小 时 讲演 的 内 容 , 听 
慌 的 实际 不 到 六 成 。 当 晚 在 日 记 里 写 " 见 面 不 如 阅 名 ,听讲 不 如 读 


四 《 听 梁 任 公 讲 演 》 《大 成 ?130 期 ,1984 年 9 月。 
名 《 记 寻 任 公 先 生 的 一 次 演讲 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 梁启超 》311 页 。 
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一 一 是 作 为 学 科 的 文学 史 


书 ”, 因 而 联想 任 公 先生 南北 奔驰 ,到 处 登 坛 讲学 ,究竟 是 否 收 到 比 
著 书 更 大 的 效果 , 怕 要 大 成 问题 -了 


照 梁 容 若 的 解释 ,当年 北京 城 里 大 学 文科 教授 浙江 籍 的 最 多 ,学 生 于 是 练 
就 听 浙 江 方言 的 本 事 ;至 于 广东 籍 的 ,只 有 梁启超 和 黄 星 闻 ( 节 )。 后 者 
讲 六 朝 诗 , 印 有 详细 讲义 ,所 以 不 感 困难 ;困难 的 是 听 激 情 洋溢 的 任 公 先 
生 讲演 ,很 少 人 能 完整 记 下 来 。 

梁实秋 、 梁 容 车 都 只 是 偶尔 听讲 ,其 衰 贬 未 免 带 有 很 大 的 主观 随意 
人 性。 更 值得 重视 的 ,是 梁启超 晚年 人 室 弟子 杨 鸿 烈 的 回忆 。 先 是 私 淑 弟 
子 , 后 又 考 人 清华 国学 研究 院 , 追 随 梁 师 读书 ,毕业 后 又 因 梁 的 推荐 任教 
南开 大 学 ,课余 还 常 到 梁 宅 请 益 、 借 书 , 杨 君 应 该 说 是 难得 的 见证 人 。 在 
《回忆 梁启超 先生 》 中 , 杨 君 是 这 样 谈论 梁启超 的 讲演 的 : 


长 期 以 来 , 梁 氏 虽 为 众 所 公 认 的 一 代 作家 ,但 在 说 话 的 时 候 , 虽 
非 塞 缓 口吃 , 却 很 缺乏 流利 明白 的 口才 ,他 在 讲演 的 时 候 有 时 只 间 
“ 啊 季 "的 声音 , 即 表示 其 词 不 达意 。…… 后 来 , 因 梁 氏 常 与 外 省 人 
周旋 接触 ,新 会 乡音 便 逐 渐 改 变 ,所 以 他 某 次 提 及 在 河南 开封 时 ,应 
冯玉祥 督办 的 邀请 ,向 西北 军 的 官兵 讲话 的 一 段 故 事 , 说 当时 , 因 自 
已 一 时 情感 兴奋 , 竟 滔 滔 不 绝 ,使 冯玉祥 首先 放声 大 内 ,全 军 亦 注 云 。 
但 这 只 是 他 一 生 所 仅 有 罕见 的 场面 。 事 实 上 ,全 国 大 多 数 听 众 都 以 
不 能 完全 明了 他 的 西南 官话 为 煞 。 尤 其 在 华北 方面 ,如 一 生 最 米 敬 
他 的 前 北京 商 等 师范 学 校 教务 主任 兼 史学 教授 王 桐 龄 氏 , 凡 有 梁 氏 
的 讲演 ,几乎 风雨 无 阻 ,每 次 必 到 ,但 总 是 乘 兴 而 往 , 锯 锯 而 归 。 问 其 
所 以 ,总 是 自 认 对 于 讲 词 的 某 段 某 节 , 竟 完 全 听 不 明白 ,其 他 人 士 ,十 
有 五 六 , 亦 均 抱 同感 .名 


中 间 和 省 略 部 分 ,是 引 录 王 照 关于 戊戌 变法 时 梁启超 不 会 讲 官话 ,口音 差 


全 巢 容 车 :全 任 公 先生 印象 记 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 林 启 超 )339 一 340 页 。 
轩 ” 杨 鸿 烈 :回忆 梁启超 先生 》, 夏 晓 虹 编 (追忆 时 启 超 )287 页 。 
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池 , 导 致 与 光绪 君臣 间 相对 ,无 法 表情 达意 的 故事 。 此 类 故事 不 止 一 见 ， 
其 真实 性 有 待 验证 。 至 于 任 公 先 生 的 浓厚 乡音 ,妨碍 其 讲演 水 平 的 发 挥 ， 
我 想 是 确定 无 疑 的 。 看 看 当年 东南 大 学 的 学 生 , 是 如 何 描述 梁启超 讲授 
“中 国政 治 思想 史 " 课 程 的 情景 : 


他 并 不 是 一 位 具有 讲话 天 才 的 人 。 他 教书 和 讲演 都 有 充分 情 
感 ,可 是 都 没有 办 法 表达 出 来 ,甚至 急 时 还 有 口吃 现象 。 他 的 广东 官 
话 也 要 听 过 一 两 星期 才能 习惯 。 可 是 课 后 私 齐 则 清谈 剖 九 , 引 人 入 
胜 ,于 为 学 作文 都 有 指示 ,中 


如 此 说 来 ,所 谓 梁 启 超 的 广东 官话 比 标准 国语 更 有 力 , 也 更 有 了 昧 道 ,大 概 
只 能 理解 为 “不 平常 "“ 有 个 性 ”。 

虽说 因 夫 人 指教 “得 说 习 官 话 , 北 以 怠 驮 于 全 国 " 的 自述 ,必须 稍 
打折 扣 ; 梁 启 超 带 新 会 口音 的 官话 ,应 该 还 是 比 章太炎 的 浙江 话 好 慌 。 许 
寿 兹 ( 亡 友 鲁 迅 印象 记 ' 从 章 先生 学 》 和 周作 人 《 知 堂 回 想 录 ， 民 报社 听 
讲 》 ,都 提 及 太 炎 先生 东京 讲学 如 何 “新 谊 创见 ,层出不穷 " ,而 且 “ 干 燥 的 
材料 却 运用 说 来 很 有 趣味 "@。 但 请 注意 ,第 一 ,这 是 小 班 , 师 生 坐 而 论 
道 ,比较 容易 沟通 ;第 二 , 谈 的 是 非常 专业 的 《说 文 ) 等 ,知识 背景 很 清楚 ; 
第 三 ,听众 多 为 浙江 人 ,没有 语言 障碍 。 到 了 1930 年 代 的 苏州 章 氏 国学 
讲习 会 ,可 就 不 一 样 了 , 汤 炳 正 称 : “我 们 听讲 的 学 生 , 每 听 完 一 次 讲 ,就 
三 五 成 群 , 互 对 笔记 ,习以为常 。 因 先生 浙 语 方 音 极 浓 , 我 开始 听讲 ,很 感 
吃力 ,后 米 才 习惯 "多 

一 心 求学 者 ,可 以 通过 三 无 成 群 互 对 笔记 来 解决 疑难 问题 ;至 于 一 般 
听众 , 面 对 如 此 艰深 的 讲演 一 一 从 国学 到 方言 ,实在 没有 把 握 。1936 年 
上 海 发 行 的 小 品 文 杂志 《宇宙 风 》 上 ,有 一 则 乃 蒙 所 撰文 章 , 哮 讽 章太炎 


外 罗 时 实 :《 由 南 高 到 东 大 》,《 传 记 文学 )1 卷 4 期 ,1962 年 9 月 。 
田 参见 丁 文江 , 赵 丰 田 编 《梁启超 年 谱 长 编 )252 页 。 

多 “参见 陈 平原 等 编 ( 追 记 章太炎 》261、.264 页 。 

国 谣 炳 正 :《 忆 太 类 先生 》, 陈 平原 等 编 6 追 忆 章太炎 )457 页 。 
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的 讲学 ,语调 相当 刻 毒 : 
他 坐 在 茧 椅 上 ,一 面 用 烟 , 一 面 低 声 的 演讲 。 低 声 没 问题 ,因为 
听众 很 少 ;只 是 满口 土话 ,我 们 一 点 都 慌 不 来 。 好 在 他 讲 完 一 段 , 那 
胡子 大 汉 , 便 在 黑板 上 将 大 意 写 出 ,我 们 才 知道 今天 所 讲 的 ,不 是 国 
学 的 ,而 是 革命 的 。…… 在 演讲 的 姿态 中 , 章 先 生 是 个 悲剧 的 人 物 。 
他 不 知道 自己 的 土话 ,人 家 不 能 了 解 ,而 好 以 眼光 ,追寻 听讲 人 的 
颜色 .了 


不 知道 是 作者 年 少 气 盛 ,还 是 小 品 笔调 使 然 ,此 文 对 于 太 炎 先生 的 讲学 ， 
只 有 喷 讽 ,而 无 丝毫 “同情 之 了 解 "。 

在 一 般 人 眼中 ,新 旧 截然 对 立 , 讲 国学 毫 无 疑问 是 落伍 的 表现 。 但 学 
界 不 至 于 如 此 近视 ,1932 年 春天 太 炎 先生 的 北 游 ,还 是 受到 北平 学 术 界 
的 热烈 欢迎 。 周 作 人 追忆 太 炎 先 生 在 北大 研究 所 讲 《 论 语 》 时 的 情景 ,不 
无 族 谐 与 岗 默 : 

当日 讲演 系 太 炎 所 着 《 广 论语 呼 梳 》, 就 中 择 要 讲述 , 因 学 生 多 
北方 人 ,或 不 能 懂 浙 语 , 所 以 特 由 钱 玄 同 为 翻译 ,国语 重 译 ,也 是 颇 有 
意思 的 事 。 四 


当年 的 学 生 中 ,能 听 仅 且 感 兴趣 于 这 种 专业 讲演 的 ,大 概 不 是 很 多 。 校 广 

于 是 又 安排 了 一 场 普及 性 质 的 公开 讲演 ,地 点 是 在 北大 三 院 的 风雨 操场 。 
可 以 容 几 百人 的 会 场 , 坐 满 了 ,还 有 站 在 窗外 的 。 据 张 中 行 事后 追忆 : 

老人 满 头 白 发 , 穿 纲 长 衫 ,由 弟子 马 幼 渔 、 钱 玄 同 、 吴 检 表 等 五 六 

个 人 围绕 着 登 上 讲台 。 太 炎 先 生 个 子 不 高 , 双 目 有 神 , 向 下 望 一 望 就 

讲 起 来 。 满 口 浙 江 余杭 的 家 乡 话 。 估 计 大 多 数 人 听 不 懂 , 由 刘 半 农 

任 翻译 ; 常 引经据典 ,由 钱 玄 辣 用 粉笔 写 在 背后 的 黑板 上 。 说 话 不 改 


四 力 蒙 :( 章 太 炎 的 讲学 》,《 字 宕 风 》22 期 ,1936 年 8 月。 
名 周作 人 :间作 人 回忆 录 )》520 页 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1982 年 
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老牌 气 , 族 谐 而 兼 既 怠 。 人 D 


就 像 周 作 人 说 的 “国语 重 详 ” ,确实 是 “ 颇 有 意思 的 事 "。 可 对 于 渴望 传 
播 或 接纳 新 的 学 识 与 思想 的 当事人 来 说 ,这 事情 一 点 也 不 好 玩 。 想 想 章 
太 炎 那 热切 地 追寻 听讲 人 的 目光 ,或 者 因 听 不 懂 浙 江 方言 而 万 分 苦恼 的 
听众 ,你 能 明白 问题 的 严重 性 。 

回 到 1922 年 上 海 举行 的 有 关 国 学 的 系列 讲演 ,以 太 炎 先生 名 气 之 
大 ,“ 观 众 ”肯定 不 少 ;以 太 炎 先 生 方 音 之 重 ,“ 听 众 ”估计 不 会 很 多 。 读 
《申报 》 的 报道 ,听众 从 三 四 百 迅速 上 升 到 近 千 ,而 后 又 回落 为 七 八 十 , 自 
在 意料 之 中 。 曹 聚 仁 说 得 更 具体 ,这 十 回 的 系列 讲演 ,办 星期 六 下 午 举 
行 ,第 一 回 听众 干 人 ,第 二 回 不 到 一 百 ,最 少 的 时 候 只 有 二 三 十 ,结束 的 那 
次 好 些 , 有 七 八 十 人 。 除 了 世人 对 于 国学 并 无 太 大 兴趣 ,对 于 太 炎 先生 的 
学 问 缺 乏 基本 了 解 ,更 重要 的 是 ,“ 因 章 师 的 余杭 话 ,实在 不 容易 居 " 外 。 
第 二 年 , 太 炎 先生 应 邀 到 东南 大 学 暑期 学 校 讲 * 治 史学 的 方法 ”, 满 口 余 
杭 土 调 , 急 得 学 生 们 吵吵 唆 唆 ,要 求 在 座 的 史学 家 柳 褒 微 帮 助 翻译 ,于 是 ， 
“ 柳 先 生 翻 译 时 ,好 象 西 人 讲学 ,中 国人 翻译 一 样 ,但 他 声 如 洪 钟 ,有 条 不 
紊 , 娓 娓 动听 。 "四 

有 趣 的 是 , 乃 蒙 在 哮 笑 章太炎 不 合 时 家 的 讲学 时 , 拿 胡适 作为 比照: 
“我 更 而 想到 人 间 的 晚年 ,隔离 时 代 的 悲哀 ! 胡适 之 演讲 * 颂 与 孔子 ', 听 
众 有 一 二 千 ;而 一 代 大 师 的 章 先生 ,只 能 于 不 相 王 的 十 数 人 面前 , 销 麻生 
命 的 余 剩 。@ 而 梁 容 若 在 回忆 梁启超 与 胡适 共同 主持 戴 东 原 二 百年 生日 
纪念 会 时 ,也 是 明显 地 偏 祖 胡 适 : 任 公 两 小 时 的 讲演 印象 模糊 ,倒是 " 胡 
适 之 的 十 分 钟 演说 , 留 下 了 清楚 的 回忆 "@。 同 样 不 露 痕迹 地 襄 贬 一 希 章 


张 中 行 :《 负 斑 琐 话 )》6 页 。 

曹 育 仁 :《 中 国学 术 思想 史 随 笔 )55 页 ,北京 :三 联 书店 ,1986 年 。 

部 镜 人 :《 刀 史学 家 柳 治 繁 先生 》《 传 记 文学 )1 卷 3 期 ,1962 年 8 月。 
乃 演 : 人 章太炎 的 讲学 ) 《宇宙 风 )22 期 ,1936 年 8 月。 

架 容 若 :《 潜 任 公 先生 印象 记 》, 夏 晓 虹 编 ( 追 忆 如 启 超 )340 页 。 
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太 炎 的 讲学 , 张 中 行 转 过 身 来 ,表扬 起 胡适 的 口才 与 幽默 感 : 


三 十 年 代 初 ,他 讲 大 一 普 修 的 中 国 哲 学 史 , 在 第 二 院 大 讲堂 ( 原 
公主 府 正 拱 ) 上课 ,每 周 两 小 时 ,我 总 是 去 听 。 现 在 回想 ,同学 们 所 
以 爱 听 , 主 要 还 不 是 内 容 新 颖 深刻 ,而 是 话 讲 得 漂亮 ,不 只 不 催眠 ,而 
且 使 发 困 的 人 不 想 睡 。D 


可 以 与 此 相 印 证 的 ,是 此 前 十 年 胡适 到 北京 女 高 师 兼 课时 的 情景 。 苏 雪 
林 在 《胡适 之 先生 给 我 两 项 最 深 的 印象 ) 中 ,用 烘 云 托 月 的 笔法 ,描述 胡 
适 讲演 的 风采 : 
我 们 国文 系 的 教室 本 与 我 们 的 图 书馆 紫 连 ,中 间 有 可 以 自由 开 
图 的 扇 杜 门 阳 开 为 两 下 。 每 送 胡 先生 来 上 课 ,不 但 本 班 同 学 从 不 缺 
席 , 别 班 学 生 师长 也 都 来 听 。 一 间 教 室 容纳 不 下 ,图 书 室 桶 门 打开 使 
两 室 合 并 为 一 。 甚 至 两 间 大 教室 都 容纳 不 下 ,走廊 里 也 挤 满 了 人 ， 黑 
压 压 地 都 是 人 头 ,大 家 屏 声 静 气 , 物 省 无 声 ,倾听 这 位 大 师 的 讲解 。 
这 个 印象 留 在 我 脑子 里 ,永远 不 能 光 灭 名 


与 张 , 苏 二 君 不 无 夸张 的 描述 有 别 , 徐 评 也 是 在 北大 二 院 听 胡 适 讲 哲学 ， 
感觉 却 不 太 好 。“ 听 讲 的 人 不 但 挤 满 了 课堂 ,而 窗外 也 站 满 了 人 ”, 这 种 
景象 ,引诱 胡适 进一步 发 挥 其 “很 活 沁 的 口才 ”" ,以 满足 不 同 层次 听众 的 
需求 。 如 此 一 来 ,对 于 热心 求学 者 ,未 免 有 所 和 急 慢 。 像 徐 计 就 抱 经 "这 像 
是 公开 演讲 ,内 容 很 通俗 "@, 不 像 是 哲学 系 的 功课 ,因此 而 放弃 选修 。 
北大 的 课 不 好 讲 , 尤 其 是 大 课 ,能 讲 到 “使 发 困 的 人 不 想 睡 " ,这 可 不 
简单 。 胡 适 对 讲演 兴致 很 高 ,对 于 所 谓 的 “讲演 术 "一 一 比如 如 何 掌握 语 


加 张 中 行 :《 负 辽 玉 话 34 页 。 

名 ” 苏 雪 林 :《 胡 适 之 先生 给 我 两 项 最 深 的 印象 ), 见 欧阳 暂 生 编 ( 追 忆 胡 适 )348 一 349 
页 ,北京 ;社会 科学 文献 出 版 社 ,2000 年 。 

图 ”参见 徐 证 《 念 人 忆 事 》, 见 欧阳 哲 生 编 《 追 忆 胡 适 》430 页 。 
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气 的 缓急 ,声音 的 高 下 ,以 及 调子 的 抑扬顿挫 等 ,很 是 下 了 一 理工 夫 ?。 
可 也 正 因为 较 多 考虑 如 何 吸引 听众 的 注意 力 ,胡适 的 讲演 ,必然 趋 于 平易 
畅达 ,而 缺少 幽深 与 奇 岂 。 而 这 ,与 其 著述 风格 颇 有 关联 一 一 章太炎 的 特 
立 独 行 ,梁启超 的 耐 畅 淋 滴 , 周 作 人 的 次 容 和 组 ,又 何尝 不 是 "文章 "一 如 
“讲演 "? 


四 、“ 白 话 ” 如 何 “ 文 学 ” 


不 管 章太炎 的 讲授 国学 是 否 如 报纸 所 说 , 乃 暂 时 厌倦 了 现实 政治 ;也 
不 管 梁启超 的 南下 讲学 ,是 否 预示 另 一 个 著述 高 潮 的 到 来 ;至 于 周作 人 大 
病 痊 愈 ,刻意 经 营 " 自己 的 园地 ” ,是否 包含 对 五 四 立场 的 反省 ;胡适 执笔 
撰写 (我 们 的 政治 主张 》, 是 否 意味 着 注重 思想 文化 建设 这 一 追求 的 转 
向 ,也 都 暂时 不 在 考虑 之 列 。 我 们 关心 的 是 ,四 大 名 人 1922 年 的 讲演 ,到 
底 在 什么 地 方形 成 "对 话 "。 

章 的 谈 国学 , 梁 的 说 作文 , 胡 的 表彰 国语 文学 ,以 及 周 的 推荐 小 诗 , 似 
平 互 不 搭界 。 可 仔细 琢磨 ,在 如 何 看 待 新 诗 或 白话 文学 上 ,四 人 的 目光 终 
于 发 生 了 交叉 。 年 初 ,东南 大 学 吴 密 、 梅 光 迪 、 胡 先 驻 等 人 创办 《学 衡 》， 
公开 向 北京 的 新 文化 人 叫 阵 , 于 是 有 了 鲁迅 的 《 估 学 衡 》, 周 作 人 的 人 " 评 
党 试 集 " 匡 雇 》, 以 及 胡适 的 打油诗 (学 衡 》: 

老 梅 说 : 
“《 学 衡 》 出 来 了 , 老 胡 怕 不 怕 ?” 
老 胡 没有 着 见 什么 《学 街 》， 


外 据 染 实 秋 称 ,胡适 1960 年 在 西雅图 会 议 上 用 英文 作 演讲 ， 事 后 有 一 位 美国 学 者 称 
道 这 简 演 讲 具 有 “ 印 吉尔 作风 '"( 参见 《梁实秋 怀 人 从 录 》197 页 )。 如 此 比 附 的 是 非 , 非 我 
所 能 评判 。 还 是 中 文 容易 体会 ,台北 的 胡适 纪念 馆 里 保存 若干 胡适 晚年 讲话 的 录音 。 因 系 
广播 稿 ,从 属 政治 宜 传 ,内 容 不 见 精 彩 ,但 胡适 念 起 来 抑扬顿挫 , 虞 能 显示 其 讲演 学 方面 的 
训练 。 


一 一 一 一 本 作为 学 科 的 文学 史 


只 看 见 了 一 本 《学 吕 》!@ 


胡适 之 所 以 用 这 样 漫 不 经 心 的 方式 ,对 付 学 衡 派 吊 员 逼 人 的 挑战 , 那 是 因 
为 他 认定 ,文学 革命 已 过 了 讨论 的 时 期 ,反对 党 已 破产 了 。 从 此 以 后 ， 
完全 是 新 文学 的 创造 时 期 "2。 类 似 的 话 ,周作 人 也 说 过 ,在 《 读 ( 草 堂 )》 
中 ,周作 人 称 :“ 中 国 的 新 文学 ,我 相信 现在 已 经 过 了 辩论 时 代 , 正 是 创造 
时 代 了 ”;“ 我 们 的 责任 , 便 是 依 了 这 条 新 的 道路 ,努力 的 做 下 去 ,使 各 种 
的 新 兴 文 艺 由 幼稚 而 近 于 成 熟 ,由 淡薄 而 变 为 深厚 。”@ 

可 事情 并 没有 那么 简单 ,制度 上 的 急 转 弯 , 没 能 彻底 消 强 民间 的 抗议 
声浪 。 国 语 统一 会 的 诸 君 , 挟 新 文化 运动 的 余 威 ,利用 手中 掌握 的 权力 ， 
于 1920 年 1 月 ,以 教育 部 名 义 训令 全 国 各 地 国民 小 学 将 一 二 年 级 国文 改 
为 语 体 文 ,如 此 * 牵 一 发 而 动 全 身 ”, 白 话 文 运动 于 是 得 以 迅速 推进 @。 用 
胡适 的 话 来 说 ,“ 这 一 道 命令 将 中 国教 育 的 革新 至 少 提早 了 二 十 年 "@。 
中 小 学 体制 的 改革 ,新 教科 书 的 编 繁 ,国语 教师 的 培训 等 ,所 有 这 些 , 都 牵 
涉 到 关于 “中 国文 学 "以 及 "文学 史 "的 想象 ,难怪 章太炎 ,梁启超 等 "现代 
大 癸 " 需 要 发 言 。 

章太炎 在 上 海 举行 的 系列 讲演 , 既 以 “国学 "为 题 ,本 不 必 牵 涉 近 在 
眼前 的 白话 文 运动 。 可 太 炎 先生 箭在弦上 ,不 得 不 发 ,于 是 落 来 一 堆 麻 
烦 。4 月 15 日 , 太 炎 先生 作 第 三 讲 , 谈 论 “治国 学 之 法 "的 第 五 点 “ 辨 文学 
应 用 "时 ,顺带 扫 了 一 下 其 时 已 渐 成 气候 的 “新 诗 ”: 


然 今 之 新 诗 , 连 章 齐 不 用 ,未 免 大 简 , 以 既 为 诗 ,当然 中 美丽, 取 
主 朴素 ,何不 竟 为 散文 。 日 本 和 尚 有 讲 亡 者 ,或 告 之 日 : 既 娶 内 ,何必 


《胡适 的 日 记 )260 页 。 

胡适 :《 五 十 年 来 中 国之 文学 》 《胡适 古典 文学 研究 论 集 )166 页 。 
周作 人 :《 读 ( 章 掌 )》,1923 年 1 月 13 日 (晨报 副刊 )。 

参见 获 饼 申 《国语 运动 )65 一 88 页 ,上 海 : 商 务 印 书馆 ,1933 年 。 
胡适 :《 (国语 讲习 所 同学 录 ) 序 》 《新 教育 )3 卷 1 期 ,1921 年 2 月 。 
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犹 号 怕 和 沿 , 直 名 凡 俗 可 耳 。 今 之 好 为 无 葛 新 诗 , 亦 可 即 此 语 以 

告 之 .了 
如 此 借 题 发 挥 ,嬉笑 怒 吉 , 确 是 太 炎 先 生 口 吻 。 单 就 讲演 效果 而 言 , 此 段 
落 无 寿 属 于 可 圈 可 点 的 * 文 眼 " 。 这 段 话 ,不 只 《申报 》 记 者 记录 下 来 , 埋 
聚 仁 , 张 竖 飞 也 都 没有 漏 过 ,虽然 因 文体 各 异 , 所 记 略 有 出 入 。 章 太 炎 
的 计 讽 ,并 没 引 起 胡适 的 反驳 ;除了 敬仰 太 炎 先生 的 学 问 与 人 品 ,更 因 
“次 日 即 有 郁 力 子 与 曹 聚 仁 两 者 的 驶 论 "®@, 故 不 必 多 虑 。 据 章 珍 仁 事后 
追忆 , 那 场 论争 , 太 炎 先生 明显 处 于 下 风 : 

我 们 是 一 群 人 ,他 是 一 个 人 ;我 们 有 一 套 完 整 的 理论 ,他 只 有 几 
名 嘲笑 的 话 头 ;我 们 有 正在 试验 的 种 种 作品 ,他 自己 又 并 不 是 诗 家 。 
他 只 批评 我 们 一 阵子 ,我 们 从 各 方面 去 驱 斤 他 ,使 他 无 话 可 说 轩 


对 于 新 诗 "“ 无 话 可 说 "的 太 炎 先 生 ,日 后 还 会 就 白话 ,文言 发 表意 见 @, 但 
主要 着 眼 点 是 作为 整体 的 "国学 " ,而 不 再 纠缠 * 有 的 为 诗 , 无 询 为 文 " 了 。 

与 章太炎 的 学 有 本 原 ,固守 自家 立场 不 一 样 ,梁启超 喜欢 趋 新 ,时 刻 
准备 着 追赶 学 界 新 潮流 。 但 在 白话 诗 问题 上 ,与 胡适 有 点 “意气 之 争 "。 
1920 年 10 月 18 日 ,梁启超 致 信 胡 适 ,希望 胡 评 阅 ( 清 代 学 术 概 论 》, 并 称 
自己 准备 撰文 讨论 (中国 哲 学 史 大 纲 》, 另 外 ,还 有 * 超 对 于 白话 诗 问 题 ， 


外 《章太炎 讲学 第 三 日 纪 》,1922 年 4 月 16 日 (申报 》。 
国 “参见 章太炎 主讲 、 彰 聚 仁 笔 壕 国学 概论 ?25 页 (香港 :学 林 书店 ,1971 年 ) 和 张 旺 
飞 笔 述 (章太炎 国学 讲演 集 )72 页 (上 海 :新 文化 书社 ,1935 年 ) 。 

国 胡适 :《 读 仲 密 阁 (思想 界 的 倾向 )》,1922 年 4 月 27 日 ( 展 报 油 刊 》。 

图章 府 仁 《关于 章太炎 先生 的 回忆 》, 陈 平原 等 编 (追忆 章太炎 306 页 。 

图 ”如 在 《白话 与 文言 之 关系 》( 见 章太炎 主讲 、 章 聚 仁 记 述 《 国 学 概论 附录 ) 一 文中 ， 
章太炎 称 :" 以 此 知 白 话 意义 不 全 ,有 时 仍 不 得 不 用 文言 也 ”;” 白 话 中 藏 古语 其 多 ,如 小 学 不 
通 ,白话 如 何 能 好 ?" 此 滞 引 起 白话 文 提倡 者 的 不 满 ,并 招来 新 文化 人 的 若干 批评 。 重 迅 也 
对 乃 师 之 "把 他 所 专长 的 小 学 ,用 得 范围 太 广大 了 "表示 不 以 为 然 (参见 《名 人 和 和 名言),《 太 
白 )2 卷 9 期 ,1935 年 7 月 )。 
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稍 有 意见 ,项 正 作 一 文 ,二 三 日 内 可 成 , 亦 欲 与 公 上 下 其 议论 "9。《 胡 适 
来 往 书 信 选 》 上 册 收 有 一 大 约 写 于 1920 年 底 或 1921 年 初 的 《胡适 致 陈 独 
秀 》, 其 中 也 涉及 此 事 : 


汇 任 公有 一 篇 大 驶 白话 诗 的 文章 ,尚未 发 表 , 曾 把 稿子 给 我 看 ， 
我 逐条 鸡 了 , 送 还 他 ,告诉 他 ,这些 问题 我 们 这 三 年 都 讨论 过 了 。 
我 很 不 愿意 他 来 旧事 重 提 , 势 必 又 引起 我 们 许多 无 亩 的 笔墨 官司 ”， 
他 才 不 发 表 了 .加 


以 梁启超 之 “为 人 最 和 葛 可 爱 ,全 无 城府 ,一 团 孩 子 气 ", 见 胡适 暴 得 大 
名 , 竟 " 有 时 稍 露 一 点 点 争 胜 之 意 "@@, 如 此 性 情 , 不 大 可 能 因 后 斐 的 反 驱 
而 隐 葡 自己 的 意见 。 查 《 张 元 济 日 记 》,1920 年 10 月 21 日 张 氏 往 访 梁 启 
超时 , 染 * 言 有 论 本 朝 诗 学 一 稿 , 亦 即 可 交 稿 "BS。 据 夏 晓 虹 考证 , 梁 氏 信 
函 与 张 氏 日 记 所 述 ,应 同 指 一 文 , 即 梁启超 为 选编 金 和 与 黄 遵 完 二 家 诗 所 
写 之 序 。 书 未 编 成 , 序 也 未 完稿 ,可 这 则 收入 ( 饮 冰 室 合集 》 的 《 晚 清 两 大 
家 诗 钞 题 本 ) 咏 ,对 于 理解 这 场 隐匿 在 历史 深 处 的 争论 ,还 是 很 有 帮助 的 。 
梁启超 的 基本 观点 是 "因为 诗 是 一 种 技术 ,而 且 是 一 种 美的 技术 ”， 
故 “ 格 律 是 可 以 不 讲 的 ,修辞 和 音节 却 要 十 分 注意 "。 自 称 "并 不 反对 白 
话 诗 " 的 任 公 先生 ,在 批评 守旧 的 “ 老 先生 "不 该 荔 视 文学 史上 早已 " 瑟 然 
可 观 "的 白话 诗 的 同时 ,顺带 扫 了 一 下 完全 排斥 文言 的 “偏激 之 论 ”; 
至 于 有 一 派 新 进 青 年 ,主张 白话 为 唯一 的 新 文学 ,极端 排斥 文 
言 ,这 种 偏激 之 论 ,也 和 那些 老 先生 不 相 上 下 。 就 实质 方面 论 , 若 真 
有 好 意境 好 资料 ,用 白话 也 做 得 出 好 诗 ,用 文盲 也 做 得 出 好 诗 。 如 其 


中 菜 启 超 致 胡 适 信 , 见 丁 文江 . 赵 丰 田 编 ( 妇 启 超 年 谱 长 编 )922 页 。 
图 《胡适 至 陈独秀 》《 胡 适 来 往 书信 选 ? 上 册 119 一 120 页 ,北京 :中 华 书局 ,1979 年 。 
便 参见 1929 年 1 月 20 日 胡适 参加 梁启超 大 殊 归 来 所 写 的 日 记 ,《 硼 适 的 日 记 》( 手稿 
本 ) 第 八 册 ,台北 : 远 流出 版 公司 ,1990 年 。 
图 《 张 元 济 日 记 》 下 肌 771 页 ,北京 :商务 印 书馆 ,1981 年 。 
图 参见 夏 晓 虹 《 诗 又 传统 与 文学 改良 3293 页 ,杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,1998 年 。 
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不 然 , 文 音 诚 属 可 大 ,白话 还 加 傍 可 厌 。 


这 种 各 打 五 十 大 板 的 论调 ,当然 是 胡适 等 新 派 人 士 所 不 愿 接纳 的 。 说 梁 
局 超 因 胡 适 的 反驳 而 不 愿 发 表 此 文 , 目 前 尚 无 确 间 证 据 ;但 梁 氏 此 文 迟 迟 
未 能 定稿 ,起 码 是 知道 其 立 说 关系 重大 ,需要 从 容 董 顶 。 白 话 缺 乏 锤炼， 
表达 复杂 的 情感 与 思绪 有 困难 ,这 是 五 四 时 期 反对 废除 文言 者 常 持 的 见 
解 ,梁启超 不 过 是 将 其 限制 在 新 诗 写作 :“ 我 觉得 极端 的 ' 纯 白话 诗 ' , 事 
实 上 算是 不 可 能 ; 若 必 旬 强 提倡, 恺 怕 把 将 来 的 文学 , 反 趋 到 笼统 浅薄 的 
方向 , 殊 非 佳 兆 。 以 上 的 说 法 还 偏 于 防守 , 接 下 来 任 公 先生 开始 主动 出 
击 了 : 
我 也 曾 读 过 胡适 之 的 《尝试 集 》 ,大 端 很 是 不 错 。 但 我 觉得 他 依 
着 词 家 旧 调 谱 下 来 的 小 令 , 格 外 好 些 。 为 什么 儿 ? 因为 五 代 两 宋 的 
大 词 家 ,大 半 都 懂 音 乐 ,他 们 所 创 的 调 ,都 是 拿 乐器 按 拍 出 来 。 我 们 
依 着 他 填 , 只 要 意境 字句 都 新 ,自然 韵味 双 美 。 我 们 自 创 新 音 ,何尝 
不 能 ?可惜 我 们 不 懂 音 乐 ,只 成 个 "有 志 未 如"。 而 纯 白话 体 有 最 容 
易 犯 的 一 件 毛病 ,就 是 枝 词 大 多 ， 动 频 伤 气 。 试 看 文言 的 诗词 ,之 
乎 者 也 ” ,几乎 绝对 的 不 用 。 为 什么 多? 就 因为 他 伤 气 , 有 碍 音节 。 
如 今 做 白话 诗 的 人 , 满 纸 "的 么 了 哩 ", 试 问 从 那里 得 好 音节 
来 ? …… 字 名 既 不 修饰 ,加 上 许多 洲 调 的 语 助 辞 , 真 成 了 诗 的 "新 八 
股 腔 "了 oD 


批评 * 满 纸 ' 的 么 了 哩 ”的 新 诗 ,直接 指向 已 经 名 满 天 下 的 “尝试 ”, 如 此 
刻 六 的 评价 ,自然 不 可 能 为 胡适 所 接受 。 至 于 表彰 《尝试 集 》 中 " 依 着 词 
家 旧 调 谱 下 来 的 小 令 , 格 外 好 些 ”, 估 计 也 不 会 让 胡适 高 兴 。 因 为 ,未 能 


外 《 晚 清 两 大 家 诗 钞 题 嫩 》,《 饮 冰 室 合集 " 文集》 第 十 五 册 卷 四 十 三 75 页 ,上 海 :中 
华 书局 ,1936 年 。 
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完全 摆脱 词 调 的 影响 ,这 正 是 他 在 《尝试 集 》 的 三 则 序言 中 所 再 三 检 
讨 的 D。 
在 东南 大 学 甘 期 学 校 讲演 “中 学 以 上 作文 教学 法 "时 ,梁启超 将 话题 
从 白话 诗 转 为 白话 文 , 而 且 将 南北 两 大 学 的 论争 拉扯 进来 : 
我 主张 高 小 以 下 讲 白 话 文 ,中 学 以 上 讲 文言 文 ,有 时 参 讲 白话 
文 。 做 的 时 候 文言 白话 随意 。 以 为 ^ 辞 达 而 已 ", 文 之 好 坏 ,和 和 白话 
文盲 无 关 。 现 在 南北 二 大 学 ,为 文盲 白话 生意 见 ; 我 以 为 文章 但 看 内 
窜 , 只 要 能 达 ,不 掏 文 言 白话 ,万 不 可 有 主 奴 之 见 。@ 


如 此 “严守 中 立 ”“ 不 拘 文言 白话 ” ,估计 南北 二 大 学 的 先生 们 都 不 领情 。 
但 此 时 此 地 作 如 此 表态 ,梁启超 主要 针对 的 并 非 明显 处 守 势 的 东南 大 学 
诸 君 ,而 是 风头 正 健 的 新 文化 人 。 在 讲 到 “论辩 之 文 "该 如 何 撰写 时 , 梁 
启 超 有 一 段 妙语 ,很 能 说 明 其 时 梁 君 的 论辩 策略 : 


同 是 一 句 话 ,对 甲 说 和 对 乙 说 不 同 ,对 大 学 生 和 对 中 小 学 生 说 不 
同 。 同 一 篇 演说 稿 ,在 东 大 与 北京 所 生 的 效力 不 同 。 同 是 一 句 话 , 春 
秋 人 说 出 没有 价值 ,现在 欧洲 人 说 出 大 有 价值 。 做 文 时 先 须 看 自己 
所 做 的 文 , 要 给 何人 看 加 


为 了 拉 近 与 听众 的 距离 ,讲演 时 必须 加 上 “本 地 风光 ” ,这 是 所 有 讲演 者 
都 懂 的 小 窍门 ,就 好 像 这 次 “中 学 以 上 作文 教学 法 "的 系列 讲演 ,梁启超 


分 别 在 四 处 提 到 东南 大 学 农 科 及 附属 小 学 ,东南 大 学 大 礼堂 ,东南 大 学 、 
南 师 附中 等 9, 但 在 文 白 之 争 的 脉络 中 谈论 东南 大 学 ,可 就 不 是 一 般 的 顺 
水 文章 。 


四 ”参见 抽 文 经典 是 怎样 形成 的 一 一 周 氏 兄弟 等 为 胡适 删 诗 考 》《 重 迅 研究 月 刊 》 
2001 年 4.5 期 。 

加 轨 任 公 讲演 ,卫士 生 等 笔记 :《 中 学 以 上 作文 教学 法 )53 页 ,上 海 :中 华 书局 ,1925 
年 

侠 同上 书 ,42 一 43 页 。 

力 同上 书 ,10.34.42.51 页 。 
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当 笔 记者 提出 将 此 讲稿 公开 刊行 时 ,梁启超 在 回信 中 单 挑 国文 教学 
中 的 “ 文 白 之 争 " ,再 次 表明 自己 的 态度 : 


中 学 作文 ,文言 白话 都 可 ;至 于 教授 国文 ,我 主张 仍 教 文言 文 。 
因为 文言 文 有 几 千年 的 历史 ,有 许多 很 好 的 文字 , 教 的 人 很 容易 先 
得 。 和 白话 文 还 没有 试验 的 十 分 完好 ,《 水 游 》《 红 楼 》 固 然 是 好 的 ;但 
要 整 部 的 看 , 拆 下 来 便 不 成 片段 了 


这 段 话 必须 与 任 公 先生 发 表 在 《改造 )4 卷 9 号 上 的 《中 学 以 上 作文 教学 
法 ?对 照 阅读 , 方 能 明白 其 真实 的 意 旨 。《 改 造 》 上 的 文章 并 未 刊 完 (只 刊 
1 一 9 节 , 全 文 共 12 节 , 后 收入 ( 饮 冰 室 合集 * 专集 ?第 十 五 册 ) , 乃 梁 启 超 
1922 年 7 月 间 在 南开 大 学 财 期 学 校 讲演 的 底稿 (文章 第 二 节 有 "例如 作 
一 篇 南开 暑期 学 校 记 " 云云 )。 此 文 第 一 节 有 一 关键 性 的 注释 ,值得 
抄录 ; 
有 人 主张 拿 几 部 有 名 的 小 说 当 教 材 。 我 认为 不 要 。 因 为 教授 国 
文 的 目的 , 虽 不 必 讲 什么 " 因 文 见 道 ” ,也 应 该 令 学 生 连 带 著 得 一 点 
别 的 智 识 ,和 别 的 科学 互相 补助 。 像 那 纯 文学 的 作品 《水 洲 )《 红 
楼 ) 之 类 ,除了 打算 当 文 学 家 的 人 ,没有 研究 之 必要 。 此 其 一 。 要 领 
路 他 文章 妙 处 , 非 全 部 通读 不 可 。 如 此 唐 大 的 卷 恢 , 实 不 适 学 堂 教科 
之 用 。 此 其 二 。 体 裁 单纯 ,不 开 教 授 举例 。 此 其 三 。@@ 


这 里 所 说 的 "有 人 ”, 明 显 指 的 是 胡适 。 因 此 前 两 年 ,胡适 撰 ( 中 学 国文 的 
教授 》, 其 中 提 及 “国语 文 的 教材 与 教授 法 ” ,第 一 要 点 使 是 “看 小 说 " ; 


看 二 十 部 以 上 ,五 十 部 以 下 的 白话 小 说 。 例 如 《水 洲 )《 红 楼 
梦 》《 西 游记 》《 伪 林 外 史 》《 镜 花 缘 》《 七 侠 五 义 》《 二 十 年 目 暑 


外 卫士 生 .来 世 激 :《( 中 学 以 上 作文 教学 法 ) 序 言 一 》, 染 任 公 讲演 ,卫士 生 等 笔记 : 
《中 学 以 上 作文 教学 法 》。 

加 村 启 超 :《 作 文教 学 法 ) 《 饮 冰 室 合集 专集 》 第 十 五 册 卷 七 十 2 页 ,上 海 :中 华 书 
局 ,1936 年 。 


了 


一 作为 学 科 的 文学 史 


之 怪 现 状 》《 很 海 》《 九 命 奇 宫 》《 文 明 小 史 》《 官 场 现形 记 》《 老 

残 游记 》《 侠 由 记 》《 续 侠 耻 记 》 等 等 。 此 外 有 好 的 短篇 白话 小 说 ， 

也 可 以 选读 
单 看 这 段 话 以 及 梁启超 的 反驳, 会 觉得 胡适 太 过 分 了 ,将 一 已 推崇 "白话 
文学 "的 主张 ,贯彻 到 千 百 万 中 学 生 的 阅读 中 。 让 学 生 们 整 天 抱 着 《水 
洲 》《 红 楼 》, 就 能 学 好 国文 ? 其 实 ,问题 没 那么 严重 。 胡 适 “ 假 定 的 中 学 
国文 课程 "@, 五 分 之 三 学 古文 ,五 分 之 二 学 国语 ,文法 ,演说 ,作文 等 。 只 
不 过 其 以 章 回 小 说 作为 中 学 国文 教材 的 主张 更 具 冲 击 力 , 故 引起 广泛 的 
关注 。 

就 在 梁启超 在 东南 大 学 讲演 前 后 不 久 , 胡 适 就 此 问题 重新 阐释 。 据 
《胡适 的 日 记 》,7 月 6 日 上 午 “ 在 富 作 《再 论 中 学 国文 的 教授 》" ,下 午 四 
时 在 山东 省 议会 讲演 ;8 月 17 日 整理 在 济南 的 演说 辞 , 重 做 了 二 千 字 ” 。 
这 篇 刊 于 1922 年 8 月 27 日 《晨报 副刊 》 的 《再 论 中 学 的 国文 教学 》, 日 后 
收入 胡适 文 存 二 集 》。 在 这 则 由 讲演 改写 的 文章 中 ,胡适 对 前 说 做 了 若 
干 修正 ,最 关键 的 是 以 下 两 点 。 首 先 ,贬低 古文 教学 ;三 四 年 前 普通 见 
解 总 是 愁 白 话 文 没有 材料 可 教 。 现 在 我 们 才 知道 白话 文 还 有 一 些 材料 可 
用 ,到 是 古文 竟 没 有 相当 的 教材 可 用 。 不 是 古人 没 留 下 好 东西 ,而 是 “ 古 
书 现在 还 不 曾经 过 一 番 相 当 的 整理 ”, 故 学 生 无 法 自修 。 一 方面 为 自家 
提倡 的 “整理 国 故 " 作 铺 垫 , 男 一 方面 也 是 为 了 强调 白话 文大 有 可 教 。 其 
次 ,关于 国语 文教 材 ,前 三 部 分 按兵不动 ,增加 了 第 四 部 分 “ 古 白话 文学 
选 本 ": 

依 时 代 编 繁 , 约 自 唐 代 的 诗 , 词 ,语录 起 ,至 晚 清 为 止 。 这 种 选 本 
.可 使 学 生 知道 一 一 白话 文 非 少数 人 提倡 来 的 , 乃 是 千 余年 演化 的 结 
果 。 我 们 澳 追 上去， 自 现在 以 至 于 古代 ,各 个 时 代 都 有 各 个 时 代 很 好 


名 ”胡适 :《 中 学 国文 教学 法 》 《胡适 文 存 》 卷 一 308 页 ,上 海 : 亚 东 图 书馆 ,1921 年 。 
图 同上 书 ,306 一 307 页 。 
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的 白话 文 ,都 可 供 我 们 的 选择 。 有 许多 作品 ,如 宋 人 的 白话 小 词 ,元 
人 的 白话 小 令 , 明 清 人 的 白话 小 说 ,都 是 绝 好 的 文学 读物 了 


这 里 所 描述 的 " 古 白话 文学 选 本 ” ,不 正 是 适 之 先生 在 南开 大 学 暑期 学 校 
所 讲 的 《国语 文学 史 》 吗 ? 日 后 改写 成 《白话 文学 史 》 时 ,胡适 在 《自序 》 
中 称 :“ 这 部 书 不 但 是 文学 史 , 还 可 算是 一 部 中 国文 学 名 著 选 本 。"@ 将 " 选 
本 "与 * 史 著 " 结 合 起 来 ,使 得 大 学 教授 的 专 深 研究 与 中 小 学 教员 的 课堂 
教学 相 勾 连 , 此 乃 胡 适 等 新 文化 人 获得 成 功 的 重要 保证 。 
也 是 在 这 则 《再 论 中 学 的 国文 教学 ?中 ,有 一 段 十 分 有 趣 的 插曲 。 为 
了 说 明 " 吾 道 不 孤 " ,胡适 引证 了 黎 锦 昭 的 意见 : 
这 次 本 社 年 会 国语 国文 教学 分 组 里 , 黎 锦 照 先生 提 了 一 个 议案 ， 
他 说 :中 学 作文 仍 应 以 国语 文 为 主 …… 黔 意 学 习 文 盲文 者 , 虽 可 听 
其 自由 ,但 只 可 当 作 随意 科 ……”, 可 以 做 个 参考 < 四 


可 读 胡 适 1922 年 7 月 5 日 日 记 ,发 现在 中 华 教育 改进 社 第 一 次 年 会 其 
间 ,为 歼 锦 申 的 议案 ,胡适 与 之 "辩论 甚 烈 , 几 乎 伤 了 感情 " 。 黎 锦 昭 所 提 
“议案 主 文 "为 : 
现 制 高 小 国文 科 讲 读 作文 均 应 以 国语 文 为 主 ;中 等 各 校 讲 读 应 
以 文言 文 为 主 ,作文 仍 应 以 国语 文 为 主 ;新 学 制 国文 课程 依次 类 推 。 


黎 氏 的 这 一 主张 ,与 梁启超 的 设想 十 分 接近 。 但 这 一 带 有 " 折 中 色彩 "的 
主张 ,受到 胡适 的 坚决 抵制 ; 适 之 先生 要 求 将 其 修改 为 “ 当 小 学 未 能 完 
全 实行 七 教育 之 时 ,中 等 各 校 国文 科 讲 读 作文 亦 应 以 国语 文 为 
主 。"@ 这 里 的 差别 在 于 , 黎 . 梁 等 更 多 考虑 中 学 教育 的 特点 ,以 传播 知识 
培养 人 才 为 目标 ;而 胡适 则 担心 好 不 容易 取得 胜利 的 白话 文 ,在 其 立足 未 


全 ”胡适 :《( 再 论 中 学 的 国文 教学 ) 《胡适 文 存 二 集 》 着 四 249 一 250 页 。 
名 参见 胡适 《白话 文学 史 ， 自序 》 《白话 文学 史 》。 

久 胡适 :再 论 中 学 的 国文 教学 》 《胡适 文 存 二 集 》 卷 四 247 页 。 

图 《胡适 的 日 记 ?394 页 。 
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稳 之 时 ,会 被 传统 的 中 小 学 教育 所 架空 。 

相对 于 胡适 斤斤计较 “ 文 白 优 劣 ”, 周 作 人 更 关注 “文艺 上 的 宽容 ”。 
单 看 “文艺 以 自己 表现 为 主体 ,以 感染 他 人 为 作用 ,是 个 人 的 而 亦 为 人 类 
的 ” ,或 者 "文艺 的 生命 是 自由 而 非 平等 ,是 分 离 而 非 合并 " “正确 的 方法 
是 听任 各 种 派别 思想 自由 流行 ,去 吸收 同性 质 的 人 ,尽量 的 发 展 "@, 你 以 
为 他 是 在 发 空 论 , 接 下 来 这 段 话 ,方才 透 出 其 不 离 新 文学 家 立场 ,但 又 充 
满 弹性 的 理论 特色 : 


文艺 上 的 激 变 不 是 破坏 (文艺 的 ) 法 律 , 乃 是 增加 条 文 ; 璧 如 无 
葛 诗 的 提倡 ,似乎 是 破坏 了 “ 诗 必 须 有 韵 "的 法 令 , 其 实 他 只 是 改变 
了 旭 时 狭隘 的 范围 ,将 他 放大 ,以 为 ^ 诗 可 以 无 前 "罢了 .名 


如 此 平和 但 坚定 的 变革 主张 , 乃 周 作 人 的 天 性 及 学 养 所 决定 的 。 而 这 
背后 ,蕴涵 着 对 于 “思想 垄断 "的 警惕 一 不 管 这 一 殉 断 来 自 新 阵线 ， 
还 是 旧 营 又 。 从 这 个 角度 ,才能 理解 周作 人 为 何 津津 乐 道 其 "自己 的 园 
地 ”。 

注重 “创造 "而 不 是 “破坏 ”, 强 调 自家 面目 ,使 得 1922 年 的 周作 人 ， 
虽然 也 写 (" 评 尝试 集 " 医 廖 》 《国粹 与 欧 化 ) 《思想 界 的 倾向 )《 复 古 的 
反动 ) 等 一 系列 “战斗 的 文章 ” ,但 着 重点 已 经 转移 到 如 何 更 有 效 地 完成 
新 文学 理想 的 自我 建构 。 因 此 , 当 你 读 到 他 一 面 批判 道德 上 的 以 及 文学 
上 的 "复古 ” ,一 面 又 说 “古文 学 的 研究 ,于 现代 文艺 的 形式 上 也 有 重大 的 
利益 " ;建设 现代 国语 , 须 在 普通 语 上 加 以 改造 ,“ 采 纳 古语 ", “采纳 方 
言 ",“ 采 纳 新 名 词 " 时 岛 ,不 会 觉得 互相 抵 辐 。 作 为 文体 家 的 周作 人 ,其 希 


中 ”参见 周作 人 《文艺 上 的 宽容 )(1922 年 2 月 5 日 (晨报 副刊 》) 《文艺 的 统一 )( 1922 
年 ?月 1 日 (晨报 副刊 》) 以 及 《文学 的 讨论 )(1922 年 2 月 8 日 《 展 报 副刊 》) 。 

名 ”周作 人 :《 文 艺 上 的 宽容 》,1922 年 2 月 5 日 (晨报 副刊 )。 

久 。 参见 周作 人 《古文 学 )(1922 年 3 月 5 日 ( 展 报 副刊 》) 和 《国语 改造 的 意见 》(《 东 方 
杂志 )19 卷 7 号 ,1922 年 9 月 )。 
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望 年 轻 一 代 “ 成 为 真 的 古今 中 外 派 "D, 以 及 强调 “采纳 古语 "的 重要 性 ， 
在 1930 年 代 有 进一步 的 发 挥 。 

胡适 坚持 中 学 必须 以 国语 教学 为 主 ,周作 人 强调 现代 汉语 应 该 “ 采 
纳 古语 ” ,固然 属于 新 文化 人 的 自我 调整 ;章太炎 质疑 无 韵 的 白话 诗 ,以 
及 梁启超 批评 以 (水浒 》《 红 楼 》 为 中 学 教材 ,也 都 没有 否定 白话 文 发 展 
的 大 方向 。 曾 在 晚 清 提 候 俗 语文 或 以 白话 述 学 的 梁启超 和 章太炎 , 乃 五 
四 新 文化 人 眼中 的 “ 老 新 党 " ;在 白话 文 的 教育 及 审美 功能 的 认识 上 ,与 
新 一 代 知识 和 的 立场 确 有 差异 ,但 并 非 真正 的 论 敌 。 也 正 是 这 种 “参差 
不 齐 ” ,让 我 们 了 解 文化 转型 期 思想 及 文学 界 的 复杂 性 一 一 即便 真 的 如 
胡适 所 言 ,反对 党 已 破产 了 ”, 但 反对 的 声音 依然 存在 。 


五 、 以 “讲演 "为 “文章 ” 


1922 年 章 , 梁 . 胡 , 周 等 人 的 系列 讲演 ,并 没有 随 着 时 间 流 逝 而 被 后 
世 所 遗忘 ,很 大 原因 是 这 些 讲 演 " 全 都 变 成 了 “文章 "。 今 日 读者 ,依旧 
可 以 通过 《国学 概论 )《 中 学 以 上 作文 教学 法 ) 《国语 文学 史 ) 以 及 ( 女 
子 与 文学 ) 等 ,穿越 八 十 多 年 历史 云烟 , 借 祷 思 遥想 进入 模拟 课堂 ,倾听 
先贤 们 的 讲演 。 

有 经 验 的 读者 都 明白 , 口 若 悬 河 "与 “ 梦 笔 生 辉 "不 是 一 回 事 ,适合 
于 讲演 的 ,不 见得 适合 于 阅读 。 将 讲演 记录 不 加 修饰 直接 发 表 ,即使 不 考 
虚 其 中 的 误 听 与 误 记 , 也 都 不 是 很 合适 。 一 场 主 宾 皆 宜 的 讲演 , 抽 离 特定 
时 空 ,很 可 能 不 知 所 云 。 相 反 , 一 篇 精彩 的 专业 论文 ,即便 由 高 明 的 演员 
朗读 ,也 不 见得 能 吸引 广大 听众 。 

单 是 阅读 记录 稿 ,而 不 努力 回 到 现场 , 绝 大 多 数 讲演 都 是 插 之 无 其 
高 论 "。 而 刻意 追求 讲演 内 容 的 "博大 精深 ” ,很 可 能 换 来 的 是 听众 的 一 


全 周作 人 在 1922 年 4 月 2 日 ( 暴 报 副刊 上 以 仲 密 笔名 发 表 的 杂文 ,题目 就 叫 《古今 
中 外 派 》。 
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片 听 声 。 像 周作 人 那样 写 好 讲稿 再 登场 9, 讲 演 效 果 可 能 欠 佳 ;而 像 胡 适 
那样 训练 有 素 ,随时 可 以 登场 表演 的 ,又 容易 被 计 为 浅 俗 。 在 “ 胸 有 成 
竹 " 与 信口开河 "之 间 , 大 部 分 讲演 者 是 提 着 大 纲 上 场 ,或 者 根据 讲稿 大 
肆 发 挥 。 一 旦 将 这 些 博得 满堂 彩 的 “声音 "用 "文字 "固定 下 来 ,就 会 发 现 
太 多 的 漏洞 , 太 少 的 逻辑 。 假 如 是 自己 整理 ,不 妨 像 胡 适 修改 (再 论 中 学 
的 国文 教学 那样 , 补 上 一 大 段 。 这 则 收入 《胡适 文 存 二 集 》 卷 四 的 讲演 
稿 ,后 面 有 个 “ 附 记 ";" 这 篇 前 三 段 是 用 杨 君 的 笔记 , 末 一 段 是 我 后 来 重 
做 的 。" 语 气 不 用 说 , 单 是 其 处 理 史料 的 方式 ,二 者 的 差别 也 都 一 目 了 然 。 
讲演 注重 的 是 思路 ,文章 则 必须 有 理 有 据 。 胡 适 重 写 的 部 分 ,补充 了 不 少 
书目 与 引文 ,道理 就 在 这 里 。 而 梁启超 之 所 以 迟 迟 不 答应 笔记 者 出 版 其 
在 东南 大 学 暑期 学 校 的 讲演 ,理由 也 是 : 


当时 因为 时 间 仓 卒 ,一 点 没有 预备 ,自己 十 二 分 的 不 满意 。 就 中 
尤为 缺 包 的 ,是 应 该 引 许多 例证 一 切 都 没有 引 , 其 他 不 受 当 不 完备 的 
地 方 ,也 不 少 ; 恶 怕 印 布 出 来 会 误 人 ,所 以 两 君 请 刊 单行 本 的 时 候 , 我 
总 想 腾 出 日 力 来 改正 一 番 才 安心 的 .@ 


任 公 先 生 最 后 还 是 被 笔记 者 说 服 ,同意 刊行 此 讲义 本 。 可 在 这 封 写 于 
1924 年 3 月 的 允许 刊行 讲义 的 信件 中 ,梁启超 还 是 留 了 个 活 口 ;我 的 夫 
人 若 恢 复 健康 ,我 下 半年 决 当 再 将 这 个 题目 重新 研究 组 织 一 番 。 以 任 公 
先生 之 喜欢 订 计 划 , 立 框架 ,以 及 不 断 转移 研究 兴趣 ,读者 不 会 对 其 许诺 
抱 太 大 希望 。 

一 个 偶然 的 机 缘 ,我 在 北京 的 收藏 家 程 道德 先生 那里 , 见 到 八 纸 属于 


外 十 年 后 ,周作 人 为 办 仁 大 学 作 系列 讲演 ,据说 "三 未 编 讲义 ,也 没有 写 出 纲领 来 ,只 
信口开河 地 说 下 去 就 完了 "。 幸 亏 邓 广 馈 加 以 记录 整理 ,方才 有 了 《中 国 新 文学 的 源流 》 这 
一 名 篇 (参见 该 书 * 小 引 " ) 。 我 对 周 氏 这 一 自述 不 太 信 任 ,即便 书 中 不 少 观 点 此 前 已 有 表 
述 ,可 甬 裁 组 织 而 成 八 次 讲演 ,也 并 非 易 事 。 更 何况 ,讲演 中 那些 并 不 常见 的 诗 文 资料 ,不 
可 能 信口开河” 。 

@@ 染 启 超 致 卫士 生 、 束 世 激 信 , 见 卫 , 束 《《 中 学 以 上 作文 教学 法 ) 序 言 二 》《 中 学 以 上 
作文 教学 法 》 
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梁启超 的 文稿 Q。 经 考 订 , 此 文稿 应 是 为 修订 东南 大 学 讲义 而 作 。 上 述 
允许 刊行 东 大 讲义 的 信 中 ,梁启超 提 到 最 近 被 邀请 重 讲 此 课 ， 我 正在 要 
想 请 两 君 把 笔记 稿子 寄 来 当 参 考 品 ,免得 另起炉灶 呢 " 。 既 然 同 意 印行 ， 
而 且 要 求 出 版 后 多 寄 几 份 当 资料 ,可 以 判断 回 到 天 津 以 后 的 梁启超 ,手头 
并 无 此 稿 。 而 如 果 是 该 书 出 版 后 所 做 的 校 改 , 则 文稿 上 不 该 有 "“ 接 笔记 
稿 "字样 。 最 大 的 可 能 性 是 ,此 乃 1922 年 秋冬 之 际 任 公 先生 东南 大 学 讲 
学 期 间 的 遗 稿 。 卫 \ 束 二 君 的 《序言 一 ) 称 “这 本 书 是 梁 任 公 先 生 去 年 在 
东 大 里 校 讲演 的 笔记 。 去 年 秋 梁 先生 在 东 大 讲学 ,我 们 把 这 篇 稿子 给 他 
看 过 " 。 先 是 口头 答应 刊行 此 讲稿 ,后 又 改口 说 准备 重 写 ,这 中 间 , 梁 启 
超 必定 认真 审查 过 笔记 稿 ,并 动手 做 了 修改 。 只 是 因 工作 太 忙 ,加 上 不 久 
就 累 倒 了 , 任 公 先生 才 没 能 完成 计划 。 
现在 遗留 的 这 两 千 字 文 稿 ,估计 是 插 在 关于 “中 学 以 上 讲 文言 文 " 那 
- 段 。 那 是 这 次 讲演 中 最 容易 引起 争议 的 地 方 , 难 怪 梁 先 生 格外 在 意 。 
此 文稿 主要 讨论 * 小 说 是 大 学 文科 里 主要 的 研究 品 ,用 作 中 学 教材 ,无 论 
从 那 方面 看 ,都 无 一 是 处 ” ;结尾 处 的 发 挥 , 尤 能 见 出 任 公 先 生 的 自信 与 
风趣 :“ 你 看 国内 做 白话 文 做 得 最 好 的 几 个 人 , 那 一 个 不 是 文言 文 功夫 用 
得 狠 深 的 ?你 怕 学 生 们 多 读 几 篇 《史记 》《 汉 书 》 便 变 成 ( 镜 花 缘 》 里 咬 
文 虽 字 的 君子 国 ' 吗 ? 不 会 的 。 放 心 罢 这 两 千 字 的 补充 说 明 ,基本 思 
路 与 收入 《 饮 冰 室 合集 * 专集》 十 五 册 里 的 《作文 教学 法 》 相 同 ,只 不 过 表 
达 得 更 显 委 ,针对 性 也 更 强 。 或 许 也 正 因为 如 此 ,梁启超 后 来 不 想 进 一 步 
展开 ,免得 与 胡适 等 新 文化 人 发 生 激 烈 的 冲撞 。 
梁启超 之 讲授 “中 学 以 上 作文 教学 法 ”, 不 可 能 像 他 自己 所 说 的 "一 
点 没有 预备 "。 临 下 南京 前 , 梁 给 徐 佛 苏 写 信 , 称 "本 月 二 十 九 日 在 南开 
讲 毕 , 八 月 二 日 即 赴 南京 "“ 弟 现时 预备 讲义 夜以继日 (每 日 两 时 以 上 之 
讲义 穷 一 日 之 力 编 之 仅 数 用 , 尚 领 ( 须 ?) 别 备 南 中 所 讲 )"@。 这 里 所 说 


外 此 文稿 影印 件 刊 于 《现代 中 国 ) 第 三 辑 ,武汉 :湖北 教育 出 版 社 ,2002 年 9 月。 
他 丁 文江 、 赵 丰田 编 :《 策 局 超 年 谱 长 编 )961 页 。 
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的 讲义 ,主要 是 《中 学 以 上 作文 教学 法 》, 也 包括 将 要 在 南京 讲授 的 《先秦 
政治 思想 史 》。 同 年 11 月 29 日 ,梁启超 给 女儿 梁 令 娴 去 信 , 开 列 其 在 南 
京 讲学 的 “功课 表 ” , 接 下 来 就 是 :“ 讲 演 之 多 既 如 此 ,而 且 讲 义 都 是 临时 
自 编 , 自 到 南京 以 来 (一 个 月 ) 所 撰 约 十 万 字 。"0 具 体 落实 到 “中 学 以 上 
作文 教学 法 ”, 南 下 之 前 在 南开 大 学 暑期 学 校 的 同 题 讲演 稿 ,已 送 《 改 造 》 
杂志 刊 发 。 大 概 是 因 稿子 交 出 ,而 杂志 又 印刷 脱 期 ,南京 开讲 时 ,梁启超 
手头 确实 已 没有 现成 的 讲稿 。 对 比 南开 大 学 和 东南 大 学 两 份 讲稿 ,可 以 
发 现 明显 的 差异 一 一 前 者 更 接近 案头 写作 ,引证 相当 繁 富 ,众多 例句 不 可 
能 脱口 而 出 ;后 者 乃 他 人 的 记录 稿 , 确 有 “应 该 引 许多 例证 一 切 都 没有 
引 " 的 毛病 ,但 大 思路 却 反 而 得 以 彰显 。 

我 们 能 确定 梁启超 是 事先 准备 讲稿 的 一 一 可 能 只 是 大 纲 , 具 体 发 挥 
端 赖 当时 的 精神 状态 ;但 我 们 无 法 判断 1922 年 章太炎 的 上 海 讲学 是 否 有 
底稿 一 一 包括 大 网 。 根 据 太 炎 先生 一 贯 特 立 独行 乃至 屠 才 做 物 的 性 格 ， 
以 及 其 另外 三 次 讲学 (东京 北京 苏州) 的 情况 揣测 ,此 次 面 对 公 众 讲演 
国学 ,应 该 也 是 临场 发 挥 。 据 任 鸿 货 追忆 , 避 居 东京 时 期 的 章太炎 是 这 样 
讲学 的 : 

先生 手中 不 拿 一 本 蔬 ,一 张 纸 , 端 坐 在 日 本 的 桶 榴 密 (地 席 ) 上 ， 
一 口气 两 三 个 钟头 , 训 训 而 谈 。 这 样 大 约 讲 了 四 个 上 午 , 把 一 部 中 国 
文学 史 讲 完了 .外 


太 炎 先 生 晚 年 弟子 任 启 圣 描述 的 章 氏 讲学 情景 ,与 任 鸿 焦 文 大 同 小 异 ; 


先生 不 编 讲义 ,不 带 参考 书 , 惟 凭 口 诵 手写 ,不 但 《说 文 》《 尔 
雅 》 背 诵 全 文 , 即 对 《 汉 书 》 颜 师 古 注 , 亦 如 数 家 珍 。 加 


没有 更 多 的 直接 材料 ,我们 只 能 大 致 悬 想 1922 年 章 氏 讲学 时 的 情景 。 既 
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然 只 是 " 悬 想 ” ,无 法 做 到 板 上 和 钉 钉 ;还 不 如 和 暂时 搁置 此 话题 , 回 过 头 来 追 
踪 事情 的 另 一 半 : 如 何 看 待 这 次 系列 讲演 的 三 种 不 同 的 记录 整理 本 。 

所 谓 三 种 本 子 , 指 的 是 《申报 》 的 摘要 本 、 张 冥 飞 的 文言 本 以 及 曹 聚 
仁 的 白话 本 。 在 "本 埠 新 闻 " 版 摘要 介绍 章太炎 每 回 的 讲演 内 容 , 这 已 经 
是 天 大 的 面子 ;但 报纸 毕竟 篇 幅 有 限 , 不 免 随意 取舍 。 真 正 需要 认真 对 比 
的 ,是 张 , 曹 二 本 。 张 书记 录 无 多 ,错漏 百出 ,还 乱 加 按 语 , 难 性 章 先生 极 
为 愤怒 。 据 太 炎 先 生 晚 年 弟子 沈 延 国 称 : 


又 先 师 曾 论 延 国 云 , 昔 在 江苏 教育 会 演讲 , 草 聚 仁 所 记录 ( 即 素 
东 书 局 出 版 的 (国学 概论 》) ,错误 较 少 ;而 另 一 本 用 文言 文 记录 的 ， 
则 不 可 车 读 了 
其 时 年 仅 21 岁 的 曹 聚 仁 ,其 记录 整理 本 为 何 能 得 到 一 代 大 俩 章太炎 的 肯 
定 ? 草 的 解释 是 :第 一 ,在 杭州 一 师 念书 时 ,他 已 经 读 过 《 国 故 论 衡 》 和 
《 检 论 》, 熟 悉 章 太 炎 的 学 术 思 路 ;第 二 ,“ 章 师 的 余杭 话 , 实 在 不 容易 惰 ”， 
只 有 像 他 这 样 的 家 乡 人 , 才 没 有 障碍 @。 这 两 点 都 很 在 理 。 可 我 还 想 补 
充 第 三 点 : 因 草 聚 仁 使 用 的 是 白话 ,更 能 传达 太 炎 先生 讲演 的 语气 与 神 
态 。 对 比 张 昊 飞 那 刺 脚 的 本 子 , 你 会 发 现 , 太 炎 先生 很 有 个 性 的 语言 ,以 
及 许多 精彩 的 表述 ,全 被 “现成 "的 文言 句 式 弄 得 似是而非 。 有 方 音 的 缘 
故 ,也 有 学 识 的 原因 ,即便 全 部 “ 听 悦 ” ,以 张 蜂 飞 的 文言 表述 能 力 , 也 绝 
难 达意 。 
为 了 说 明 这 一 点 ,不 妨 以 上 面 提 及 的 关于 白话 诗 的 论辩 为 例 ,看 看 文 
言 , 白 话 三 种 记录 稿 的 差异 。 先 读 张 蜂 飞 的 : 
文本 有 无 韵 与 有 韵 二 种 ,大 鬼 有 韵 者 为 诗 ,无 去 者 为 文 。《 沿 
书 》 日 : 诗 言 志 , 歌 丈 言 , 声 依 永 , 律 和 声 云云 。 可 见 诗 必 有 葛 , 方 能 
传达 情绪 。 若 无 葛 亦 能 传达 情绪 , 则 亦 不 必 称 之 为 诗 。 警 如 日 本 和 


四” 沈 延 国 :章太炎 先生 在 苏州 》, 陈 平原 等 编 6 追忆 章太炎 》394 页 。 
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尚 吃 内 又 妻 ,可 称 之 为 居士 ,不 必 称 之 为 和 尚 。 今 之 好 为 无 葛 新 诗 
者 , 亦 是 吃 内 变 麦 之 和 尚 类 也 。 


同 是 用 文言 转述 太 炎 先 生 的 妙语 , 张 实 飞 明显 比 《申报 》 记 者 高 明 , 起 
码 语言 整 伪 ,还 记 下 了 * 诗 言 志 "等 论据 ,不 至 于 只 剩 下 吃 肉 亡妻 的 日 
本 和 尚 。 可 再 读 曹 聚 仁 用 白话 文 记录 的 本 子 , 你 会 明白 张 宇 飞 同样 大 
有 遗漏: 


凡 称 之 为 诗 , 都 要 有 葛 , 有 葛 方 能 传达 情感 ,现在 白话 诗 不 用 欧 ， 
即使 也 有 美感 ,只 应 归 入 散文 ,不 必 算 诗 。 日 本 和 尚 机 于 食 肉 , 我 曾 
说 他 们 可 称 居士 等 等 ,何必 称 做 和 尚 兄 ? 诗 何以 要 有 韵 儿 ?这 是 自 
然 的 趋势 。 诗 歌 本 来 脱口 而 出 , 自 有 天 然 的 风韵; 这 种 风韵 ,可 表达 
那 神 妙 的 心意 ,你 看 ,动物 中 不 能 言语 ,他 们 专 以 曲 美 的 声调 传达 咎 
等 底 感 情 ,可 见 诗 是 必要 有 前 的 。" 诗 言 志 ,歌咏 言 , 声 依 咏 , 律 和 
声 " ,这 几 旬 话 ,是 大 家 知道 的 :我 们 仔细 讲 起 来 ,也 证 明 诗 是 必要 韵 
的 。 我 们 更 看 现今 戏子 所 唱 的 二 黄 西 皮 , 文 理 上 很 不 通 ,但 彼 等 所 唱 
也 能 感动 人 ,就 因 有 充 的 原故 ,中 


因 这 段 "有 的 放 矢 "的 发 挥 很 能 体现 太 炎 先生 的 风格 ,现场 效果 绝 佳 ,三 
个 记录 者 都 会 用 尽 全 副 精 神 , 不 敢 有 丝毫 饰 仿 。 只 是 因 所 采用 的 语 体 不 
同 , 三 稿 竟 有 如 此 大 的 出 人 。 主 张 诗 要 有 韵 ,以 日 本 和 尚 的 吃 肉 计 妻 为 
例 ,嘲笑 新 诗 只 能 归 人 散文 ,这 个 “大 概 意思 " ,三 种 记录 稿 都 有 体现 ; 问 
题 在 于 讲演 者 的 机 智 .锋芒 以 及 风趣 ,草本 体现 得 更 为 充分 。 提 及 "“ 诗 言 
志 ”, 我 相信 太 炎 先 生 不 会 有 “尚书 》 日 "之 类 的 废话 , 因 * 这 几 句 话 ,是 
大 家 知道 的 "; 至 于 一 会 儿 动 物 如 何 用 幽 美的 声调 传达 感情 ,一 会 儿 二 黄 
西 皮 的 唱腔 如 何 因 有 韵 而 感人 ,这 样 的 随机 应 变 , 扬 彼 多 姿 , 方 才 是 讲演 
不 同 于 著述 的 魅力 所 在 。 


外 张 蜂 飞 笔 述 《章太炎 国学 讲演 集 )72 页 ,上 海 :新 文化 书社 ,1935 年 。 
加 ”章太炎 主讲 , 草 珍 仁 笔 述 :《 国 学 概论 )25 页 ,香港 :学 林 书 店 ,1971 年 。 
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第 三 章 学 术 讲演 与 白话 文学 由 一 一 一 


这 里 出 现 一 个 重大 的 难题 :讲演 者 一 般 使 用 的 是 白话 (即便 章太炎 
这 样 的 古文 大 师 也 不 例外 ) ,如 果 用 渊 雅高 深 的 文言 来 记录 ` 整 理 ,不 是 
绝对 不 可 能 ,但 必须 经 过 一 番 伤 筋 动 骨 的 改造 。 以 至 经 过 "文言 "这 个 模 
子 出 来 的 “讲演 ”, 很 可 能 尽 失 原先 的 风采 与 神韵 。 在 表情 达意 方面 , 文 
育 自 有 其 长 处 ,但 绝对 不 适合 于 记录 现场 感 很 强 的 "讲演 "。 回 过 头 来 ， 
看 看 胡适 之 将 "演说 " 与 “国语 文 " 直接 挂钩 一 一 凡 能 演说 者 ,没有 不 会 做 
白话 文 的 , 因 二 者 都 需要 有 条 理 有 层次 的 思考 与 表达 下 -一 还 是 很 有 见 
地 的 。 至 于 学 者 的 公开 讲演 ,不 管 是 赞成 还 是 反对 白话 诗 文 ,都 是 在 用 自 
己 的 学 识 与 智慧 ,来 协助 完善 白话 的 表达 功能 ; 换 句 话说 ,都 是 在 “赞助 
白话 文学 "。 

假如 此 说 成 立 ,那么 晚 清 以 降 昔 然 成 风 的 “讲演 ”, 对 于 推广 白话 文 ， 
其 实 功 莫大 玛 @。 比 起 宣传 革命 .启发 民众 的 “演说 ,章太炎 等 人 带 有 学 
理性 质 的 “讲演 " ,更 值得 关注 。 因 为 ,新 文化 运动 能 否 真 正 取 得 成 功 , 取 
决 于 "白话 文学 "以 及 “白话 学 术 " 的 实绩 。 前 者 讨论 甚 多 ,后 者 则 尚未 引 
起 广泛 的 关注 。 白 话 能 写 "美文 " ,白话 还 能 表达 深 途 的 学 理 一 一 只 有 到 
了 这 一 步 , 白 话 文 的 成 功 方才 无 懈 可 击 。 

就 在 这 节 骨 眼 上 ,国学 大 师 章太炎 .梁启超 ,以 及 新 文化 主将 胡适 、 周 
作 人 ,基于 各 自 不 同 的 文化 理想 ,分 别 在 上 海南 京 、 天 津 和 北京 登 坛 说 
法 ,讲授 各 自 所 擅长 的 专 深 学 问 。 此 举 无 意 中 落 实 了 胡适 的 期 待 :“ 国 语 
是 我 们 求 高 等 知识 .高 等 文化 的 一 种 工具 。 鲜 比 起 赣 释 烈 烈 的 白话 诗 讨 
论 , 面 向 成 百 上 千 的 听众 ,讲述 高 深 的 学 问 , 借 此 沟通 雅 俗 ,锤炼 以 及 提升 
白话 的 表达 力 , 对 于 白话 文 来 说 ,意义 同样 十 分 重大 。 

1922 年 以 后 的 中 国 ,不 只 白话 作为 主要 的 文学 以 及 学 术语 言 的 地 位 


全 ”参见 胡适 《中 学 国文 的 教授 》 《胡适 文 存 ) 卷 一 311 页 。 

名 关于 这 个 同 题 ,在 《有声 的 中 国 一 “演说 ”与 近 现 代 中 国文 章 变革 》(《 文 学 评论 》 
2007 年 3 期 ) 中 ,笔者 有 进一步 的 论述 ,请 参阅 。 

鲜 胡适 《国语 运动 的 历史 》《 胡 适 文集 第 八 卷 129 页 。 
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真正 确立 , 晚 清 与 五 四 两 代 人 在 学 术 史上 的 交接 ,也 得 以 顺利 展开 。 在 这 
个 意义 上 , 章 , 梁 . 胡 、 周 四 君 的 精彩 表演 ,给 这 段 波澜壮阔 的 历史 , 画 上 了 
-个 相当 完美 的 分 号 。 


第 四 章 


“文学 ”如何 “教育 ” 


一 一 关于 “文学 课堂 ”的 追 怀 、 重 构 与 阐 灵 


古往今来 ,任何 一 个 民族 ,都 有 恰如其分 的 "文学 教育 ” ,分 歧 在 于 "文学 " 
的 定义 ,以 及 什么 才 是 好 的 教育 方式 。 孔 夫子 的 “不 学 《 诗 》, 无 以 言 "(《 论 
语 ' 季 氏 篇 ) ,与 当今 中 国 大 学 里 中 文系 ,外 文系 的 "文学 理论 "或 "文学 史 ” 
课程 ,不 能 说 毫 无 关系 ,但 教学 宗旨 、 论 述 对 象 以 及 培养 目标 等 , 均 有 绝 大 差 
异 。 正 因为 诗 教 "说 源远流长 , 辞 章 诗 赋 乃 所 有 读书 人 的 共同 修养 , 没 必要 
作为 “专业 "来 经 营 。 侦 尔 也 会 有 例外 ,比如 东汉 末年 的 “ 鸿 都 门 学 "中 ,以 及 


耻 疯 都 门 学 创立 于 东汉 灵 帝 光 和 元 年 (178) ,学 生 敬 由 州 、 荐 举 " 能 为 尺 评 、 
辞 赋 及 工 书 鸟 繁 者 "经 过 考试 合格 方 得 人 学 ,据说 曾 招 "至 千 人 玛 "。 在 与 土族 集团 的 抗争 
中 ,宦官 集团 借助 灵 帝 之 嗜好 文艺 ,创办 此 学 ,目的 是 扩充 自己 的 实力 ,控制 与 论 阵 地 。 如 
此 政治 斗争 的 产物 ,不 可 能 持久 ;但 此 举 为 唐 代 各 种 专科 学 校 的 设立 开辟 了 道路 。 参 见 毛 
礼 锐 , 沈 灌 群 主编 《中 国教 育 通史 ) 第 二 卷 39 一 92 页 ,济南 :山东 教育 出 版 社 ,1986 年 。 
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南朝 宋 文帝 的 “四 馆 " 外 。 但 这 样 的 "好 时 光 ” ,实在 太 少 了 ;隋唐 以 降 , 除 
作为 读书 人 正 途 的 国 子 学 以 及 各 级 官学 外 ,确实 有 "专科 学 校 "存在 ,但 
开展 的 是 律 学 , 书 学 、 画 学 , 算 学 、 医 学 乃至 武 学 等 方面 的 “职业 教育 ”。 

“文学 "当然 也 很 重要 ,但 主要 是 修养 ,而 不 是 技艺 , 没 必要 设立 专门 
学 校 一 一 这 个 思路 ,一 直 延 续 到 晚 清 。 经历 一 番 曲 折 ， 文 学 "终于 成 为 
现代 中 国 大 学 里 重要 的 课程 乃至 专业 领域 B。 进 入 现代 社会 合理化” 
与 “专业 性 "成 为 不 可 抗拒 的 世界 潮流 ;文学 "作为 一 个 “学科 ”, 逐 渐 被 
建设 成 为 独立 自足 的 专业 领域 。 最 直接 的 表现 便 是 ,文学 教育 的 重心 ,由 
技能 训练 的 “ 词 章 之 学 ”, 转 为 知识 积累 的 “文学 史 "。 如 此 转折 ,并 不 取 
决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 中 国 现代 化 进程 决定 的 。 反 省 
当今 中 国 以 “积累 知识 "为 主轴 的 文学 教育 ,呼唤 那些 压 在 重 床 全 屋 的 
“学 问 " 底 下 的 “温情 " “诗意 " 与 “想象 力 ”, 在 我 看 来 ,既是 历史 研究 ,也 
是 现实 诉求 。 

“文学 "作为 一 种 知识 , 兼 及 经 验 、 修 养 .技能 与 情怀 ,确实 有 其 特 
殊 性 一 一 上 大 学 不 一 定 就 能 学 好 , 反 过 来 ,不 上 大 学 也 不 一 定 就 学 不 
好 。 这 一 点 ,与 自然 科学 ( 如 核 物理 ) 很 不 一 样 ,在 那里 , 极 少 自学 成 才 
的 例子 , 没 受过 高 等 教育 ,基本 上 就 “ 免 开 尊 口 "。 对 于 这 么 一 个 门槛 
很 低 、 但 堂 奥 极 深 的 "专业 ” ,描述 其 展开 “教育 "的 过 程 与 方式 ,思考 其 
利 王 得 失 , 不 无 神 益 。 从 学 术 史 角度 ,探究 现代 中 国 大 学 里 的 “文学 教 
育 " ,着 眼 点 往往 在 “学科 建构 " “课程 设计 ”与 "专业 著述 ” ,而 很 少 牵 


外 南朝 的 刘 宋 王朝 建国 只 有 六 十 年 
“总 明 观 ” ,都 是 在 休学 之 外 ,有 所 拓展 。 元 
师 开 设 单 科教 育 性 质 的 玄学 、 史 学 ,文学 .儒学 四 馆 (《 文 献 通 考 ， 学 校 考 二 
从 事 文学 研究 和 教学 的 文学 馆 , 实 因 南 亿 刘 宋 时 期 文人 莫 出 ,名 声 兢 然 , 若 "文章 之 美 , 江 
左 英 媚 "的 谢 灵 运 ,每 有 一 诗 至 都 色 ,贵贱 瑞 不 竞 写 , 宿 普 之 间 , 士 庶 篆 氨 , 远 近 钦 共 , 名 
动 京师 "(《 宋 书 * 澳 灵 运 传 )) 。 参 见 毛 礼 锐 . 沈 灌 群 主编 《中 国教 育 通史 ) 第 二 卷 316 一 
319 页 。 

图 ”参见 本 书 第 一 章 "新 教育 与 新 文学 "第 一 季 ” 昌文 ' 之 不 可 或 挟 "。 


第 四 章 “文学 "如 何 "教育 " 重 一 一 


涉 师 生 共同 建构 起 来 的 “文学 课堂 "。 那 是 因为 ,文字 寿 于 金石 ,声音 
随 风 束 逝 ,当初 五 彩 缤纷 的 "课堂 ” ,早已 永远 消失 在 历史 深 处。 后 人 
论 及 某 某 教授 ,只 谈 "学 问 " 大 小 ,而 不 关心 其 "教学 "好 坏 , 这 其 实 是 偏 
颇 的 。 

对 于 学 生来 说 ,直接 面 对 、 且 日 后 追 怀 不 已 的 ,并 非 那些 枯燥 无 味 的 
“章程 "或 "课程 表 "( 尽 管 这 很 重要 ) ,而 是 曾 生气 勃勃 地 活跃 在 讲台 上 
的 教授 们 。 而 对 于 教授 而 言 ,每 堂 成 功 的 课 , 都 是 一 次 与 听众 合力 完成 的 
“表演 " 。 课 堂 的 魅力 ,一 如 舞台 , 某 种 意义 上 ,也 是 不 可 重复 的 。 经 验 丰 
富 的 教师 ,即便 上 同一 门 课 ,会 根据 学 生 的 趣味 及 需求 作 适当 的 调整 , 同 
时 融和 人 自家 的 感情 。 能 把 文学 课 讲 得 让 人 着 迷 的 ,大 都 具备 以 下 特征 : 教 
案 精彩 且 能 临场 发 挥 ; 兼 及 教书 与 育 人 ;学 术 上 具有 前 瞄 性 ;顾及 学 生 感 
受 。 至 于 今 人 津津 乐 道 的 "教学 法 ”( 如 讲课 时 如 何 动静 结合 ,以 及 怎么 
制作 精美 课件 等 ) ,基本 上 可 忽略 不 计 。 

单 有 演讲 者 的 “谈吐 自如 "还 不 够 ,还 必须 有 听讲 者 的 “莫逆 于 心 ”， 
这 才 是 理想 的 状态 。 第 一 是 表演 ,第 二 是 氛围 ,第 三 是 对 话 ,第 四 是 回 
味 一 一 20 世纪 中 国 的 大 历史 ”、 此 时 此 地 的 “小 环境 " ,加 上 讲授 者 个 人 
的 学 识 与 才情 ,共同 酿 就 了 诸多 充满 灵气 ,变化 催 测 让 后 世 读者 追 怀 不 
已 的 “文学 课堂 "。 以 下 选择 其 中 九 个 片断 , 略 加 铺陈 ,在 “ 重 构 "中 隐 含 
“并 释 " ,探讨 何 为 理想 的 文学 教育 。 


一 、 学 科 化 之 前 的 “文学 ” 


在 借鉴 西方 教育 体制 ,建立 起 现代 大 学 里 “繁花 似 锦 " 的 分 科 课程 
前 ,中 国人 也 有 很 好 的 文学 教育 。 清 人 姚 弄 讲 学 书院 ,编选 教材 (《 古 文 
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辞 类 繁 》) ,促成 桐城 文 派 流 衍 全 国耻, 便 是 相当 成 功 的 例子 。 即 便 在 西 潮 
油 消 的 清末 民 初 ,京师 大 学 堂 等 迅速 崛起 , 仍 有 康有为 .章太炎 等 保持 大 
俩 讲学 的 传统 。 幸 运 的 是 , 康 . 章 二 位 讲学 , 留 下 较 多 资料 ,后 人 可 据 此 钩 
稽 并 复原 学 科 化 之 前 中 国人 的 "文学 教育 "。 

1891 年 ,康有为 在 广州 创办 万 木 草堂 ,革新 教学 体系 ,宣传 维新 理 
想 ,培养 造就 大 批 变法 维新 人 才 ( 如 梁启超 麦 备 华 、 徐 勤 .韩文 举 ,. 梁 启 
册 等 ) 。 这 一 经 过 ,人 《 康 南海 自 编 年 谱 》 有 详细 记载 。 如 "光绪 十 七 年 ( 辛 
卯 ) 三 十 四 岁 " 则 云 ;" 始 开 堂 于 长 兴 里 ,讲学 , 著 《 长 兴学 记 》, 以 为 学 规 。 
与 诸 子 日 夕 讲 业 , 大 发 求 仁之 义 ,而 讲 中 外 之 故 , 救 中 国之 法 。 而 "光绪 
二 十 四 年 (成 成 ) 四 十 一 岁 " 则 有 日 :“( 八 月 ) 二 十 二 日 封 万 木 草 堂 ,以 吾 
所 敬 及 书 藏书 三 百 余 箱 , 尽 付 一 炬 ,所 著 行 之 书 , 亦 已 行 各 省 毁 版 笑 。" 久 
扣除 奔走 国事 的 戊戌 年 ,康有为 讲学 万 木 草堂 的 时 间 , 足 足 七 年 ;弟子 张 
伯 桢 据 1896 一 1897 年 于 万 木 草堂 听讲 笔记 整理 而 成 的 (南海 师承 记 》, 也 
证 明 这 一 点 。 对 于 康 门 弟子 来 说 ,万 木 草堂 听讲 ,是 闻 * 大 海潮 音 ", 刀 决 
定 命运 的 关键 时 刻 ,就 像 梁 启 超 说 的 "一生 学 问 之 得 力 ,和 皆 在 此 年 ", 余 
生平 于 学 界 稍 有 所 知 , 皆 先生 之 赐 也 "@。 

康有为 的 万 木 草堂 讲学 , 因 有 众多 弟子 的 追忆 ,以 及 若干 讲义 的 流 
传 ,后 人 得 以 了 解 其 大 概 。 梁 启 超 《 三 十 自述 ) 所 说 的 "先生 为 讲 中 国 数 


全 近年 的 相关 著述 ,参见 陈 平原 (从 文人 之 文 到 学 者 之 文 一 一 明 清 散文 研究 》( 北京 ; 
三 联 书店 ,2004 年 ) 第 八 讲 * 文 派 . 文 和 与 讲学 一 妓 区 的 为 人 与 为 文王 达 敏 ( 姚 间 与 蛇 
嘉 学 派 )( 北 京 :学 苑 出 版 社 ,2007 年 ) 第 八 章 " 桐 城 学 人 群体 的 形成 ”, 徐 胜 平 《 清 代 东 南 书 
院 与 学 术 及 文学 》( 合肥 :安徽 教育 出 版 福 ,2007 年 ) 第 二 章 "书院 与 桐城 文 派 的 传 衍 ”. 物 泉 
《 士 林 交 游 与 风气 变迁 一 一 19 世纪 宣 南 的 文人 群体 研究 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2008 年 ) 
第 五 章 " 梅 曾 亮 的 京师 交游 与 "桐城 古文 "的 流 衍 全 国 "等 。 

名 康有为 :( 康 南海 自 订 年 谱 ( 外 二 种 )》( 楼 字 烈 整理 )19、66 页 ,北京 :中 华 书局 ， 
1992 年 。 

图 参见 茉 启 超 (三 十 自述 ),《 饮 冰 室 合集 文集 ) 之 十 一 ,16 一 17 页 ,上 海 :中 华 书 
局 ,1932 年 ; 俊 启 越南 海 康 先 生 传 》, 夏 晓 并 编 追 记 康有为 ?3 页 ,北京 :三 联 书店 ,2009 
年。 


154 | 


第 四 章 “文学 "如 何 "教育 " 重 一 


千年 来 学 术 源 流 ,历史 政治 ,沿革 得 失 , 取 万 国 以 比例 推断 之 " 卫 , 稍 嫌 笼 
统 了 些 ,还 是 《南海 康 先 生 传 》 描述 更 为 精 到 。 稍 作 归 纳 , 康 有 为 讲学 内 
容 :“ 以 孔 学 佛学、 宋 明 学 为 体 ,以 史学 西学 为 用 。" 讲 学 宗旨 :* 其 教 肯 
专 在 激 历 气节 ,发 扬 精 神 , 广 求 智慧 。 讲 学 时 间 : “先生 讲 学 于 粤 凡 四 年 ， 
每 日 在 讲堂 者 四 五 点 钟 。" 讲 学 方式 :“ 每 论 一 学 , 论 一 事 , 必 上 下 古今 ,以 
究 其 沿革 得 失 , 又 引 欧 美 以 比较 证 明之 ;又 出 其 理想 之 所 穷 及 ,县 一 至 善 
之 格 , 以 进退 古今 中 外 。"@ 

梁启超 的 弟弟 梁 启 肌 ,把 有 《” 万 木 草堂 " 回忆 》 一 文 ,与 兄长 的 描述 
相 呼 应 :每 论 一 学 . 论 一 事 , 必 上 下 古今 ,以 究 其 沿革 得 失 ,并 引 欧美 事 
例 以 作 比 较 证 明 。"@ 另 一 康 门 弟子 卢 湘 父 ,其 (万 木 草堂 忆 旧 》“ 草 堂 学 
风 " 则 ,更 涉及 康有为 讲课 的 神态 ;“* 康 师 讲 学 不 设 书本 , 讲 席 上 惟 茶壶 茶 
杯 , 余 无 别 物 。 但 讲 至 及 半 , 馆 童 必 进 小 食 , 点 心 . 粉 面 不 等 。 盖 康 师 妮 妮 
不 倦 , 辑 历 二 三 小 时 , 耗 气 不 少 , 故 须 食料 以 补充 之 。"@ 除 了 所 有 门生 都 
感 兴趣 的 “学 术 源流 ", 照 理 说 ,应 该 还 有 文学 方面 的 内 容 。 作 为 "学 规 ” 
的 《长 兴学 记 》(1891) ,其 “ 游 于 艺 "分 为 “义理 之 学 " “经 世 之 学 "“ 考 据 
之 学 "“ 词 章 之 学 "四 目 ;而 《 桂 学 答 问 》(1894 ) 也 谈 “ 辞 章 之 学 ”, 从 " 先 
读 ( 楚 辞 集注 》, 次 读 (文选 》, 则 材 骨 立 侨 ” ,一直 说 到 “能 沉吟 《六 十 家 词 
钞 》, 自 能 鲜 丽 侨 "@。 门 生 的 追忆 不 尽 相 同 ,梁启超 称 其 设置 "文字 之 
学 " ,包含 “中 国 词 章 学 "和 “外 国语 言 文 字 学 " (尽管 康 本 人 不 懂 外 文 ) ; 
卢 湘 父 称 “ 康 师 所 讲 ,多 为 学 术 源流 , 然 亦 偶 及 八股 , 尝 讲 管 刘 山 及 砷 太 
史 两 稿 "; 而 梁 启 册 最 为 细致 :“ 又 如 文学 中 的 书画, 诗 , 词 等 亦 然 。 书 法 
如 晋 之 闵 、 献 : 闵 、 献 以 前 如 何 成 立 , 义 \ 献 以 后 如 何 变化 ; 诗 格 如 唐 之 李 、 


沫 启 超 :《 三 十 自述 》,《 饮 冰 室 合集 文集 ) 之 十 一 ,17 页 。 

沫 局 超 :《 南 海 嵌 先 生 传 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 康有为 3 页 。 

梁 启 助 "万 木 草堂 回忆》, 夏 晓 虹 编 ( 追 记 康有为 )189 一 190 页 。 

卢 湘 父 :《 万 木 草堂 忆 介 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 康有为 )181 页 。 

参见 康有为 《长 兴学 记 * 桂 学 答 问 万 木 草堂 口 说 )11 一 12 ,39 一 40 页 ,北京 :中 华 
书局 ,1988 年 。 
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杜 : 李 、 杜 以 前 如 何 发 展 , 李 、 杜 以 后 如 何 变化 ; 篆 源 源 本 本 ,列举 其 
网 要。”D 
好 在 弟子 们 极为 崇拜 康有为 “日 札记 其 讲义 "外 ,而 这 些 笔记 又 多 有 
流传 。1988 年 中 华 书 局 刊行 《万 木 草堂 口 说 》, 整 理 者 用 的 是 藏 广州 中 山 
图 书馆 的 《南海 康 先生 口 说 》 和 藏 北 京 大 学 图 书馆 的 《万 木 草堂 口 说 )。 
其 中 涉及 文学 的 部 分 有 "文章 源流 “文学 " “论文 ”“ 骑 文 ”“ 赋 学 ”、 
“ 讲 王 介 甫 百年 无 事 札 子 、 苏 子 瞻 代 张 方 平 谏 用 兵书 ” “八股 源流 "“ 训 
稿 "等 9。 仅 以 "文章 源流 "为 例 : 
古人 言语 文章 无 别 。《 六 经 》 弟 孔子 文章 。《 易 经 ) 多 工夫 。 胡 
稚 威 亩 ,人骨 死 , 惟 文 不 死 。 古 来 圣贤 率 杰 蕴 死 ,惟有 文 可 以 不 死 。 
青 与 白 调 之 文 , 赤 与 白 调 之 章 。 文 有 自然 之 法 ,有 创造 之 法 。《 诗 》， 
词 章 之 祖 , 李 斯 词 章 亦 佳 。《 书 》, 开 记事 之 体 ， “后 汉 至 六 萌 俱 
联 文 。 昌黎 一 人 独 倡 古文 ,当时 未 之 从 也 ,从 之 者 柳宗元 及 其 徒 数 人 
而 已 。 昌 黎 文 范围 有 宋 一 代 。 本 朝 讲 修 、 汪 、 魏 三 家 。 袭 定 庵 能 迫 周 
秦 以 上 之 文 。 唐 以 前 之 文 , 简 觅 厚 曲 , 唐 以 后 之 文 ,长 枯 薄 直 。@ 


这 些 精彩 言论 ,中 华 书局 版 每 句 断 开 , 单 独 排列 , 因 都 是 大 判断 。 此 乃 传 
统 中 国 大 癸 讲 学 的 特点 , 吉 光 片 羽 , 精 美 绝伦 ,但 满 天 星斗 ,点 到 即 止 。 一 
直到 康有为 的 《万 木 草堂 口 说 》, 都 是 如 此 。 文 字 简略 ,思路 又 如 此 跳跃， 
必须 将 其 还 原 到 朝夕 相处 的 师 徒 讲学 这 一 特定 环境 ,才能 明白 其 佳 妙 之 
处 。 这 里 需要 的 是 结论 ,而 不 是 具体 的 论证 过 程 ,与 晚 清 以 降 引 入 “教科 
书 ”, 肯 说 “多 余 话 ” ,形成 了 鲜明 对 照 。 

上 海 古 籍 出 版 社 1990 年 刊行 (康有为 全 集 》 第 二 卷 ( 姜 义 华 , 吴 根 枫 


外 参见 梁启超 (南海 康 先生 传 》、 卢 湘 父 (万 木 草 党 忆 旧 》、 架 启 勋 ("万 木 草堂" 回 
忆 》, 见 夏 晓 虹 编 《追忆 康有为 8、181、189 一 190 页 。 

名 ”梁启超 《三 十 自述 》 有 日:* 余 与 诸 同 学 日 札记 其 讲义 。” 

鲜 参见 康有为 《长 兴学 记 ' 桂 学 答 问 ， 万 木 草堂 口 说 }230 一 250 页 。 

图 同上 书 ,230 一 231 页 。 
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编校 ) ,除了 此 《万 木 草堂 口 说 》 外 ,还 有 更 多 的 收录 。 如 弟子 张 伯 桢 据 
1896 年 秋 康 有 为 讲课 笔记 整理 而 成 的 《 康 南海 先生 讲学 记 》、 张 伯 桢 
1896 一 1897 年 于 万 木 草堂 听讲 笔记 整理 而 成 的 (南海 师承 记 》, 以 及 藏 上 
海 市 文物 保管 委员 会 的 不 明 来 历 抄本 《万 木 草 登 讲义 )D。《 南 海 师承 
记 》 记 录 " 文 章 源流 "部 分 ,与 上 述 《万 木 草堂 口 说 》 很 接近 。 值 得 注意 的 
是 书 前 张 伯 横 的 题记 : 


伯 横 自 离 草 堂 后 ,或 闭 户 自修 ,或 讲学 授 徒 ,或 游学 鞍 岛 ,一 诊 行 
李 , 仓 皇 弈 走 , 靡 日 不 以 草堂 受 学 之 笔记 相 轧 随 。 旅 会 荒凉 , 展 卷 相 
对 , 若 坐 春风 ,如 沾 化 再 , 虽 散 处 异地 ,不 章 相 习 一 室 , 则 身 纵隔 而 神 
实 相聚 ,其 梦 宁 固 潜 通 ,其 精神 又 互相 感召 者 也 。@@ 


将 如 此 宝 爱 的 笔记 整理 成 书卷 首 附 以 《学 章 》, 揭 受 业 之 程序 也 。 卷 
末 附 以 《 师 传 》, 明 生平 之 向 往 也 ” 。 然 后 ,“ 编 成 邮寄 沪 上 , 乞 南海 先生 
审定 , 乃 付 梨 刺 , 以 广 其 传 。 先 生 闻 之 , 谅 亦 深 表 同 意 者 耶 !" 很 可 惜 ， 
不 知 何故 ,康有为 并 没有 为 其 审定 ,也 未 “ 深 表 同意 ” ,此 书稿 也 就 只 能 
长 期 搁置 了 。 或 许 , 张 氏 说 得 对 :" 然 以 一 口授 ,一 笔 述 , 仓 狐 记 录 , 文 
笔 草率 ,意义 错误 , 知 所 不 免 ,此 盖 述 者 之 责 。"@ 与 此 相 类 似 , 章 太 炎 晚 
年 也 曾 拒绝 刊行 未 经 自己 审定 的 讲演 稿 @, 原 因 很 简单 ,担心 记录 有 误 ， 
以 论 传 论 。 

文学 观念 方面 ,很 难说 日 后 提倡 诗 办 革命 . 文 界 革命 .小 说 界 革命 的 
梁启超 等 人 ,是 如 何 继承 康有为 的 衣钵 ;真正 深刻 影响 弟子 们 的 ,是 康 的 
学 术 史 讲授 。 就 像 梁 启 助 ("万 木 草 堂 "回忆 》 说 的 :“ 我 们 最 感 兴趣 的 是 


四 ”参见 (康有为 全 集 ) 第 二 卷 ( 净 义 华 . 吴 根 样 编校 )253 一 432.209 一 252 437 一 558 、 
559 一 616 页 ,上 海 :上 海 古 籍 出 版 社 ,1990 年 。 

名 张 伯 桢 :《 南 海 师 承 记 - 题记 》 《康有为 全 集 》 第 二 卷 438 页 。 

图 同上 书 ,438 一 439 页 。 

图 汤 炳 正 《 忆 太 炎 先 生 》 称 :" 当时 ,应 全 国学 术 界 的 要 求 ,每 一 门 课 讲 毕 ,即将 听讲 记 
孙 集 印 成 册 。 先 生 以 精力 不 给 , 付 印 前 普 未 亲自 审 校 。 因 此 ,在 听讲 记录 出 版 时 ,他 坚决 反 
对 团 上 自己 的 名 字 。" 见 陈 平原 等 编 ( 扎 亿 章太炎 )368 一 369 页 。 
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先生 所 讲 的 《学 术 源流 》。《 学 术 源流 》 是 把 颂 、 墨 法 , 道 等 所 谓 九 流 ,以 
及 汉代 的 考证 学 ,宋代 的 理学 等 , 历 举 其 源流 派别 。" 若 将 《万 木 草堂 口 
说 ) 中 “学 术 源流 " “孔子 改制 "“ 诸 子 "“ 汉 普 六 朝 唐 宋 学 派 "“ 宋 元 学 
派 "“ 明 国 朝 学 派 " 等 部 分 稍 事 整理 ,可 视 为 简明 中 国学 术 史 ”。 想 想 日 
后 梁启超 之 热衷 于 撰写 ( 论 中 国学 术 思想 变迁 之 大 势 》(1902) 《 清 代 学 
术 概论 )(1920) 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》(1923 一 1925) 等 ,不 难 明白 其 中 
的 师承 。 
1922 年 4 一 6 月 ,章太炎 应 江苏 省 教育 会 的 邀请 ,在 上 海 讲授 国学 。 
第 一 讲 开 条 就 是 ;" 我 在 东京 曾 讲演 过 一 次 国学 ,在 北京 也 讲演 过 一 次 ， 
今天 是 第 三 次 了 。"@ 首 开 纪录 的 “东京 讲学 ”, 说 起 来 相当 复杂 一 一 只 有 
将 1906 年 便 已 开始 草创 的 国学 讲习 会 ,以 及 1908 年 大 成 中 学 颜 成 规模 
的 系列 讲演 ,再 加 上 同年 民 报社 的 小 班 讲授 等 贯穿 起 来 ,方才 当 得 起 章 氏 
颇 为 自得 的 "提交 光复, 未尝 废 学 "。 在 东京 生活 的 五 年 多 里 ,章太炎 的 
工作 重点 有 所 转移 ,但 广义 的 “讲学 "始终 没有 停止 。 至 于 讲学 内 容 , 载 
《 民 报 》 第 七 号 (1906 年 9 月 5 日) 的 《国学 讲习 会 序 》 称 : “一, 中国 语言 
文字 制作 之 原 ;一 ,典章 制度 所 以 设施 之 旨 趣 ;一 ,古来 人 物事 迹 之 可 为 法 
式 者 。 该 会 刊行 的 《国学 讲习 会 略 说 》( 日 本 秀 光 社 印行 ,1906 年 9 月 ) 
包含 《论语 言 文字 之 学 》 《论文 学 ) 《 论 诸 子 学 ) 三 简 @。 章 门 弟子 在 扎 
忆 其 师 讲 学 时 ,往往 从 自己 的 角度 出 发 ,所 见 所 闻 颇 多 差异 ;只 是 在 章 氏 
喜欢 讲授 (说 文 》 与 (庄子 》 这 一 点 上 ,各 家 回忆 比较 一 致 。 朱 希 祖 、 钱 玄 
同 , 许 寿 党 以 及 周 氏 兄弟 等 八 人 小 班 的 修 习 效 果 最 为 明显 ,也 最 为 后 世 学 
者 所 看 重 。 以 至 一 提 章 太 炎 的 东京 讲学 ,最 先进 入 视野 的 , 便 是 这 个 小 


外 肾 启 勋 :《“ 万 木 草堂 "回忆 》, 夏 晓 虹 编 《追忆 永 有 为 )189 页 。 
加 章太炎 主讲 , 背 聚 仁 记 述 :《 国 学 概论 )1 页 。 
国 “参见 汤 志 钧 编 ( 章 太 炎 年 谱 长 编 ? 上 册 216 一 217 页 ,北京 :中 华 书局 ,1979 年 。 
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班 。 这 当然 与 周 氏 兄弟 日 后 的 赫赫 文 名 ,以 及 其 追忆 文章 十 分 精彩 
有 关 。 

章太炎 寅 居 东 京 期 间 的 著述 《 国 故 论 衡 ) 中 卷 七 简 专 论文 学 ,可 惜 
与 讲学 没有 直接 关联 ;《 章 太 炎 的 白话 文 > 多 有 演说 或 拟 演 说" ,但 又 不 
牵涉 文学 。@ 唯一 有 关系 的 是 ,章太炎 《文学 论 略 》 中 批评 "或 言 学 说 文 秤 
所 由 异 , 学 说 以 启 人 思 , 文 辞 以 增 人 感 ,此 亦 一 往 之 见 也 ” , 据 许 寿 移 称 ， 
这 是 直接 针对 鲁迅 在 讨论 班 上 的 发 言 ®。 许 氏 此 说 不 无 争议 ,学 界 多 有 
辨析 @。 至 于 讲课 风格 ,周作 人 和 许 寿 几 的 描述 倒是 很 相似 ,一 说 :“ 太 炎 
对 于 痉 人 要 发 脾气 ,可 是 对 青年 学 生 却 是 很 好 ,随便 谈 笑 , 同 家 人 朋友 一 
般 。 夏 天 盘 膝 坐 在 席 上 , 光 着 膀子 ,只 穿 一 件 长 背心 , 留 着 一 点 泥鳅 胡须 ， 
笑 吵吵 的 讲 书 , 庄 谐 杂 出 ,看 去 好 像 是 一 尊 庙 里 哈喇 菩萨 。"@ 一 说 :“ 先 师 
讲 段 氏 《 说 文 解 字 注 》 . 郝 氏 《 尔 雅 义 政 ) 等 ,精力 过 人 , 逐 字 讲 解 , 消 滔 不 
绝 ,或 则 亲 明 语 原 ,或 则 推 见 本 字 , 或 则 旁证 以 各 处 方言 ,以 故 新 意 创见 ， 
层出不穷 。 即 有 时 随便 谈天 , 亦 复 族 谐 间作 ,妙语 解 茹 ; 自 八 时 至 正午 , 历 
四 小 时 毫 无 休息 , 真 所 谓 * 默 而 识 之 ,学 而 不 厌 , 诲 人 不 倦 "。@ 如 此 * 妙 
语 解 熙 " , 若 讲授 的 是 《庄子 ?或 "中 国文 学 史 ”, 当 更 为 精彩 。 


中 2008 年 年 底 ,中 华 书局 刊行 据 钱 女 同 朱 希 祖 、 周 树 人 三 人 笔记 整合 而 成 的 ( 章 太 
炎 说 文 解 字 授 课 笔 记 ) 。 面 对 如 此 难得 的 中 国 近 现代 学 术 史 上 的 原始 资料 ,我 在 座谈 会 上 
感叹 :诸多 弟子 提 及 东京 讲学 时 ,章太炎 除了 《说 文 》, 还 讲授 庄子 学 《庄子 ) 《 楚 辞 》、“ 中 
国文 学 史 "等 ,什么 时 候 , 我 们 也 能 有 机 乡 ,有 能力 , 像 这 部 《章太炎 说 文 解 字 投 课 笔记 ) 一 
样 , 作 一 番 认 真 细致 的 钩沉 ? 

他 ”参见 陈 平原 (( 国 故 论 衡 ) 导读 》,《 国 故 论 衡 》, 上海: 上 海 古籍 出 版 社 ,2003 年 ;《 触 
换 历 史 与 进入 五 四 ) 第 四 章 " 学 问 湾 如 何 表 述 一 一 以 《章太炎 的 白话 文 > 为 中 心 ” ,北京 : 北 
京 大 学 出 版 社 ,2005 年 。 

图 参见 许 寿光 ( 亡 友和 鲁迅 印象 记 )24 一 25 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1953 年 。 

图 参见 谢 押 宁 ( 章 太 炎 年 谱 按 遗 )35 一 38 页 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1987 年 ; 木 
山 英雄 ("文学 复古 ”与 "文学 革命 ") 《学 人 ) 第 十 辑 ,南京 :江苏 文艺 出 版 社 ,1996 年 10 月 ; 
王 风 《 刘 师 焙 文学 观 的 学 术 资 源 与 论争 背景 》, 陈 平原 主编 (中 国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 》 
1 一 32 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2002 年 。 

岛 。 周 作 人 :《 民 报社 听讲 》, 陈 平原 等 编 《追忆 章太炎 》209 页 。 

加 许 寿 袋 :纪念 先 师 章太炎 先生 》, 陈 平原 等 编 (追忆 章太炎 》47 页 。 
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倾向 于 书院 讲学 的 章太炎 ,对 新 式 学 堂 的 教学 方式 很 不 以 为 然 9。 
因此 ,辛亥 革命 后 ,多 次 拒绝 北大 、 清 华 的 盛情 邀请 。 面 对 日 渐 强大 的 现 
代 教 育 及 学 术 体制 , 太 炎 先生 坚持 独立 讲学 ,因此 ,也 就 不 必 顾 鼠 教育 部 
的 课程 设置 了 。1922 年 之 上 海 讲学 ,总 共 十 讲 ,第 一 至 第 三 讲 是 “概论 ” 
( 含 “ 国 学 之 本 体 "及 "治国 学 之 方法 " ) ,第 四 、 五 讲 “经 学 之 派别 " ,第 六 、 
七 讲 "哲学 之 派别 " ,第 八 、 九 讲 “ 文 学 之 派别 ” ,第 十 讲 为 国学 之 进步 ”。 
谈 及 “文学 之 派别 ” ,章太炎 分 " 集 内 文 和 " 集 外 文 ”, 前 者 包括 "记事 文 ” 
和 * 论 议 文 "两 类 ,后 者 则 有 经 、 史 、 子 以 及 数 典 之 文 和 习 艺 文 的 分 别 。 
经 , 史 、 子 不 用 说 ,其 中 不 乏 好 文章 ;就 连 一 般 认 为 枯燥 无 味 的 习 艺 之 
文 " ,章太炎 也 加 以 所 发 ,如 算术 的 《 九 章 算法 》 ,工程 的 ( 周 礼 * 考 工 记 》， 
农事 的 《 齐 民 要 术 》《 农 政 全 书 》, 医 书 的 《 素 问 ) 《千金 要 方 ), 地 志 的 
《 务 页 》 《水 经 ) 等 ,都 可 作为 散文 品 鉴 :“ 以 上 各 种 , 文 都 佳 绝 ,也 非 集 部 
所 具有 的 ;所 以 我 们 的 目光 ,不 可 专注 集 部 。"@ 如 此 跳出 集 部 谈 文学 ,是 
章太炎 的 绝 大 眼光 。 可 惜 的 是 ,上 海 讲学 虽 声 势 浩大 ,实际 效果 远 不 及 东 
京 的 小 班 。 第 一 次 听众 上 千 , 那 是 为 了 看 名 人 ;以 后 迅速 退潮 , 约 以 五 六 

十 人 为 常 。 为 什么 ? 公众 实在 听 不 屋 , 既 怕 艰 深 的 讲课 内 容 , 又 二 余 杭 方 
音 的 杭州 话 @。 日 后 , 太 炎 先 生还 在 苏州 开办 "* 章 氏 国 学 讲习 所 ”, 继 续 讲 
授 他 所 抛 长 的 “ 国学"@, 但 已 经 是 明日 黄花 。 

假如 一 定 要 在 章太炎 的 “国学 "论述 中 ,凸显 其 "文学 教育 "的 位 置 ， 
那么 ,不 妨 落实 为 东京 及 上 海 讲学 时 对 于 三 国 两 晋 文辞 的 强调 ,以 及 对 于 
“ 集 外 文 "的 表彰 。 经 过 周 氏 兄弟 的 诠释 与 转化 ,这 一 “ 重 写 文学 史 ” 的 努 


名 参见 陈 平原 (中国 现 代 学 术 之 建立 一 一 以 章太炎 胡适 之 为 中 心 ) 第 二 章 "官学 与 私 
学 " ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 

加 “参见 章太炎 主讲 , 草 萌 仁 记述 《国学 概论 )79 一 84 页 。 

国 ”参见 萌 形 仁 (关于 章太炎 先生 的 回忆 》, 陈 平原 等 编 ( 追 忆 章 太 炎 》242 页 。 

国 参见 章太炎 主讲 , 孙 忆 扬 校 录 :《 国 学 路 说 》 ,香港 : 赛 球 文化 服务 社 ,1963 年 2 月 初 
版 。 该 书 共 240 页 , 除 "小 学 略 说 " “经 学 路 说 " “史学 略 说 "“ 诸 子 略 说 “文学 略 说 ”, 另 
有 附录 三 种 ,器 语 力 潘 重 规 所 扎 。 


第 四 章 “文学 "如 何 "教育 " 重 一 一 一 


力 ,日 后 被 中 国学 界 广泛 接纳 了 。 只 是 随 着 大 学 体制 日 浙 完善 “文学 史 ” 
成 为 中 国文 学 系 的 主要 课程 ,凭借 个 人 魅力 独立 从 事 “ 文 学 教育 " ,已 成 
遥远 的 记忆 。1920 年 代 以 后 ,在 中 国文 坛 及 学 界 肆 意 挥洒 才情 的 ,是 康 、 
章 那些 充满 类 着 精 神 的 学 生 华 。 


二 、 课堂 内 外 的 “ 笑 声 ” 


新 文化 运动 兴起 后 ,北京 大 学 的 文学 课程 发 生 天 翻 地政 的 变化 。 查 
1917 年 北大 中 国文 学 门 课程 表 以 及 1918 年 的 《北京 大 学 文科 一 览 》, 起 
码 可 以 使 我 们 明白 :一 “文学 史 " 成 了 中 文系 的 重头 课 ; 二 、 中 文系 学 生 
不 能 绕 开 “ 欧 洲 文 : “近世 文学 "开始 受到 重视 ;四 ,此 前 不 登 大 雅 
之 党 的 “戏曲 "与 小说” ,如 今 也 成 了 大 学 生 的 必修 课 。 需 要 说 明 的 是 ， 
“小 说 " 课 因 一 时 找 不 到 合适 的 教员 ,最 初 设计 为 系列 演讲 2; 直到 1920 
年 秋冬 鲁迅 接受 北大 的 聘请 ,正式 讲授 “中 国 小 说 史 ”, 中 文系 的 课程 方 
才 较 为 完整 。 

鲁迅 不 仅 是 20 世纪 中 国 最 伟大 的 作家 ,同时 还 是 个 好 学 者 ,好 教授 。 
查 (鲁迅 日 记 》, 和 鲁迅 接受 北京 大 学 中 国文 学 系 主任 马 裕 藻 代表 学 校 送 来 
的 聘书 加 ,是 在 1920 年 8 月 6 日 。 经 过 一 番 认 真 的 准备 ,12 月 24 日 ,鲁迅 
第 一 次 踏 上 北大 讲台 。 此 后 的 六 年 ,教育 部 官员 周 树 人 , 除 在 北大 讲 小 说 
史 , 还 先后 在 北京 高 等 师范 学 校 , 北 京 女子 高 等 师范 学 校 ,北京 世界 语 专 
门 学 校 , 集 成 国际 语言 学 校 黎明 中 学 .大 中 公 学 以 及 中 国 大 学 兼 课 ;最 忙 


外 参见 陈 平原 (中国 现代 学 术 之 建立 一 一 以 章太炎 胡适 之 为 中 心 ) 第 八 章 "现代 中 国 
的 * 殊 性 风度 "与 “六朝 角 文 ""。 

加 1917 年 12 月 一 1918 年 4 月 ,北大 研究 所 小 说 科 开 研究 会 七 次 , 刘 复 .周作 人 ,胡适 
分 别 发 表 专 题 演说 。 此 举 可 见 鲁迅 到 北大 讲课 之 前 ,北大 教授 们 对 于 "小 说 课程 "的 重视 与 
期 待 。 

儿 这 份 获 元 培 签署 的 《北京 大 学 聘书 》, 署 “中华 民 国 九 年 八 月 二 日 ,原件 现存 北京 
鲁迅 博物 馆 。 


161 


一 一 作为 学 科 的 文学 史 


的 时 候 (1925 年 11 月 ) ,竟然 在 六 所 学 校 之 问 奔波 @。 因 主要 讲 的 是 “小 
说 史 ” ,大 都 不 用 专门 准备 ,可 借用 北大 的 讲义 ,这 期 间 , 和 鲁迅 还 忙 里 丛 
闲 ,应 洲 到 西安 走 一 趟 。1926 年 8 月 26 日 ,鲁迅 离 京 南下 ,先是 任 厦门 大 
学 国文 系 教授 兼 国学 院 研究 教授 (1926 年 8 一 12 月 ) ,后 又 任 中 山大 学 文 
学 系 主任 闫 教务 主任 (1927 年 1 一 6 月 ) 。 就 这 么 不 到 八 年 的 时 间 里 , 鲁 
还 除了 撰写 (中国 小 说 史 略 》《 中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》《 汉 文学 史 纲 
要 》 ,编辑 ( 古 小 说 钩沉 》《 唐 宋 传奇 集 》《 小 说 旧闻 钞 》, 还 在 讲台 上 挥 
酒 自如 ,取得 令 后 人 几 目 结 天 的 成 绩 2。 

和 鲁迅 在 北大 讲 小 说 史 ,这 段 历史 广为人知 。 在 本 书 第 二 章 第 四 节 
“消失 在 历史 深 处 的 "文学 课堂 '" ,我 曾 引述 当年 在 北大 听课 的 常 惠 . 许 
钦 文 , 营 秋 芳 . 王 鲁 彦 . 魏 建 功 尚 钱 , 汉 至 、 孙 席 珍 、 王 治 秋 等 九 位 老 学 生 
的 追忆 ,并 得 出 如 下 结论 :“ 单 看 这 么 些 追 忆 文字 ,你 就 能 明白 ,擅长 冷 曲 
默 的 鲁迅 先生 ,站 在 北大 讲台 上 ,讲述 的 是 “小 说 史 ” ,可 穿插 ' 小 说 作法 " 
与 "文化 批判 ", 还 “随时 加 入 一 些 意味 深长 的 幽默 的 讽刺 话 ”, 难 怪 教室 
里 会 不 时 煤 发 出 阵 阵 笑 声 。 在 这 个 意义 上 ,说 ' 和 鲁迅 先生 讲话 是 有 高 度 
艺术 的 " ,一 点 也 不 过 分 。” 

至 于 鲁迅 在 女 高 师 的 授课 情况 ,除了 许 广 乎 《鲁迅 回忆 录 》( 作 家 出 
版 社 ,1961 年 ) 的 追忆 ,还 可 举 出 陆 晶 清 的 《鲁迅 先生 在 女 师 大 》。 据 这 位 
1922 年 进入 北京 女子 高 等 师范 学 校 的 才女 称 ,1923 年 10 月 13 日 星期 六 
上 午 ,鲁迅 正式 开讲 :课程 名 称 是 "小 说 史 " 。 但 在 讲授 (中 国 小 说 史 略 》 
之 前 , 曾 讲授 过 一 学 期 多 些 时 候 的 文艺 理论 ,是 以 所 译 日 本 文艺 批评 家 厨 
川 白 村 著 的 《苦闷 的 象征 》 为 教材 ,着重 讲 了 “创作 论 " 和 "鉴赏 论 两 


人 ”关于 鲁迅 在 北京 大 学 等 八 所 学 校 浆 课 的 情况 ,参见 顾 明 远 等 著 (鲁迅 的 教育 思想 
和 实践 )31 一 46 页 。 

名 关于 鲁迅 的 学 术 贡 献 ,我 在 《作为 文学 史家 的 鲁迅 )(《 学 人 ) 第 四 辑 , 江 苏 文艺 出 版 
社 ,1993 年 7 月) 《分 裂 的 趣味 与 抵抗 的 立场 一 一 疆 迅 的 述 学 文体 及 其 接受 》(《 文 学 评论 》 
2005 年 5 期 ) 等 文中 ,已 多 有 涉及 ,这 里 不 欧 。 


第 西 章 “文学 "如 何 "教育 " 由 一 一 一 


章 。” 此 后 ,鲁迅 还 曾 为 沈 搬 默 代课 ,为 女 高 师 学 生 讲 过 《 楚 套 》D。 

1924 年 7 月 ,鲁迅 赴 西安 ,在 西北 大 学 与 陕西 教育 厅 合 办 的 暑假 讲 
习 会 演讲 ,这 十 一 次 演讲 ,整理 成 《中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》。 阅 读 讲稿 ， 
很 容易 理解 其 用 心 : 依 旧 是 小 说 史 , 只 不 过 更 为 通俗 化 。 这 既是 因 材 施 
教 ,也 是 一 种 必要 的 自我 保护 。 在 政治 形势 险恶 的 西安 ,鲁迅 的 讲授 ,不 
像 北大 课堂 那样 夹杂 许多 政治 讽 喻 ,就 连 给 下 级 军官 士兵 讲演 ， 我 要 讲 
的 题目 仍然 是 小 说 史 "@@。 正 所 谓 * 可 与 言 而 不 与 之 言 , 失 人 ;不 可 与 言 而 
与 之 言 ,失言 ; 知 者 不 失 人 , 亦 不 失言 "(《 论 语 ， 卫 灵 公 篇 》) 。 也 有 一 些 
引申 发 挥 ,但 无 关 大 雅 :“ 和 鲁迅 老师 与 我 们 讲课 时 , 讲 完 ( 红 楼 梦 》 那 一 部 
分 ,他 问 道 :' 你 们 爱 不 爱 林 人 灸 玉 ?" 当时 许多 同学 都 不 假 思索 ,随口 乱 答 。 
其 中 一 个 同学 反问 道 :' 周 先生 你 爱 不 爱 ? 鲁迅 老师 毫 不 迟疑 地 答 道 : 
“我 不 爱 。 又 回 , “为 什么 不 爱 ?' 管 日 : “我 嫌 她 器 汪 啼 暗 。' 这 一 次 问答 
就 此 完结 。 我 常 推 想 这 正 是 鲁迅 先生 教育 青年 改正 数 千年 来 以 ' 工 悉 善 
病 '“ 弱 不 胜 衣 ' 的 美 态 看 妇女 的 错误 思想 。 所 以 这 一 段 话 永 远 在 我 的 脑 
中 深 印 着 。"@ 学 生 记忆 中 的 课堂 ,大 都 是 专业 论述 之 外 的 “闲话 "。 不 过 ， 
这 段 关 于 林 焦 玉 的 妙语 ,很 可 能 是 为 了 活跃 气氛 ,事先 准备 的 。 因 为 , 北 
大 法 文系 学 生 , 听 了 四 年 鲁迅 中国 小 说 史 " 课 并 帮助 校对 讲义 的 常 惠 ， 
晚年 撰文 称 ;" 先 生 在 讲堂 上 曾 说 过 ;你们 都 训 欢 林 袋 斑 小 姐 ,其 实 我 对 
她 并 不 怎么 样 。 学 生 们 都 一 乙 。 先 生 停 了 一 下 才 说 : 我 不 喜欢 她 ,因为 
她 是 疡 病 鬼 。' 同 学 们 都 笑 了 起 来 ,先生 幼 着 脸 不 笑 ,然后 微微 一 笑 。"@@ 

鲁迅 在 厦门 大 学 讲授 的 是 文学 史 和 小 说 史 , 其 授课 情况 , 据 1926 年 


人 陆 唱 清 :鲁迅 先生 在 女 师 大 》, 重 迅 博 物 馆 等 编 ( 竺 迅 回忆 录 》 上 册 403 一 404 页 。 

国 时 任 陕西 省 省 长 公署 秘书 ,负责 接待 的 张 辛 南 ,1942 年 6 月 22 日 在 《中 央 日 报 
艺林 }》 发 表 (追忆 生 迅 先生 在 西安 》, 提 及 此 事 。 参 见 鲁迅 博物馆 等 编 ( 鲁 迅 回忆 录 》 上 册 
200 页 。 

图 ” 王 俏 闻 :《 同 忆 全 迅 》, 转 引 自 单 演义 著 《鲁迅 在 西安 )136 页 ,西安 :陕西 人 民 出 版 
社 ,1981 年 。 

图 常 惠 《 回 忆 鲁 迅 先 生 》, 重 迅 博物 馆 等 编 鲁 迅 回忆 录 》 上 册 424 页 。 
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间 就 读 厦 门 大 学 国文 系 预科 并 发 起 组 织 厦大 文学 团体 决 沁 社 的 俞 念 远 
( 获 ) 称 :“ 他 自己 在 讲坛 上 是 不 多 笑 的 ;可 是 他 的 讽刺 的 新 锐 语 , 却 使 学 
生 不 得 不 笑 的 。 “他 的 讲学 ,并 不 像 一 般 名 教授 那样 只 管 干巴 巴 的 一 句 
一 名 的 读 讲义 ,枯燥 无 味 的 下 定义 。 他 的 讲话 也 和 他 的 作品 那样 的 丰富 
多 彩 。…… 听 他 讲学 ,好 像 小 学 生 听 老 师 讲 有 趣 的 故事 那样 ,全 怕 时 间 过 
得 太 快 。"@ 这 两 段 引 文 , 前 者 出 自 初 刊 1936 年 5 月 16 日 《西北 风 》2 期 的 
《我 所 记得 的 鲁迅 先生 》, 后 者 则 是 发 表 在 1956 年 10 月 号 《文艺 月 报 》 的 
《回忆 和 鲁迅 先生 在 厦门 大 学 》, 二 文 相隔 二 十 年 ,但 大 致 印 象 一 致 

提 及 鲁迅 的 广州 讲学 ,此 前 更 多 关注 其 如 何 与 年 轻 人 接触 ,怎样 鼓吹 
革命 ,还 有 与 共产 党 人 的 联系 等 2。 描 述 课堂 教学 的 , 则 来 自 老 朋友 许 寿 
物 的 《鲁迅 的 生活 》:“ 我 不 知道 他 在 厦门 大 学 担任 什么 科目 ,至 于 在 中 山 
大 学 , 则 任 文学 论 和 中 国文 学 史 , 因 为 选修 文学 论 的 学 生 人 数 太 多 ,以 致 
上 课时 间 排 在 晚上 ,教室 用 大 礼堂 。" 旬 

从 1920 年 被 北大 聘 为 讲师 ,到 1927 年 6 月 正式 辞去 中 大 教 职 @, 重 
迅 的 教学 生涯 并 不 长 , 却 给 学 生 留 下 了 那么 多 美好 回忆 。 重 迅 刚 去 世 , 普 
日 老 友 钱 玄 同 撰文 ,极力 表彰 《中 国 小 说 史 略 》: "此 书 条 理 明晰 ,论断 精 
当 , 虽 编 成 在 距 今 十 多 年 前 ,但 至 今 还 没有 第 二 部 比 他 更 好 的 (或 与 他 同 
样 好 的 ) 中 国 小 说 史 出 现 。 他 著 此 书 时 所 见 之 材料 不 迷 后 来 马 隅 卿 ( 廉 ) 
及 孙子 书 ( 楷 第 ) 两 君 所 见 者 十 分 之 一 , 且 为 一 两 年 中 随 编 随 印 之 讲义 ， 
而 能 做 得 如 此 之 好 , 实 可 佩服 。" 仿 其 实 ,不 仅 著述 了 不 起 ,课堂 上 的 讲授 


人 D 参见 俞 念 远 ( 俞 获 )《 我 所 记得 的 鲁迅 先生 》 和 《 辐 忆 鲁迅 先生 在 厦门 大 学 》, 得 壕 
博物 馆 等 编 《鲁迅 回忆 录 》 上 及 458 .468 页 。 

四 参见 曾 钻 之 (鲁迅 在 广州 的 日 子 》 ,广州 :广东 入 民 出 版 社 ,1956 年 ;中 山大 学 中 文 
系 编 《鲁迅 在 广州 》 ,广州 :广东 入 民 出 版 社 ,1976 年 。 

图 许 寿 党 ;鲁迅 的 生活 》《 我 所 认识 的 鲁迅 》33 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 杜 ,1978 年 6 
月 北京 第 三 段 。 

图 “为 抗议 “四 一 二 "政变 后 广州 军 警 抓 岳 中 大 师 生 ,1927 年 4 月 29 日 ,鲁迅 致 信 中 山 
大 学 委员 会 ,辞去 一 切 职务 。 学 校 当局 多 次 挽留 无 效 ,6 月 6 日 方才 允许 其 辞职 。 

回 钱 玄 同 :《 我 对 周 拘 才 君 之 追忆 与 品评 》 ,1936 年 10 月 26 ,27 日 北平 《世界 日 报 》。 
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同样 值得 夸 禄 。“ 课 堂 "不 同 于 “著述 " ,有 人 擅长 写 书 ,有 人 喜欢 教学 , 像 
重 迅 那样 有 学 问 且 能 讲课 的 ,最 为 难能可贵 。 谈 及 学 术 员 献 ,著述 " 备 
受 关注 ,而 讲课" 则 似乎 可 有 可 无 。 刻 意 引 入 若干 追 忆 文字 ,目的 是 呈 
现 那些 对 当年 的 学 生来 说 十 分 重要 的 “声音 "。 记 得 小 说 家 王 鲁 彦 有 个 
说 法 ,十 分 动情 ,但 不 无 压 张 ,大 家 在 听 他 的 "中国 小 说 史 " 的 讲述 , 却 仿 
佛 听 到 了 全 人 类 的 灵魂 的 历史 …'…"”@ 这 样 的 文学 课堂 ,自然 值得 我 们 永 
远 追 怀 。 


三 、“ 新 文学 "如 何 学 院 化 


1925 年 秋 , 清 华 学 校 (创办 于 1911 年 ) 加 办 大 学 部 ,成 立 了 国文 系 ; 
毕业 于 北大 的 散文 家 朱自清 ,因此 得 以 重 返 北京 。1928 年 8 月 17 日 , 国 
民政 府 改 “ 清 华 学 校 "为 "国立 清华 大 学 "@@, 中 文系 主任 杨 振 声 和 教授 朱 
自 清 等 励精图治 ,希望 凸显 自家 面目 一 一 “注重 新 旧 文学 的 贯通 与 中 外 
文学 的 融会 "四 。 为 了 落实 这 一 发 展 战略 ,朱自清 意气 风 发 地 走 上 讲台 : 
1929 年 春 ,开设 “中 国 新 文学 研究 ";1929 年 秋 , 讲 授 “ 中 国歌 谣 "。 这 两 
门 让 人 耳目 一 新 的 课程 ,同时 出 现在 * 国 立 清华 大 学 "刚刚 诞生 的 1929 
年 ,并 非 偶然 @。 

谈论 "新 文学 "课程 的 开设 ,必须 兼 及 作为 “民间 文学 " 的 《中 国歌 
谣 》, 因 为 ,二 者 呼应 的 ,都 是 五 四 新 文化 思潮 ,都 与 朱自清 的 母校 北京 大 
学 密切 相关 。 如 此 大 刀 阔 佐 地 开辟 "新 学 术 " 的 疆域 ,得 益 于 一 所 前 途 无 


四 得 彦 :《 活 在 人 类 的 心里 《中流 》1 卷 5 期 ,1936 年 11 月 5 日 , 见 鲁 迅 博物 馆 等 编 
《鲁迅 回忆 录 》 上 册 121 页 。 

加 “参见 苏 云 峰 ( 从 清华 学 堂 到 清华 大 学 》17 一 27 页 ,台北 :" 中 研 院 "近代 史 研 究 所 ， 
1996 年 。 

多 ”关于 早期 清华 如 何 经 历 游 美 肆 业 馆 清华 学 堂 .清华 学 校 . 新 旧制 并 存 四 个 时 期 , 参 
见 杨 振 声 《为 追 蛋 朱 自 清 先生 讲 到 中 国文 学 系 》 《文学 杂志 )3 卷 5 期 ,1948 年 10 月 。 

图 “参见 季 人 镇 准 《 闻 朱 年 谱 )127 一 134 页 。 
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量 的 新 大 学 之 迅速 崛起 ,也 得 益 于 与 北大 展开 学 术 竟 争 的 强烈 愿望 。 正 
如 同事 浦江 清 说 的 ,朱自清 在 清华 讲授 “中 国歌 通 ",“ 在 当时 保守 的 中 国 
文学 系 学 程 表 上 显得 突出 而 新 鲜 ,很 能 引起 学 生 的 兴味 "。 从 油印 本 《 歌 
谣 发 凡 》( 四 章 ) ,到 铅 印 本 《中 国歌 谣 )( 六 章 ) ,再 到 浦江 清 等 人 校 读 整 
理 的 正式 刊本 (同样 只 有 六 章 ,另外 四 章 只 有 题目 ) ,依稀 可 见 朱 自 清远 
大 的 学 术 愿 景 :“ 这 是 部 有 系统 的 著作 ,材料 通 乎 古今 ,也 吸取 外 国学 者 
的 理论 ,别人 没有 这 样 做 过 ,可 惜 没有 写成 , 单 就 这 六 章 ,已 足见 他 知识 的 
广博 ,用 心 的 细密 了 。"D 

比 起 * 中 国歌 谣 " 来 ， 中 国 新 文学 研究 "这 一 课程 的 诞生 与 消逝 ,更 
让 人 感叹 趾 唆 。 讲 授 “ 新 文学 " ,既是 杨 振 声 朱自清 的 学 术 立 场 ,也 是 清 
华 大 学 后 发 制 人 的 优势 所 在 。 收 录 在 《清华 大 学 一 览 (1929 一 1930 年 
度 ) 中 的 《中 国文 学 系 的 目的 与 课程 的 组 织 》, 乃 中 国文 学 系 主任 杨 振 声 
所 撰 ;“ 中 国文 学 系 的 目的 ,很 简单 的 ,就 是 要 创造 我 们 这 个 时 代 的 新 文 
学 。 为 欲 达到 此 目的 ,所 以 我 们 课程 的 组 织 ,一 方面 注重 研究 我 们 自己 的 
旧 文 学 ,一 方面 参考 外 国 的 新 文学 。"@1931 年 的 《清华 大 学 中 国文 学 系 
概况 》 更 值得 关注 ,此 文 开篇 就 是 ;本 系 从 民国 十 七 年 由 杨 振 声 先生 主 
持 ,他 提供 一 个 新 的 目的 ,这 就 是 * 创造 我 们 这 个 时 代 的 新 文学 "。 朱 自 
清 所 所 “概况 ,批评 其 他 大 学 国文 系 “ 他 们 所 要 学 生 做 的 是 旧 文学 研究 
考证 的 工夫 ,而 不 及 新 文学 的 创 进 ” ;而 清华 则 希望 另辟蹊径 ,关注 刚 诈 
生 不 久 的 “新 文学 " 国 ; 


有 人 说 大 学 不 能 研究 当代 文学 ,也 不 能 提倡 创造 。 


“请 看 看 ， 


@ 漂 江 清 :《《 中 国歌 通 ) 职 记 》,《 中 国歌 渴 )213 页 ,北京 :作家 出 版 社 ,1957 年 

外 参见 齐 家 可 编撰 (清华 人 文学 科 年 谱 )84 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1999 年 。 此 
文 虽 末 署名 ,但 1931 年 的 《清华 大 学 中 国文 学 系 概况 ) 称 :“ 其 实 要 创造 新 文学 ,也 还 是 得 研 
究 旧 文学 ;这 屋 杨 先生 《中 日 [ 国 } 文 学 系 的 目的 与 课程 的 组 织 》 一文 ( 见 本 大 学 一 览 ) 中 已 
经 详 涪 。” 

图 《清华 大 学 中 国文 学 系 概况 》, 初 刊 ( 清 华 周刊 ?35 卷 11 .12 期 (向 导 ) 专 号 , 见 ( 朱 
自 清 全 集 ) 第 八 卷 405 一 407 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 柱 ,1993 年 。 
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新 文学 是 谁 提倡 起 来 的 ? 不 就 是 北京 大 学 的 几 位 教授 么 ? 现在 中 
国 社会 还 未 上 轨道 ,大 学 是 最 高 的 学 术 机 关 , 她 有 领导 社会 的 责任 
与 力量 。 创 造 新 文学 的 使 命 ,她 义不容辞 地 该 分 担 着 。 所 以 无 论 
当代 作品 怎样 不 济 ,我们 的 大 学 生 费 一 些 时 间 去 研究 , 决 不 是 不 值 
得 的 。@ 


比 起 国内 其 他 大 学 的 国文 系 ,从 “留美 预备 学 校 "发展 而 来 的 清华 大 学 ， 
有 其 特殊 优势 , 那 就 是 学 生 普遍 外 语 好 , 且 更 能 欣赏 外 国文 学 。1932 年 4 
月 11 日 , 刘 文 典 在 清华 大 学 纪念 周 就 "清华 大 学 国文 系 的 特点 " 作 专题 
讲演 : "我们 清华 大 学 的 特点 ,就 在 学 生 的 外 国文 程度 , 比 其 他 的 任何 学 
校 ,都 要 高 些 。 我 们 国文 系 就 正 是 要 利用 这 个 特点 ,来 实现 我 们 的 理 
想 。"@ 希 望 扬长 吉 短 的 清华 国文 系 , 强 调 与 外 国语 文学 系 互相 渗透 ,以 
及 格外 关注 "新 文学 "的 创 进 ,二 者 其 实 颇 多 关联 ,都 是 想 打破 国文 系 只 
做 “ 旧 文 学 " 且 侧 重 "考据 "的 陈规 。 

可 惜 如 此 大 胆 创 新 ,很 快 就 优 旗 息 鼓 了 。1934 年 6 月 1 日 (清华 周 
刊 ) 第 41 卷 ( 向 导 》 专 号 上 ,有 系 主任 朱自清 所 撰 ( 中 国文 学 系 概况 》:， 研 
究 中 国文 学 又 可 分 为 考据 ,鉴赏 及 批评 等 。 从 前 做 考据 的 人 认 文学 为 词 
章 , 不 大 主意 过 问 ;近年 来 风气 变 了 ,渐渐 有 了 做 文学 考据 的 人 。 但 在 鉴 
赏 及 批评 方面 做 工夫 的 还 少 。…… 这 等 处 自 当 借 镜 于 西方 ,只 不 要 忘记 
自己 本 来 面目 。 至 于 创作 ,我 们 也 注意 ;习作 一 科 , 用 意 就 在 此 。”“ 所 谓 
足 资 比较 研究 之 科目 , 指 西洋 文学 概要 及 英文 文字 学 和 人 门 两 科 而 言 。 各 
教授 指导 范围 ,涉及 文学 者 ,有 刘 文 典 之 " 选 学 " , 杨 树 达 之 " 汉 书 ”、 闻 一 


中 《请 华 大 学 中 国文 学 系 概 况 ),《 朱 自 清 全 集 ) 第 八 卷 406 页 。 

四 “参见 齐 家 莹 编撰 (清华 人 文学 科 年 谱 》117 页 。 

图 与 此 相映 成 趣 的 是 外 文系 的 态度 。 吴 密 《 外 国语 文学 系 概况 )(1935 年 ) 称 ;本 系 
对 学 生 选 修 他 系 之 学 科 , 特 重 中 国文 学 系 。 盖 中 国文 学 与 西洋 文学 关系 至 密 。” 不 管 你 是 用 
中 文 写作 ,还 是 翻译 ,甚至 用 西 文 著述 ,“ 史学 之 知识 , 均 不 可 不 丰厚 " 。 见 清华 大 
学 校 史 研究 室 编 (清华 大 学 史料 选编 第 二 册 ( 上 )313 页 ,北京 :清华 大 学 出 版 社 ,1991 年 。 


一 一 作为 学 科 的 文学 史 


多 之 “诗经 " “ 楚 辞 "“ 唐 诗 " ,以 及 陈寅恪 之 “佛教 文学 " 和 俞 平 伯 之 
“ 词 "9。 至 于 系 主任 的 指导 范围 ,此 "概况 " 没 说 ,但 肯定 不 会 是 "新 文 
学 "。 因 为 ,此 时 “中 国 新 文学 研究 " 课 已 经 停 开 了 。 

表面 上 ,作为 选修 课 ,“ 新 文学 研究 "一 直到 1936 一 1937 学 年 度 都 
还 保留 着 ,但 “ 门 虽 设 而 常 关 " 。1937 年 刊行 的 《清华 大 学 一 览 》, 收 录 
有 《中 国文 学 系 学 程 一 览 》(1936 一 1937 年 度 ) ,其 中 第 四 年 有 三 学 分 
的 “新 文学 研究 "和 二 学 分 的 “习作 ”( 分 诗 、 小 说 \ 散 文 三 类 ) 。 对 于 编 
号 " 国 294" 的 “新 文学 研究 ", 有 课程 说 明 (“ 分 总 论 各 论 两 部 讲授 。 总 
论 即 新 文学 之 历史 与 趋势 ,各 论 分 诗 、 小 说 、 戏 剧 、 散 文 \ 批 评 五 项 ) ， 
但 没 说 由 谁 来 讲授 。 本 学 年 朱自清 开 的 课程 是 “ 宋 诗 " 以 及 “中 国文 学 
批评 "@。 

朱自清 之 所 以 意 兴 阅 珊 , 放 弃 讲授 新 文学 " ,其 人 室 弟 子 .日 后 指导 
整理 (中 国 新 文学 研究 纲 楼 》 的 王 珊 , 有 很 好 的 说 明 


当时 大 学 中 文系 的 课程 还 有 着 浓厚 的 尊 古 之 风 , 所 谓 许 ( 慎 )、 
郑 ( 玄 ) 之 学 仍然 是 学 生 入 门 的 向 导 , 文 字 、 声 韵 、 训 沽 之 类 课程 充斥 
其 间 , 而 “新 文学 "是 没有 地 位 的 。 朱 先生 开设 此 课 后 ,受到 同学 的 
热烈 欢迎 , 燕 京师 大 两 校 也 由 于 同学 的 要 求 , 请 他 兼 课 ;但 他 无 疑 受 
到 了 压力 ,1933 年 以 后 就 再 没有 教 这 门 课程 了 。 外 


当年 在 北京 师范 大 学 国文 系 念书 的 张 清 常 ,日 后 曾 深情 地 谈 及 系 主任 
钱 玄 同 如 何 请 朱自清 前 来 讲授 "新 文学 概要 "这 门 课 ,给 保守 的 师 大 国 
文系 “ 吹 进 了 新 鲜 空气 ,对 于 我 们 开通 思想 ,扩展 眼界 , 面 对 现 实 , 大 有 


中 朱自清 :《 中 国文 学 系 概况 》,《 清 华 大 学 史料 选编) 第 二 尖 ( 上 )296 一 298 页 ;又 见 
《朱自清 全 集 ) 第 八 卷 413 一 416 页 。 

名 参见 (中 国文 学 系 学 程 一 览 )(1936 一 1937 年 度 ) 《清华 大 学 史料 选编 ) 第 二 册 
(上 )299 一 311 页 。 

国王 瑞 :( 念 朱自清 先生 》《 王 下 全 集 》 第 五 卷 607 一 608 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 
社 ,2000 年。 
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好 处 "@。 可 在 清华 校内 ,朱自清 承受 不 了 巨大 的 压力 ,只 好 悄然 收兵 。 

其 实 ,压力 主要 不 是 来 自 文字 、 声 韵 . 训 读 之 类 课程 ,而 是 同属 文学 的 
“诗经 "“ 楚 辞 "等 。 当 时 的 清华 ,一 如 北大 ,国文 系 内 部 分 语言 与 文学 两 
大 类 。 至 于 学 术 风气 ,从 * 文 学 革命 " 转 为 "整理 国 故 ”, 大 学 里 尊 古 之 风 
日 渐 盛行 。“ 提 倡 * 拿 证 据 来 ' 的 科学 方法 ,虽然 只 是 胡适 个 人 的 表述 ,但 
1920 年 代 的 中 国学 界 , 对 考据 的 推崇 乃至 迷信 ,直接 导致 了 知识 类 型 的 
转化 , 那 就 是 诗 学 的 衰落 与 史学 的 兴起 。 毫 无 疑问 ,任何 学 问 都 需要 ' 高 
远 的 想象 力 " ,但 “整理 国 故 " 作为 一 种 思潮 ,对 新 史学 的 崛起 ,是 个 很 好 
的 契机 ;而 对 于 正在 转型 中 的 * 文学 教育 " , 则 造成 不 小 的 冲击 。"@ 虽 说 青 
岛 大 学 闲 学 潮 时 喊 出 "驱逐 不 学 无 术 的 闻 一 多 ”, 或 者 西南 联 大 教授 刘 文 
典 读 笑 沈从文 不 该 跑 警报 ,都 只 是 极为 个 别 的 案例 ,但 国文 系 师 生 普遍 重 
“功力 "而 轻 "才华 ”, 重 "古典 "而 轻 "现代 ”, 却 是 不 争 的 事实 。 而 这 无 疑 
对 朱自清 造成 很 大 压力 。 翻 阅 《 朱 自 清 日 记 》, 你 会 发 现 ,清华 教授 兼 国 
文系 主任 朱自清 ,内 心 十 分 紧张 ,平日 讲课 患得患失 ,假期 开 列 阅 读书 单 ， 
还 不 断 地 自我 检讨 。1936 年 3 月 19 日 的 日 记 是 这 样 的 : 


昨夜 得 梦 ,大 学 内 起 强 动 。 我 们 艇 进 一 座 如 大 钟 寺 的 寺庙。 在 
属 所 偶 一 第 面 , 即 为 冲 入 的 学 生 们 发 现 。 他 们 线 住 我 的 手 ,谴责 我 从 
不 读书 ,并 且 研 究 毫 无 系统 。 我 承认 这 两 点 并 愿 一 旦 获 普 即 提出 
辞职 ,四 


翻阅 朱自清 日 记 , 两 个 细节 值得 玩味 。1934 年 ,中 文系 学 生 要 求 取消 “ 西 
洋 文学 概要 " ,朱自清 表示 “此 事 殊 为 难 ”; 而 此 前 一 年 ,外 文系 同事 " 顾 宪 
良 谈 新 文学 一 科 无 甚 意思 ,予以 为 然 "@。 可 见 这 两 门 课 在 系 主任 心目 中 


加 张 清 常 《怀念 假 总 老师 》《 完 美的 人 格 一 一 朱自清 先生 的 治学 和 为 人 》93 一 103 
页 ,北京 :三 联 书店 ,1987 年 。 

加 “参见 本 书 第 二 章 * 知识、 技能 与 情怀 "第 一 节 “ 在" 文学 革命 " 与 "整理 国 故 ' 之 问 "。 

二 《朱自清 日 记 》, 见 《朱自清 全 集 》 第 九 卷 408 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,1997 年 。 

国 同上 书 ,292,263 页 。 


一 一 一 一 一 自作 为 学 科 的 文学 史 


的 地 位 截然 不 同 。 朱 自 清 1933 年 后 不 再 讲授 “新 文学 ”, 也 包含 自家 的 
学 术 判断 。 

从 胡适 的 《五 十 年 来 中 国之 文学 》(1922) ,到 陈 子 展 的 《中 国 近代 文 
学 之 变迁 》(1929) 和 《最 近 三 十 年 中 国文 学 史 》(1930) ,再 到 周作 人 的 
《中 国 新 文学 的 源流 》(1932) , 王 哲 甫 的 《中 国 新 文学 运动 史 》(1933) 、 钱 
基 博 的 《现代 中 国文 学 史 》(1933) ,对 于 晚 清文 学 改良 以 及 新 文化 运动 时 
期 的 创作 ,学 界 其 实 已 经 开始 关注 ;但 将 其 引入 大 学 课堂 ,朱自清 确实 是 
开 了 先河 。《 中 国 新 文学 纲要 》 总 论 三 章 ,各 论 五 章 ,创立 了 按 文体 分 类 
评述 的 原则 中 ;这 样 的 设计 , 既 属于 文学 史 , 也 符合 大 学 课堂 讲授 要 求 2。 

最 早 将 "新 文学 "引入 大 学 课堂 的 朱自清 , 在 巨大 压力 前 退却 ,1933 
年 以 后 不 再 讲授 这 门 课 。 可 他 本 人 的 学 术 立 场 并 没有 改变 。1947 年 , 朱 
自 清 公开 赞赏 李 广 田 《 文 学 与 文化 》( 刊 (国文 月 刊 )43、44 期 合 刊 ) 中 的 
表述 , 称 大 学 国文 系 应 该 传授 新 文学 :到 了 现在 ,我 们 的 新 文学 已 经 有 
了 三 十 年 的 历史 ,新 传统 已 经 建立 起 来 ,对 于 有 些 作家 与 作品 已 经 有 了 差 
不 多 公认 的 评价 ,我 们 是 可 以 相当 的 客观 的 来 选择 来 教学 了 。 即便 无 法 
独立 开课 ,朱自清 设想 :“ 若 能 添 设 中 国文 学 史 分 期 研究 的 课程 ,将 新 文 
学 放 在 末 一 期 里 , 那 就 可 以 讲 得 详细 些 。 此 外 必修 科 的 文选 (及 习作 ) 全 
年 六 学 分 , 诗 选 (及 习作 ) 全 年 六 学 分 ,也 可 以 留 一 部 分 时 间 给 现代 文 和 


外 参见 王 珊 ( 念 朱自清 先生 》 第 七 季 ,《 中 国 现代 文学 史 论 集 )325 一 330 页 ,北京 ;北京 
大 学 出 版 社 ,2008 年 ; 黄 收 已 《中 国 新 文学 编纂 史 》( 第 二 版 )28 一 29 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 
社 ,2007 年 。 

加 举 个 例子 ,第 六 章 " 戏 剧 " 包 括 :1. 戏剧 改良 运动 (《 新 青年 )) ;2. 爱美的 戏剧 运动 
《 陈 大 翡 ) ;3. 田汉 , 洪 深 , 欧 阳 子 倩 ;4. 几 个 油 作 家 ( 标题 大 有 讲究 ,谈论 郭沫若 . 丁 西 林 、 白 ， 
烙 , 徐 志摩 ) ;5. 国 | ( 蝴 报 剧 刊 及 | 术 大 学 , 余 上 沅 ) ;6. 驴 佛 西 等 的 戏剧 运动 ( 剧 
论 .剧本 ,舞台 ) ;7. 近年 各 地 的 戏剧 运动 ;8. 历史 出 与 儿童 歌剧 ;9. 各 家 剧 论 ( 宋 看 船 ,周作 
人 , 染 实 秋 ) ;10. 其 他 (狂言 花鼓戏. 木 人 戏 的 提 借 )。 视 野 如 此 开阔 ,不 只 谈 运 动 ,还 包括 
作家 、 剧 本 .学 校 ,报刊 等 ,若是 专门 著述 ,需要 大 量 篇 由 ;而 讲稿 则 不 妨 点 到 即 止 ,主要 是 给 
学 生 开拓 视野 和 胸 氛 。 - 


™m| 


| 
| 
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现代 诗 ( 白话 文 和 白话 诗 ) ”CD 让 朱自清 意 想不到 的 是 ,新 中 国 建立 以 后 ， 
“新 文学 "/* 现 代 文 学 "作为 新 意识 形态 建构 的 重要 组 成 部 分 ,得 到 政府 
的 大 力 扶持 ,成 为 引领 风骚 的 主流 学 科 。 

朱自清 讲授 “中 国 新 文学 "的 事业 ,日 后 由 学 生 王 歼 , 吴 组 绷 等 人 继 
承 。 前 者 广为人知 ,后 者 则 比较 隐 史 。1942 年 8 月 ,经 老舍 介绍 , 吴 组 
名 兼 任 中 央 大 学 师范 学 院 国文 系 讲师 ,先后 讲授 “现代 文艺 "“ 文 艺 文 ”、 
“小 说 研究 "“ 文 学 概论 "等 课程 。 为 准备 讲义 , 那 年 九 月 , 吴 致 函 自己 的 
老师 朱自清 ,向 其 借阅 (中 国 新 文学 研究 纲要 》®。 六 年 后 ,朱自清 逝世 ， 
吴 组 绢 在 《 文 讯 ) 上 发 表 ( 敬 悼 佩 弦 先 生 》, 特 意 提 及 早年 在 清华 园 听讲 
“新 文学 "课程 。 作 为 功力 深厚 的 小 说 家 , 吴 文 的 描写 十 分 传神 : 


我 现在 想到 朱 先 生 讲 书 ,就 看 见 他 一 手 拿 着 讲稿 ,一 手 拿 着 块 重 
起 的 白手 柏 , 一 面 讲 ,一 面 看 讲稿 ,一 面 用 手帕 控 鼻 子 上 的 汗 珠 。 他 
的 神色 总 是 不 很 镇 定 , 面 上 总 是 泛 着 红 。 他 讲 的 大 多 提 引 别人 的 意 
见 , 或 是 详细 的 分 述 一 个 新 作家 的 思想 与 风格 。 他 极 少 说 他 自己 的 
意见 ;偶尔 说 及 ,也 是 咀 吸 虽 唱 的 ,显得 要 再 三 苦 殉 词句 , 惟 丽 说 汐 了 
一 个 字 。 但 说 不 上 几 句 ,他 就 好 像 觉得 已 经 越 出 了 范围 , 极 不 受 当 ， 
赶快 打住 。 于 是 连连 用 他 那 伍 起 的 白手 帕 抹 汗 珠 。@ 


中 朱自清 :《 关 于 大 学 中 国文 学 系 的 两 个 意见 》,《 国 文 月 刊 >63 期 ,1947 年 12 月 11 
日 《朱自清 全 集 ) 第 二 疮 114 一 115 页 。 

四“ 王 现 ( 中 国 新 文学 史 稿 )1951 年 初版 自序 , 提 及 1950 年 教育 部 确定 开设 "中 国 新 文 
学 史 " 时 对 此 课程 的 要 求 , 还 有 清华 中 文系 同事 李 广 田 . 吕 叔 酒 . 吴 组 绚 、 余 冠 英 等 的 鼓励 和 
帮助 。 王 著 学 术 上 有 两 个 导师 ,一 是 鲁迅 ,一 是 朱自清 一 一 前 者 在 思路 及 立场 ,后 者 在 方法 
及 体例 。 借 文体 分 类 令 述 来 架 爸 全书, 便 是 从 朱自清 那里 学 来 的 。 

图 “参阅 方 饥 德 ( 吴 组 网 生平 年 表 》, 见 ( 吴 组 绑 先 生 纪念 集 )377 一 378 页 ,北京 ;北京 大 
学 出 版 社 ,1995 年 。 另 据 姚 柯 夫 编著 《 陈 中 凡 年 谱 )( 北京: 书目 文献 出 版 福 ,1989 年 ) ,1947 
年 8 月 ,即将 应 聘 出 任 爹 陵 女 子 文理 学 院 国文 系 教授 的 吴 组 纳 , 曾 致 信 系 主任 陈 中 凡 , 谈 及 
其 "现代 文学 "一 课 的 讲授 设想 ,希望 " 偏重 西方 文学 之 济源 影响 方面 ”, 理 由 是 "以 " 五 四 ” 
以 来 ,无 论 诗歌 散文 小 说 或 理论 ,为 时 甚 短 , 成 就 不 高 ,内 容 殊 嫌 贫乏 "(61 页 ) 。 

图 “ 吴 组 缠 :《 敬 蛋 假 区 先 生 》《 拾 芒 集 》199 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1988 年 。 
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匡 组 绢 说 得 对 ,“ 朱 先生 主持 的 清华 中 国文 学 系 , 定 立 的 方针 是 用 新 的 观 
点 研究 旧时 代 文 学 ,创造 新 时 代 文学 " ;而 其 备课 十 分 认真 ,但 讲授 时 不 
是 很 自信 ,这 符合 朱自清 的 一 贯 做 人 及 作文 风格 。 

一 般 人 印象 中 , 吴 组 刚 是 著名 小 说 家 ;殊不知 ,1949 年 9 月 吴 应 清华 
大 学 聘 , 任 中 文系 教授 兼 系 主任 ,讲授 的 是 “现代 文学 " “历代 诗 选 "等 课 
程 。1952 年 9 月, 吴 调 任 北大 中 文系 教授 ,讲授 "中国 现 代 文学 作品 选 ”、 
“中 国 现代 文学 史 " 等 课程 ;1954 年 8 月 为 纪念 吴 敬 梓 逝 世 二 百 周年 扎 
《( 颂 林 外 史 》 的 思想 与 艺术 》( 刊 ( 人 民 文 学 》) ,此 后 才 逐 渐 转 为 讲授 
“《 红 楼 梦 ) 研 究 ”`《 聊 斋 志 异 》 研 究 "等 专题 课 D。 据 吕 德 申 、 黄 修 己 撰 
文 追忆 , 匡 组 绢 从 清华 转 北大 , 既 讲 古代 小 说 ,也 讲 现代 文学 ;最 精彩 的 ， 
还 属 关于 现代 小 说 的 艺术 分 析 中 。 让 老 学 生 们 喷 喷 称奇 的 (说 (离婚 )》、 
《 谈 ( 春 履 )》, 日 后 收入 北京 大 学 出 版 社 1988 年 版 ( 苑 外 集 》。 谈 及 茅盾 
名 作 《 春 恤 》《 子 夜 》 时 , 吴 组 网 竟然 称 :茅盾 的 这 些 作品 ,一 般 是 有 说 服 
力 的 ,但 感染 力 则 比较 薄弱 ,原因 就 在 于 生活 不 足 。"@ 这 跟 他 三 四 十 年 代 
所 撰 ( 读 ( 动 括 )》《 评 (子夜 )》《 关 于 (和 霜 叶 红 似 二 月 花 )》 等 文 一 脉 相 
承 ,都 是 认定 茅盾 的 创作 太 " 受 着 抽象 概念 的 指引 与 限制 "“ 使 人 似乎 觉 
得 ,这 些 人 物 都 是 作者 根据 推理 设想 出 来 的 ,而 不 是 根据 深刻 的 实际 观察 
与 体验 创造 出 来 的 "@@。 作 为 小 说 家 , 吴 组 网 深 知 茅盾 创作 的 长 短 , 且 直 
言 不 讳 ;而 他 与 茅盾 的 私人 关系 一 直 很 好 ,这 点 尤为 难得 。 可 惜 的 是 , 吴 
组 绚 后 来 不 教 现代 文学 课程 ,也 很 少 写 这 方面 的 论文 ,人 们 于 是 只 记得 王 


加 ”参见 方 钢 德 编 ( 吴 组 细 生 平年 表 》《 吴 组 细 先 生 纪念 集 》366 一 394 页 。 

@@ 吕 德 中 (回忆 吴 组 网 先生 》 称 ; 吴 先 生 在 北大 中 文系 开 的 第 一 门 课 是 “中 国 现代 文 
学 作品 选 ' 。 吴 先生 备课 非常 认真 ,他 的 讲稿 是 最 详细 完备 的 。 据 我 所 知 ,他 每 次 讲课 前 
儿 乎 总 要 把 讲课 内 容 的 每 一 句 话 都 写成 讲稿 。 一 篇 讲稿 就 是 一 简 完 整 的 文章 ." 黄 修 已 ( 求 
知 问 道 届 良 病 ?追忆 当年 听 吴 组 细 讲 伴 特 小 说 《 春 盘 》 以 及 鲁迅 小 说 (离婚 》:; “我 终于 有 地 
在 他 的 引领 下 ,又 一 次 登临 .观赏 小 说 艺术 分 析 的 胜境 , 真 让 人 看 得 如 病 如 本 ,留连 忘 返 。 
分 别 见 《 吴 组 纪 先 生 纪念 集 》212、163 一 165 页 。 

国 吴 组 风 愉 谈 ( 春 盘 ) 》《 苑 外 集 》273 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 杜 ,1988 年 。 

转 吴 组 网 :关于 ( 震 叶 红 似 二 月 花 )》《 欧 外 集 ?210 页 。 
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四 、 教授 们 的 “诗意 人 生 ” 


北伐 成 功 ,国民 政府 定 都 南京 ,原先 的 东南 大 学 ,经 由 一 番 赔 变 , 取 代 
原本 遥遥 领先 的 北京 大 学 ,成 为 首都 乃至 全 国 的 “第 一 高 校 "。 当 初 师 生 
们 之 所 以 强烈 要 求 改 校 名 为 “国立 中 央 大 学 ” ,理由 是 大 学 区 体制 下 的 
“江苏 大 学 "这 一 称谓 ,“ 既 不 足以 冠 全 国 中 心 之 学 府 ,又 不 足以 树 首都 声 
教之 规模 "@。 中 央 大 学 的 迅速 崛起 ,有 其 必然 性 。 对 于 大 学 来 说 ,“ 近 水 
楼 台 先 得 月 " ;对 于 政府 来 说 ,意识 形态 控制 必须 借助 最 高 学 府 的 支持 。 
这 种 权力 与 知识 的 共 谋 ,使 得 “首都 大 学 "获得 更 多 发 展 的 动力 与 资源 。 
1930 年 代 的 南京 ,文学 教授 主要 集中 在 中 央 金陵 两 所 互 聘 教授 的 大 学 
中 文系 。 查 1932 年 秋冬 学 期 中 央 大 学 中 国文 学 系 课程 表 ,开设 如 下 课 
程 : 黄 季 刚 的 "文学 研究 法 "“《 汉 书 》" “音韵 学 " ; 胡 小 石 的 “文学 史 岗 
要 "“ 周 以 后 文学 “ 钟 鼎 释文 名 著 选 "; 吴 独 安 的 " 词 学 通论 " “专家 词 
( 梦 窗 )”“ 南 北 词 简谱 ”; 汪 辟 丑 的 "目录 学 " “诗歌 史 "“ 诗 名 著 选 ; 汪 
旭 初 的 "方言 (或 文字 学 )"; 王 晓 湘 的 “修辞 学 "“ 乐 府 通论 " “词曲 
史 "@。 

衣食 无 忧 、 同 气相 求 的 教授 们 ,在 传道 授 业 之 余 , 多 有 让 后 人 欣 羡 不 
已 的 许 酒 酬 唱 。1935 年 10 月 8 日 ,中 央 大 学 教授 黄 倪 英 年 早 逝 , 汪 辟 疆 


名 孙 玉 石 在 《一 个 光亮 的 灵魂 一 一 怀念 吴 组 网 先生 ) 中 , 提 及 同样 研究 但 迅 , 主 玛 和 
吴 组 崩 如 何 互 相 推崇 (参见 《 吴 组 风 先 生 纪念 集 )259 页 ) 。 一 是 史家 趣味 ,一 是 文人 眼光 ， 
二 者 确实 各 有 所 长 。 

名 ”参见 缆 放 等 编著 (南京 大 学 51 一 56 页 ,长 沙 :湖南 教育 出 版 社 ,1995 年 。 

图 参见 陈 平原 (首都 的 迁 徒 与 大 学 的 命运 一 民国 年 间 的 北京 大 学 与 中 央 大 学 》， 
《文史 知识 )2002 年 5 期。 

图 金 让 大 学 中 文系 情况 ,参见 张 完 文 主编 《 金 舱 大 学 史 》114 一 117 页 ,南京 :南京 大 学 
出 版 社 ,2002 年 。 另 外 ,参见 沈 卫 威 《现代 大 学 中 文系 的 知识 体系 与 新 文学 的 生存 空间 一 一 
以 6 所 国立 大 学 中 文系 的 课程 为 中 心 实证 考察 》,《 扬 子 江 评论 )2007 年 2 期 。 
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当即 撰 (蛋黄 季 刚 先生 》, 其 中 有 这 么 一 段 : 


先生 党 云 :" 平 生 友 用 游 议 之 乐 ,金陵 为 最 。 盖 先生 之 南 来 也 ， 
余 与 迁 旭 初 . 陈 伯 继 、 王 晓 湘 诸 先生 入 先 至 。 东 南 旧 人 ,有 王 伯 流 、 胡 
小 石 两 先生 ,已 而 昊 至 安 亦 重 来 , 林 公 鱼 先生 则 去 年 始 南下 。 匣 与 先 
生 习 处 者 也 。 由 十 七 年 至 二 十 年 ,此 四 年 中 , 几 无 日 不 集 , 集 必 剧 谈 
移 匡 ,以 为 笑 乐 -了 


有 此 雅 趣 的 不 仅 是 黄 侃 , 当 年 中 央 、 人 金陵 两 大 学 的 国文 教授 ,如 吴 梅 . 胡 小 
石 等 ,都 乐于 此 道 。 龙 榆 生 曾 撰文 ,追忆 1930 年 代 常 去 南京 拜访 谊 兼 师 
友 的 吴 梅 ,请 教 词曲 之 事 :“ 有 一 次 ,给 我 印象 最 深 的 ,是 一 天 的 下 午 ,他 
知道 我 到 了 南京 ,特地 叫 他 的 学 生 唐 圭 琼 君 , 约 了 我 往 游 后 湖 。 他 老人 家 
带 着 一 位 儿子 ,和 唐 君 连 我 四 个 人 , 坐 上 小 艇 , 叫 唐 君 吹 起 笛子 ,他 父子 两 
个 , 唱 起 他 新 近 刻 成 而 颇 自 命 得 意 的 《 箱 硅 三 剧 》 来 ,如 如 余 声 , 绕 云 兹 
水 , 真 叫 人 有 * 望 之 若 神仙 "之 感 。 一 直 游 到 夕阳 西 下 , 才 收 艇 归来 。 久 
如 此 流连 诗 酒 , 与 个 人 天 性 有 关 , 更 与 城市 趣味 相连 。 北 大 时 期 的 黄 
倪 , 已 有 此 雅 好 。 弟 子 刘 破 日 后 撰 ( 师 门 忆 语 》, 追 忆 私 门 讲 学 的 乐趣 : 
“每 值 良 展 , 则 率 众 游 丈 。 京 华 名 胜 ,寻访 殖 饥 。 尝 集 宋 人 词句 为 联 云 : 
“ 荔 草 游 踪 , 春 风 词 笔 ”“ 落 花心 绪 , 流 水 年 华 。' 可 想见 当时 风趣 。" 南 
京 是 一 座 古 城 ,名 胜 多 ,文人 更 是 不 少 。 黄 候 到 中 央 大 学 和 金陵 大 学 任 


@ 证 蜂 简 :《 惊 黄 季 刚 先生 》, 初 刊 ( 制 言 ) 第 七 期 ,1935 年 ; 见 《 基 守 庐 学 记 一 一 黄 仆 
的 生平 和 学 术 》99 一 100 页 ,北京 书店 ,1985 年 。 

@ 龙 榆 生 :《 记 吴 氮 安 先生 》,《 风 雨 谈 》2 期 ,1943 年 5 月 ; 见 王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 他 的 世 
界 )79 一 80 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 可 与 之 相 参 照 的 ,有 人 金 玻 大 学 国学 研究 
班 学 生 曾 昭 精 的 《 忆 胡 小 石 师 》; “过 春秋 佳 日 , 常 邀 弟子 二 三 人 出 游 , 余 多 随 侍 。 相 与 第 和 牛 
首 ,能 栖 震 , 探 石头 城 之 故 迹 , 揽 庙 屯 湖 之 胜景 。 尝 于 夏 日 荷花 开 时 ,天 才 微 明 , 即 往 玄武 
湖 , 载 一 叶 访 舟 , 破 迷 恭 之 最 劣 , 摇 人 葵花 深 处 , 轻 凤 朱 面 ,出 香 记 人 ,以 为 斯 乐 南面 不 易 。 
又 党 于 标 花 盛开 之 际 , 游 孝 障 及 梅花 山 , 坐 花 下 高 吟 唐人 绝句 日 :玉女 来 看 玉 蓝 花 , 异 香 先 
引 七 香 车 , 物 枝 并 叶 时 回 显 , 惊 怪人 间 日 易 斜 。 音调 清 越 , 回 务 于 林木 间 , 其 雅 怀 高 致 可 见 
烽 。"( 见 郭 维 森 编 《学 苑 奇峰 一 一 文史 学 家 胡 小 石 )54 页 ,南京 :南京 大 学 出 版 社 ,2000 年 ) 

图 刘 碟 :《 师 门 忆 语 》《 量 守 庐 学 记 一 一 黄 倪 的 生平 和 学 术 )114 页 。 
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教 ,于 是 * 颇 有 文 酒 登临 之 乐 " 。 程 千帆 提 及 汪 旭 初 的 ( 寄 席 词 》 里 ,有 一 
首 抗战 时 期 写 于 重庆 的 《 偷 声 木兰 花 》, 其 序 云 : "金陵 玄武 湖 , 当 清明 前 
后 , 花 开 如 收 。 季 刚 行 吟 其 下 ,党 顾 余 日 : 此 真 花 天 酒 地 也 。 客 中 怀 思 ， 
凄然 得 句 。" 程 文 接 下 来 称 :" 这 反映 了 季 刚 老师 风趣 的 花 天 酒 地 ' 由 字 ， 
也 是 传诵 一 时 的 。 当 时 在 中 央 、 金 陵 两 大 学 中 文系 任教 的 都 是 一 些 学 术 
文 词 兼 擅 的 先生 。 每 因 春 秋 佳 日 ,他们 便 集 会 在 一 起 ,登高 赋 诗 。 吃 

可 是 ,擅长 文辞 且 喜 欢 饮酒 的 ,并 不 只 是 南京 的 文学 教授 。 北 京 教授 
照样 踏青 .游玩 ,只 是 不 像 南京 教授 那么 张扬 。 读 1934 年 3 月 31 日 及 
1938 年 1 月 3 日 朱自清 日 记 ,发 现 清华 教授 朱自清 等 也 联 决 游 山 ,也 联 句 
纪 游 @, 但 那 属 于 个 人 爱好 ,没什么 好 吹 哇 的 。 说 到 底 ,此 等 游 议 酬 唱 , 属 
于 传统 土 大 夫 的 “ 雅 趣 ”, 新 文化 人 并 不 以 此 为 荣 。 对 于 南京 文人 的 炫 岂 
“ 花 天 酒 地 " ,上 海 的 左 加 作家 看 不 起 ,北平 的 京 派 文人 也 不 以 为 然 , 因 
为 , 弄 不 好 就 成 了 “ 商 女 不 知 亡国 恨 "。 只 是 时 过 境 迁 ,又 到 了 风 和 日 丽 
的 太平 岁月 ,世人 开始 追 幕 起 此 等 文人 雅 事 来 ®。 

诗 酒 唱和 属于 教授 的 私生活 ,本 不 该 说 三 道 四 ;我 关心 的 是 ,这 种 生 
活 方式 是 否 影响 其 从 事 的 文学 教育 。 北 大 时 期 , 黄 侃 教 的 是 文学 ,但 日 后 
主要 以 小 学 著称 ;南京 时 期 ,虽说 黄 侃 对 文学 疾 心 未 改 @, 就 文学 教育 而 
言 ,明显 不 及 胡 小 石 或 吴 梅 重要 。 


四” 程 千 帆 :( 英 季 刚 老师 逸事 》 《 亲 堂 文 殴 )308 一 310 页 ,济南 : 齐 傅 书 社 ,1984 年 。 

团 参见 (朱自清 全 集 》 第 万 卷 287 一 288 .504 一 506 页 。 

鲜 “小 说 家 方 方 的 (南京 区 和 爷 ) 引 述 程 千帆 文 , 追 怀 当年 南京 的 大 学 教授 们 " 文 酒 登临 
之 乐 ” , 测 后 大 发 感慨 “ 读 着 这 样 的 雅 事 ,想像 当时 书生 意气 之 情景 ,又 是 何等 令 我 后 提 众 
人 帝 右 !" 见 张 寄生 等 编 《 走 近 南大 》293 页 ,成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,2000 年 。 

图 黄 俱 晚 年 为 金 玻 大 学 国学 班 所 拟 的 * 讲 目 ”, 可 见 其 "最终 致 力 之 所 在 "。 除 了 《 仪 
礼 》 说 文 》《 尔 雅 》 的 研究 ,以 下 " 讲 目 " 均 与 文学 相关 :“《 史 兴 汉 》 文 例 《新 唐 书 )》 询 
传 评 文 " "次 南 四 六 评 " “ 声 偶 文学 原 流 " 。 照 这 个 讲法 ,晚年 开 列 青年 必 读 二 十 五 书 , 虽 
然 集 部 仅 《文选 》《 文 心 驹 龙 》 本 种 ,可 谈 史 部 之 《史记 》《 汉 书 》, 说 子 部 之 《庄子 》 《 荀 
子 》 ,说 不 定 也 能 变 成 "文学 课堂 " 。 参 阅 刘 继 宜 《 季 刚 先生 手 报 金 玻 大 学 国学 研究 班 学 程 提 
要 正 》 及 徐 复 《 师 门 忆 语 》, 见 《最 守 庐 学 记 一 一 黄 促 的 生平 和 学 术 )38 一 39 .149 一 150 页 。 
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南京 的 文学 教授 有 学 问 , 教 书 也 精彩 。 就 以 胡 小 石 为 例 。 朱 自 清 
1934 年 2 月 15 日 日 记 :“ 晚 读 胡 小 石 ( 中 国文 学 史 讲稿 》 上 箱 ,时 有 特 
见 "; 同 年 3 月 1 日 日 记 :“ 读 毕 胡 小 石 (中 国文 学 史 讲稿 》 上 编 , 觉 其 取材 
皆 系 自从 原 书 中 找 出 , 故 结论 不 同 凡响 。"@ 不 仅 文学 史 写 得 好 ,教书 更 是 
有 一 套 。 弟 子 程 千帆 忆 及 :一 日 ,先生 读 柳 宗 元 ( 酬 曹 侍 御 过 象 县 见 寄 )》， 
“ 破 额 山 前 由 玉 流 ,骚人 遥 驻 木兰 舟 。 春 风 无 限 潇湘 意 , 欲 采 苹 花 不 自 
由 ”, 读 着 读 着 , 便 情不自禁 地 拿 着 书 唱 了 起 来 , 唱 了 一 饥 又 一 遍 。 五 六 
毅 之 后 ,先生 把 书 一 掷 ,对 诸 生 说 ;* 你 们 走 吧 , 我 什么 都 告诉 你 们 了 。"@ 
周 助 初 表 彰 胡 小 石 的 教学 艺术 ,也 特别 谈 及 其 朗诵 李白 《 夜 泊 牛 清 怀 
古 》:; “音韵 清 切 ,悠扬 悦耳 , 忧 然 若 见 太白 际 锡 的 身影 币 伴 于 江 渚 之 际 。 
这 样 的 朗诵 ,本 身 就 诗意 侈 然 , 能 够 帮助 读者 增进 对 原 诗意 境 的 领会 。@ 

单 说 "著述 "或 “教书 "都 不 够 ,喜欢 “ 文 酒 登临 之 乐 ”的 南京 教授 ,其 
治学 的 最 大 特色 , 莫 过 于 力图 将 生活 与 学 术 打通 ,以 嬉戏 的 心态 从 事 研 
究 。 不 妨 就 以 众说 纷 绒 的 《 光 宣 诗 坛 点 将 录 》 为 例 @, 略 作 剖析 。 

汪 辟 狂 的 《 光 宣 诗坛 点 将 录 》1919 年 初稿 ,1925 年 二 稿 连 载 于 《 甲 
实 》1 卷 5 一 9 号 ,1934 一 1935 年 重 刊 于 ( 青 鹤 3 卷 2 一 7 期 ,1944 一 1945 
年 大 改 , 定 本 附录 章士钊 ( 论 近 代 诗 家 绝句 》。 该 书 体例 :每 位 诗人 名 下 
开 列 赞许 、 评 杂记、 小传。 此 稿 汪 孙 疆 本 人 颇 为 自得 :“ 惟 近 三 十 年 来 ， 
时 贤 及 日 人 新 著 , 驾 多 引用 传 之 。 方 来 必 有 以 地 位 评 品 互 异 而 起 是 非 争 
执 者 。 要 之 , 言 近代 诗 派 者 , 必 不 可 废 也 。" 久 日 后 , 钱 仲 联 很 不 服气 ,撰写 


外 《朱自清 日 记 》 ,《( 朱 自 消 全 集 ) 第 九 卷 281 .284 页 。 

回程 千 栅 :《 两 点 论 一 一 古代 文学 研究 方法 温 谈 》 , 丽 本 栋 编程 干 巾 沈 相亲 学 记 》82 
真 ,贵阳 :贵州 人 民 出 版 社 ,1997 年 。 

图 ” 周 册 初 :《 胡 小 石 先生 的 教学 艺术 》,《 当代 学 术 研究 思拓 24 页 。 

图 ”证 国运 所 , 程 千帆 校 :《 光 宣 诗坛 点 将 录 》( 合 校本 ) ,收入 《证 辟 要 文集 》, 上 海 :上 
海 古籍 出 版 社 ,1988 年 。 

图 《( 光 宜 诗 坛 点 将 录 ) 定 本 峻 )》,《 汪 乍 各 文集 )419 页 。 
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《 近 百 年 诗坛 点 将 录 》 与 之 对 抗 9。 二 相 比较 ,除了 诗 学 趣味 外 ,明显 带 着 
半 个 世纪 政治 风云 的 浸染 。 钱 教授 历经 一 系列 思想 改造 ,不 免 对 诗人 的 
政治 立场 格外 敏感 ,虽说 是 娱乐 ,也 都 丝毫 不 敢 松 懈 。 当 初 郑 孝 稍 投 靠 日 
本 关东 军 ,拥护 溥仪 成 立 满洲 国 , 汪 脏 马 批 判 其 “ 受 庇 倭 人, 于 清 室 为 不 
忠 ,于 民族 为 不 孝 ", 但 称 " 若 就 诗 论 诗 , 自 是 光 宣 朝 作 手 " : 海 藏 一 集 , 难 
可 混 没 。 和 孔子 不 以 人 废 言 。 兹 并 旧 录 ,而 并 为 著 论 于 此 。"@ 钱 仲 联 则 将 
王 阁 运 降 为 ” 活 间 罗 阮 小 七 ”, 而 对 郑 孝 珍 则 干脆 只 字 不 提 人 外。 

诗 评 家 之 论 诗 ,往往 受制 于 友情 ,很 难 截然 切割 。 如 谈 及 同事 兼 好 友 
黄 侦 , 汪 各 杜 称 扬 其 * 记 诵 之 博 , 使 事 之 雅 , 一 时 诗 家 , 难 与 抗 手 "@。 而 钱 
仲 联 则 很 不 客气 地 将 黄 侃 的 排名 大 大 退 后 , 变 成 了 “ 没 面目 焦 太 炎 
门下 , 季 刚 称 上 座 ,而 好 恶 声 置 人 ,失学 者 风度 。 诗 故 济 雅 , 然 亦 山体 八 
代 , 无 真面目 。”@ 而 对 另外 一 些 特殊 人 物 , 两 种 “点 将 录 "各 过 机 锋 , 煞 是 
好 看 。 如 * 花 和 尚 鲁 智 深 ”, 汪 称 金 和 , 钱 为 敬 安 ;行者 武松 ”, 汪 称 黄 遵 
宪 , 钱 为 苏 灵 殊 ;“ 母 夜 义 孙 二 娘 ”, 注 称 江 标 , 钱 为 秋 瑾 ;“ 矮 脚 虎 王 英 ”， 
汪 称 廉 泉 , 钱 为 王国 维 ; "一 丈 青 启 三 娘 ”, 汪 称 吴 芝 瑛 , 钱 说 沈 祖 茜 。 地 
有 趣 的 是 “神医 安道 全 ”, 钱 仲 联 况 说 是 周 树 人 ,理由 是 :“ 树 人 为 诗 不 多 ， 
少 作 亦 时 调 , 风华 流 美 …… 留 学 东 沪 时 ,本 治 医学 ,为 救国 病 , 力 攻 


外 钱 仲 联 ( 近 百年 诗坛 点 将 录 》 完 成 于 1980 年 , 初 刊 《中 国 近代 文学 研究 ) 第 一 辑 
(1983) ,第 二 辑 (1985 ) ,收入 杨 杨 编校 《三 百年 来 诗坛 人 物 评点 小 传 汇 录 》 ,郑州 :中 州 古籍 
出 版 杜 ,1986 年 。 

轩 《 光 宣 诗坛 点 将 录 》 《证 妈 强 文集 )330 页 。 

@ 稍微 排比 一 下 关键 人 物 ,可 见 二 家 差异 :诗坛 旧 头 领 一 员 : 托 塔 天 王 内 盖 一 王 癌 
运 ( 汪 ) , 李 正 铬 ( 钱 ) ;诗坛 都 头领 二 员 :天 魁星 及 时 十 宋江 一 一 陈 三 立 ( 汪 )、 黄 遵 完 ( 钱 ) ， 
天 旺 星 玉 就 樟 卢 俊 义 一 一 郑 孝 俏 ( 汪 ) , 廓 连 甲 ( 钱 ) ;掌管 诗坛 机 密 军师 二 员 ; 天 机 星 智多星 
吴 用 一 一 陈 宝 琛 ( 注 ) . 陈 三 立 ( 钱 ) ,天 闲 星人 云龙 公孙 胜 一 一 李 瑞 清 ( 汪 ) . 陈 入 ( 钱 ) 。 

图 《 光 宣 诗坛 点 将 录 》 ,《 汪 句 强 文集 )377 页 。 

加 钱 仲 联 :《 近 百年 诗坛 点 将 录 》, 见 杨 杨 编校 (三 百年 来 诗坛 人 物 评点 小 传 汇 录 》163 
页 。 
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汪 辟 疆 对 近代 诗 颇 有 研究 , 扎 有 长 文 (近代 诗 派 与 地 域 》, 以 及 札记 
体 的 《近代 诗人 小 传 稿 》《 光 宣 以 来 诗坛 旁 记 》 等 。 但 相 比 之 下 ,此 "点 将 
录 " 格 外 受 欢迎 , 因 其 兼 及 "娱乐 性 "。1925 年 “点 将 录 " 初 刊 ( 甲 袖 》 时 ， 
京 津 沪 宁 的 老 辈 名 流 大 为 激赏 ,以 为 谈 助 。 且 因 分 期 连载 ,大 家 纷纷 猜测 
某 当 某 头领 。 也 有 因 排 位 不 符 自家 设想 ,很 不 高 兴 的 ,比如 康有为 。 汪 将 
康 评 为 “天 速 星 神 行 太保 戴 实 ”, 还 加 了 如 下 评语 ;“ 维 新 百 日 ,出 亡 十 年 ， 
周游 二 十 一 国 。…… 高 言 李 杜 伤 摹 拟 , 却 小 苏 黄 语 近 温 。"@ 据 说 康有为 
虽 称 "其 佳 , 必 传 无 疑 " ,可 还 是 再 三 追问 :“ 某 平生 学 术 , 皆 哥 伦 波 观 新 世 
界 本 领 , 中 外 无 异 辞 ,不 知 证 先生 何谓 之 摹 拟 也 ?"@@ 

见 多 识 广 的 康有为 ,为 何 对 此 等 游戏 制作 特别 在 意 ,就 因 其 有 趣 , 流 
传 甚 广 ,尤其 旧 派 文人 ,更 是 津津 乐 道 。 如 陈 散 原 就 对 此 书评 价 很 高 ; 
“ 视 类 水 帝 主 人 为 审 说 , 虽 为 兴 到 戏 笔 , 实 足 以 备 一 时 诗坛 掌故 。"@ 栾 迁 
玉 扎 (( 光 宣 诗 坛 点 将 录 》 够 》, 同 样 提 及 此 书 与 ( 乾 嘉 诗坛 点 将 录 》 的 关 
系 ;" 然 则 前 人 视 为 游戏 兴 到 之 作者 , 倘 亦 鹿 世 运 、 征 文苑 者 所 不 能 废 
钦 ?"@ 被 陈 散 原 等 拿 来 作 比较 的 ,是 最 早 将 "点 将 录 " 形 式 用 作文 学 批评 
的 清 中 叶 舒 位 的 《 赣 嘉 诗坛 点 将 录 》; 而 前 者 又 是 受 明代 后 期 依附 殊 忠 时 
的 官 殉 编制 ( 东 林 点 将 录 》 的 启示 。 原 本 是 阁 党 为 排斥 东 林 党 人 ,将 其 比 
拟 为 《水 游 ) 财 寇 , 没 想到 《水 游 》 影 响 越 来 越 大 ,梁山 英雄 逐渐 成 为 正面 
人 物 。 到 了 清 中 叶 舒 位 撰 { 落 高 诗坛 点 将 录 》, 已 经 是 襄 扬 而 非 贬 抑 了 。 
宣统 辛 刻 四 月 长 沙 叶 氏 刻本 《 落 嘉 诗坛 点 将 录 》 ,将 ( 东 林 点 将 录 》 作 为 附 
录 , 且 有 如 下 评说 :“ 故 虽 游 戏 之 作 , 能 使 读者 于 百世 之 下 ,想像 其 生平 。 


钱 仲 联 :《 近 百年 诗坛 点 将 录 》, 见 杨 杨 编校 (三 百年 来 诗坛 人 物 评点 小 传 谍 录 》171 
页 。 
证 联 悦 :《 光 祷 诗 坛 点 将 录 ) ,《 汪 用 颈 文 集 )399 页 。 
参见 (( 光 家 诗坛 点 将 录 ) 定 本 路 》《 汪 辟 性 文集 417 页 。 
同上 蔬 ,418 页 。 

案 延 五 《《 光 宜 诗坛 点 将 录 ) 和 》 《证 絮 用 文集 )326 页 。 
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斯 固 月 旦 之 公 评 , 抑 亦 文苑 之 别传 侨 -"@ 

损 写 “游戏 之 作 “( 光 宣 诗坛 点 将 录 》 的 汪 国 垣 ( 字 辟 性 ) ,从 1928 年 
起 任教 于 第 四 中 山大 学 一 中 央 大 学 一 南京 大 学 ,总 共 在 这 所 大 学 教 了 38 
年 书 。 可 这 位 先生 1909 一 1912 年 就 读 京师 大 学 堂 , 毕 业 时 因 京师 大 学 党 
改称 国立 北京 大 学 ,于 是 成 了 “北大 "首届 毕业 生 。 不 仅 如 此 , 黄 侃 、 吴 梅 
以 及 刘 衡 如 ( 国 钧 ) , 商 锡 永 ( 承 神 ) . 王 晓 初 ( 易 ) 等 ,也 都 曾 在 北大 念书 
或 教书 。 故 ,与 其 说 是 不 同 大 学 的 学 风 差 异 ,不 如 说 是 地 域 使 然 , 即 所 谓 
“东南 学 术 , 另 有 渊源 "是 也 。 

1950 年 代 初 ,南京 大 学 名 教授 胡 小 石 曾 比较 中 央 大 学 (以 及 此 前 的 
南京 高 师 和 东南 大 学 ) 与 北京 大 学 学 风 的 差异 ,有 一 段 很 深刻 的 自我 批 
评 : 我 今天 感 以 人 红楼梦》 中 焦 大 的 身分 说 话 ,北大 中 文系 向 来 注重 学 术 
的 探讨 ,中 大 只 提倡 古典 诗 文 的 摹 拟 ,他 们 能 为 学 术 界 造就 出 一 些 学 者 ， 
而 我 只 为 反动 统治 造就 幕僚 而 已 。 这 段 石破天惊 的 发 言 ,是 1961 年 胡 小 
石 教授 去 世 , 陈 中 凡 应 《十 花 ) 约 请 撰写 (悼念 胡 小 石 学 长 时 引述 的 , 陈 
文 有 进一步 的 并 释 :“ 时 在 座 的 多 数 是 他 的 学 生 , 相 顾 不 愿 发 言 ,我 在 这 
片 时 禁 场 的 情况 下 ,也 不 知道 说 什么 恰当 。 事 后 回忆 ,中 大 这 种 风气 是 沿 
袭 南京 高 师 和 东南 大 学 中 文系 而 来 的 ,我 也 应 当 负 重大 的 责任 , 哪 能 完全 
由 他 负责 呢 ? 于 此 可 见 , 小 石 的 觉悟 水 平 迅速 提高 ,才能 公开 说 出 这 样 深 
刻 的 自我 批判 ,我 那 时 的 觉悟 程度 比 他 差 得 太 远 了 。 现 在 追 想起 来 ,更 党 
得 恤 愧 到 无 地 自 容 !"@ 据 说 陈 文 刊 出 后 “责难 虽 未 表面 化 ,震感 却 比 巴 
计 的 要 强 ”, 就 因 * 幕 僚 " 一 说 伤 及 好 多 老 同事 @。 撤 开 特定 政治 环境 下 的 


中 时 德 辉 :《( 重 刻 足 本 (诗坛 点 将 录 ) 叙 》, 见 杨 杨 编校 (三 百年 来 诗坛 人 物 评点 小 传 汇 
录 )57 页 。 

加 陈 中 凡 :《 蛋 念 胡 小 石 学 长 》《 清 晖 集 》301 页 ,北京 :书目 文献 出 版 社 ,1987 年 。 

图 “参见 章 品 镇 ( 顺 流 逐 浪 难 选 油 族 一 一 记 吴 白 外 教授 兼 及 段 昭 伸 、 唐 圭 璋 、 殊 白 . 高 
二 适 诸 老 》 , 初 刊 (书屋 )2000 年 12 期 ,又 见 章 品 镇 ( 书 缘 未 了 》44 一 45 页 ,南京 :南京 师范 大 
学 出 版 杜 ,2008 年 。 


一 一 一 一 车 作 为 学 科 的 文学 史 


上 纲 上 线 , 这 段 话 还 是 能 大 致 最 示 这 南北 两 名 校 的 差异 D。 

撤 开 政治 史 , 单 从 学 术 史 角 度 思考 ,沉醉 于 古典 诗词 者 ,确实 容易 流 
连 “ 花 天 酒 地 " 。 只 不 过 时 代 过 异 , 对 此 评价 不 一 。 解 放 初 觉得 是 可耻” 
的 , 半 个 世纪 后 , 则 被 称 为 风雅 "。 新 文学 出 身 的 教授 ,即便 写 写 旧 体 
诗 , 也 只 是 自 娱 ,不 愿 公开 发 表 ,这 一 点 《朱自清 日 记 》 有 很 好 的 说 明 :“ 上 
午 访 [ 郑 ] 振 锋 , 振 锋 谈 以 * 五 四 "起 家 之 人 不 应 反动 ,所 指 盖 此 间 背 诵 、 拟 
作 诗词 习作 等 事 。"@ 南 京 诸 君 则 没有 这 种 心理 负担 ,甚至 还 有 刻意 张扬 
的 意味 。 此 举 作为 文化 思潮 ,当年 以 及 今天 都 不 太 被 认可 ;可 作为 教育 方 
式 , 则 不 无 可 取 之 处 。 程 千帆 《 闲 党 自述) 称 :“ 我 希望 有 人 知道 ,如 果 我 
的 那些 诗 论 还 有 一 二 可 取 之 处 ,是 和 我 会 做 几 句 诗 分 不 开 的 。@@ 而 谈 及 
胡 小 石 教 “唐人 七 绝 诗 论 " , 则 是 :“ 他 为 什么 讲 得 那么 好 ,就 是 用 自己 的 
心灵 去 感触 唐人 的 心 , 心 与 心 相通 ,是 一 种 精神 上 的 交流 ,而 不 是 ( 通 典 》 
多 少 卷 ,( 资 治 通 鉴 》 多 少 卷 这 样 冷冰冰 的 材料 所 可 能 记录 的 感受 。"@ 后 
人 总 结 程 千帆 先生 的 诗 学 历程 ,特别 关注 其 兼 及 诗 学 与 考据 ,尝试 着 "一 
种 将 批评 建立 在 考据 基础 上 的 方法 "只 。 换 句 话 说 ,执著 于 “诗意 人 生 " 的 


外 其 中 牵涉 到 另 一 位 南大 老人 陈 中 凡 ( 号 觉 元 )。 陈 入 (长 句 一 首 赠 觉 元 ) 云 ;" 子 
今 研究 般 四 部 , 考 订 著作 双 沈 柄 。…… 诗 史 经 传 本 同 物 , 吾 道 北 突 子 其 堪 。( 见 陈 中 凡 
《 清 晖 集 )75 页 ) 此 赠 诗 可 见 北大 学 生 陈 中 凡 的 远大 志向 。1921 年 8 月 , 陈 出 任 东南 大 学 
国文 系 主任 ,第 二 年 从 北大 聘请 吴 梅 前 米 讲 投 词曲 ,为 东南 大 学 开创 了 重视 通俗 文学 的 
风气 ,培养 了 一 批 词曲 教学 和 研究 人 才 。 可 实际 上 , 陈 1924 年 冬 离开 东南 大 学 ,先后 任教 
广东 大 学 、 金 受 大 学 . 喷 南 大 学 . 金 隘 文 理学 院 , 一 直到 1952 年 院 系 调整 后 方才 任 南京 大 学 
中 文系 教授 兼 古典 文 学 教研 室 主 任 ,因此 ,与 文人 习气 很 浓 的 原 中 央 大 学 中 文系 教授 趣味 
不 太 协 调 。 

加 《朱自清 日 记 》, 见 《朱自清 全 集 ) 第 九 卷 298 页 。 

图 程 和 干贝:《 阴 人治 自述 ) ,开本 株 编 《 程 干 山 沈 棚 禁 学 记 )11 页 。 

图 程 干 机 :《 两 点 论 一 一 古代 文学 研究 方法 温 谈 ) , 珊 本 栋 编 《 程 千 由 沈 祖 共 学 记 )82 
页 。 

加 ”参见 周 册 初 ( 程 千 遇 先 生 的 诗 学 历程 》,《 当代 学 术 研 究 思拓 )84 页 。 周 文 特别 提 
到 此 举 明显 受 陈 实 格 以 许 证 史 ,以 史 证 诗 , 诗 史 互 证 的 研究 方法 影响 :" 程 家 和 陈 家 原 是 世 
交 。 千 山 先 生 于 宽 属 先 生 谊 局 晚 奈 。 他 一 直 钦 佩 陈 氏 的 学 问 ,因此 在 自己 的 研究 工作 中 接 
受 其 影响 ,也 就 是 很 自然 的 事 。 
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南京 教授 们 ,其 专 擅 旧 诗 写作 ,对 于 从 事 中 国 古典 文学 教学 , 自 有 其 优胜 
之 处 。 


五 “创作 ”能 不 能 教 


1937 年 7 月 7 日 卢沟桥 事变 ,全 面 抗战 爆发 ;同年 11 月 1 日 ,由 北京 
大 学 清华 大 学 南开 大 学 组 成 的 长 沙 临时 大 学 正式 上 课 。 第 二 年 4 月 ， 
学 校 迁 往 昆 明 , 更 名 国立 西南 联合 大 学 。 在 西南 联 大 ,承担 中 国语 言 文学 
课程 的 ,除了 文学 院 的 杨 振 声 朱自清、 闻 一 多 、 刘 文典 , 游 国 恩 、 罗 庸 、 浦 
江 清 等 ,还 有 师范 学 院 国文 学 系 的 朱自清 (兼任 ) , 杨 振 声 (兼任 ) , 沈 从 
文 , 余 冠 英 , 萧 兹 非 . 李 广 田 等 D。 半 个 多 世纪 后 ,已 经 隐 入 历史 深 处 的 
“西南 联 大 ,日渐 成 为 国人 赞叹 .追忆 、 阐 释 的 "神话 "一 一 包括 其 文学 
教育 。 

众多 有 关 西 南 联 大 的 历史 文献 中 ,小 说 家 汪曾祺 的 三 则 散文 ,起 很 好 
的 点 染 作 用 。 谈 日 常生 活 的 , 数 《 泡 茶馆 》 最 为 传神 ; 谈 学 术 风 气 的 《 西 
南 联 大 中 文系 ) 很 有 韵味 ; 谈 教 授 身影 的 《沈从文 先生 在 西南 联 大 》 更 是 
精彩 。“ 沈 先生 在 联 大 开 过 三 门 课 :各 体 文 习 作 、 创 作 实习 和 中 国 小 说 
史 。 三 门 课 我 都 选 了 ,一 一 各 体 文 习作 是 中 文系 二 年 级 必修 课 ,其 余 两 门 
是 选修 。 这 篇 所 于 1986 年 年 初 的 文章 ,结尾 是 :“ 沈 先生 在 西南 联 大 是 
一 九 三 作 年 到 一 九 四 六 年 。 一 晃 , 四 十 多 年 了 !"@ 也 就 是 说 ,此 文 发 表 
时 ,著名 小 说 家 沈从文 (1902 一 1988 ) 仍 健在 。 汪 撰文 的 目的 ,不 是 怀旧 ， 


外 参见 西南 联 大 北京 校友 会 编 《国立 西南 联合 大 学 校 史 》107 一 120.397 一 401 页 , 北 
京 :北京 大 学 出 版 社 ,1996 年 。 

名 汪 曾 容 :《 沈 从 文 先生 在 西南 联 大 》 ,《 汪 曾 棋 全 集 ) 第 三 卷 463 页 ,北京 :北京 师范 
大 学 出 版 社 ,1998 年 。 


181 


一 一 一 是 作 为 学 科 的 文学 史 


也 不 是 辩 诬 中 ,而 是 探讨 "写作 "到 底 能 不 能 教 。 

作为 大 学 教师 ,沈从文 的 教学 别具一格 。 在 刊 于 (人 民 文 学 》1986 年 
5 期 上 的 《沈从文 先生 在 西南 联 大 》 中 ,汪曾祺 是 这 样 描述 沈从文 的 教学 
生涯 的 : 


沈 先生 的 讲课 ,可 以 说 是 毫 无 系统 。 前 已 说 过 ,他 大 都 是 看 了 学 
生 的 作业 ,就 这 些 作业 讲 一 些 问题 。…… 沈 先生 的 讲课 是 非常 谦 抑 ， 
非常 自制 的 。 他 不 用 手势 ,没有 任何 舞台 道 白 式 的 腔调 ,没有 一 点 哗 
众 取 宠 的 江湖 气 。 

……' 沈 先生 教 写作 , 写 的 比 说 的 多 ,他 常常 在 学 生 的 作业 后 面 写 
很 长 的 读后感 ,有 时 会 比 原作 还 长 -了 


诗人 杜 运 继 当 初 并 没 正式 选 沈从文 的 课 ,只 是 获 名 前 去 旁听 。 几 十 年 后 
的 追忆 ,与 汪 曾 械 不 谋 而 合 : 


讲课 的 口才 不 是 他 的 特长 ,声音 很 低 ,湘西 乡音 又 重 , 有 的 话 听 
不 见 ,有 的 听 不 慌 , 因 此 听 过 几 次 后 ,就 不 想 去 了 。 但 一 直 认为 他 是 
我 的 一 位 好 老师 。 可 说 是 不 上 课 的 老师 。 更 确切 点 说 则 应 该 是 ,在 
他 家 里 上 课 的 老师 。 他 是 一 位 善于 个 别 辅导 和 施行 身 教 的 难得 好 老 
师 。 我 十 分 爱 上 这 种 课 。 


为 什么 不 太 会 讲课 的 沈从文 ,可 以 被 称 为 "好 老师 "? 因为 ， 到 教室 听 他 
的 课 , 甚 感 吃力 ,似乎 学 生 听 得 吃力 ,他 也 讲 得 吃力 "; 可 私下 里 接触 ,每 


全 ” 因 刘 文 典 识 笑 沈 从 文 这 一 逸事 流 播 甚 广 ,世人 想当然 地 认定 ,作家 沈从文 在 西南 联 
大 被 排斥 , 整 天 受 窝 束 气 。 其 实 不 然 ,西南 联 大 内 部 新 文学 作家 不 少 ,文学 活动 也 很 活跃 。 
查 《 国 立 西南 联合 大 学 史料 》( 云南 :云南 教育 出 版 社 ,1998 年 ) ,看 沈从文 的 聘用 、 开 课 、 普 
升 以 及 薪水 等 状态 , 没 发 现 受 岐 视 的 影子 。 那 段 时 间 , 沈 从 文 确实 心情 不 好 ,主要 是 社会 环 
境 与 文学 思潮 的 影响 ,与 校园 政治 关系 不 大 。 

加 ”汪曾祺 ;沈从文 先生 在 西南 联 大 》 《证 兽 模 全 集 》 第 三 卷 465 页 。 
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次 晤 谈 , 聊 及 文学 话题 “都 是 一 次 愉快 的 享受 "@。 

历史 系 学 生 刘 北江 也 是 来 旁听 的 , 提 及 “选读 他 《各 体 文 习作 》 的 同 
学 很 多 ,三 间 大 的 教室 ,总 是 座无虚席 ,不 少 同学 不 得 不 搬 了 椅子 坐 在 门 
外 窗外 听讲 ,因为 ,不 止 中 文系 的 同学 来 上 这 一 课 , 有 空 来 旁听 的 其 他 系 
的 同学 也 不 少 "。 昌 然 只 是 旁听 ,“ 有 了 习作 ,也 是 常 到 他 家 里 求教 的 "中 。 
另 一 位 当年 沈从文 富 所 的 常客 林 汝 ,日后 撰写 回忆 录 :“ 沈 先生 认为 : 技 
巧 的 训练 是 做 为 一 个 习作 者 起 码 的 条 件 。 无 规矩 , 则 不 能 成 方圆 。 自 己 
写 得 多 了 , 便 自然 会 形成 自己 所 独特 的 和 熟识 的 手法 和 风格 。 这 一 点 和 
爱 略 特 的 论调 不 谋 而 合 。…… 沈 先生 自己 写 时 ,是 在 练习 情绪 的 体操 , 体 
验 文字 的 韧性 与 综合 中 的 个 性 。 鱼 

这 里 说 的 ,不 是 “各 体 文 习作 ”, 就 是 "创作 实习 "; 至 于 沈从文 开设 的 
第 三 门 课 * 中 国 小 说 史 ”, 可 就 没 那么 多 好 评 了 。 历 史学 家 何 兆 武 在 近年 
撰写 并 刊行 的 (上 学 记 》 中 ,有 这 么 一 段 描述 : 

再 如 沈从文 先生 的 中 国 小 说 史 , 那 个 课 人 数 很 少 ,大 概 只 有 六 七 

个 人 听 , 我 筋 听 过 几 堂 并 没有 上 全 。 沈 先生 讲课 字 其 名 酌 的 ,非常 之 

慢 , 可 是 我 觉得 他 真是 一 位 文学 家 ,不 像 我 们 说 话 东 一 句 西 一 句 的 连 

不 上 ,他 的 每 一 句 话 , 每 一 个 字 都 非常 有 逻辑 性 ,如 果 把 他 的 课 记 录 

下 来 就 是 很 好 的 一 篇 文章 。@ 


西南 联 大 时 期 的 沈从文 ,是 很 好 的 小 说 家 ,但 不 是 某 一 方面 的 专家 学 者 。 
与 受过 严格 训练 的 "文学 博士 "不 同 ,沈从文 有 很 好 的 文学 感觉 ,但 系统 
地 讲授 “中 国 小 说 史 ”, 实 乃 用 非 所 长 。 可 在 中 文系 的 课程 体系 中 ， 小 说 


外 柱 运 变 ,《 可 亲 可 敬 的 "乡下 人 "》, 巴 金 等 著 《 长 河 不 尽 流 一 怀念 沈从文 先生 》 
210 一 213 页 ,长 小: 湖南 文艺 出 版 社 ,1989 年 。 

国 刘 北 泄 :《 执 描 的 拓 芝 者 》 ,巴金 等 著 ( 长 河 不 尽 流 一 一 剑 念 沈从文 先生 》172 页 。 

图 林 水 :《 沈 从 文 先生 散 忆 》,《 第 吹 兹 通 情 次 切 一 一 国立 西南 联合 大 学 五 十 出 年 纪念 
文集 》116 页 ,北京 :中 国文 史 出 版 社 ,1988 年 

图 何 兆 武 :《 上 学 记 》117 页 ,北京 :三 联 书 店 ,2006 年 。 
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史 " 比 “写作 课 " 重 要 ,这 才能 理解 ,沈从文 为 何 要 * 勇 挑 重任 "。 
汪曾祺 曾 感 慨 自家 从 不 记 笔记 ,“ 沈 先生 讲课 时 所 说 的 话 我 几乎 全 
都 忘 了 " ;无 法 像 他 的 同学 那样 “把 沈 先生 讲课 时 的 精辟 见解 记 下 来 "， 
整理 成 一 本 《沈从文 论 创作 》D。 这 里 指 的 是 郑 临 川 记录 整理 .1984 年 由 
重庆 出 版 社 刊行 的 ( 闻 一 多 论 古 典 文学 )2。 没 有 沈从文 授课 笔记 ,很 难 
复原 当初 的 文学 课堂 ,确实 有 点 可 惜 ;但 口才 不 好 的 沈从文 , 曾 将 若干 演 
讲 及 课程 整理 成 文 , 这 就 给 我 们 想象 其 课堂 教学 提供 了 便利 。 以 下 五 条 
文章 ,都 注 明 了 演讲 的 时 间 和 地 点 :总 题 "习作 举例 " 的 《从 徐 志摩 作品 学 
习 “ 抒 情 "》《 从 周作 人 重 迅 作品 学 习 抒情 》《 由 冰心 到 废 名 》 三 文 , 乔 
1940 年 8 一 10 月 《国文 月 刊 )1 一 3 期 @; 篇 末 注 “ 八 月 三 日 在 联合 大 学 师 
院 国文 学 会 讲稿 "的 《小 说 作者 和 读者 》, 载 1940 年 8 月 15 日 (战国 策 》 
10 期 ,后 收入 1941 年 上 海 文化 生活 出 版 社 ( 烛 虚 》; 在 西南 联 大 国文 学 会 
演讲 的 《短篇 小 说 》, 刊 1942 年 4 月 16 日 (国文 月 刊 )i8 期 。 后 者 乃 1942 
年 联 大 国文 学 会 举办 的 系列 演讲 ,从 1942 年 3 月 16 日 开始 ,首先 是 朱 自 
清 讲 《 诗 的 语言 》, 接 下 来 刘 文 典 讲 《红楼 梦 》` 沈 从 文 讲 《短篇 小 说 》, 汉 
友 兰 讲 《哲学 与 诗 》、 罗 常 培 讲 (元 曲 中 之 故事 类 型 等 @。 
从 "边城 "走出 来 的 大 作家 ,站 在 最 高 学 府 的 讲台 上 , 纵 论 "小 说 史 ” 
与 "文学 创作 ” ,其 心态 到 底 怎样 ? 很 自 睾 吗 , 不 见得 。 请 看 下 面 这 段 话 : 
好 作家 固然 稀少 ,好 读者 也 极 难得 ! 这 因为 同样 都 要 生命 有 个 
深度 ,与 平常 动物 不 同一 点 。 这 个 生命 深度 ,与 通常 所 谓 “ 学 问 " 积 


全 汪 曾 柑 :《 沈 从 文 先 生 在 西南 联 大 》,《 汪 曾 罕 全 集 ) 第 三 卷 464 一 465 页 。 

图“ 郑 临 川 整理 的 《 闻 一 多 沦 古典 文学 》,1984 年 由 重庆 出 版 社 刊行 , 共 178 页 ; 郑 临 川 
记录 、 徐 希 平整 理 的 《 简 吹 弦 话 传 薪 录 一 一 阅 一 多 、 罗 良 论 中 国 古典 文学 》,2002 年 由 上 海 古 
籍 出 版 社 刊行 , 共 377 页 。 

@@ ”参见 沈从文 《从 徐 志摩 作品 学 习 " 抒 情 "》《 从 周作 人 鲁迅 作品 学 习 抒 情 》 《由 冰 
心 到 废 各 》, 分 别 载 ( 沈 从 文 全 集 》 第 十 六 卷 251 一 258 ,259 一 271 .272 一 285 页 ,太原 :北岳 文 
艺 出 版 社 ,2002 年 。 

图 “参见 王 学 珍 等 主编 (北京 大 学 纪事 》 上 册 279 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 
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累 无 关 ,与 通常 所 谓 "事业 "成 就 也 无 关 。 所 以 一 个 文学 博士 或 一 个 
文学 教授 ,不 仅 不 能 产生 什么 好 文学 作品 , 且 未 必 即 能 欣赏 好 文学 作 
品 。 普 通 大 学 教育 虽 有 个 习 文学 的 文学 系 , 亦 无 助 于 好 作品 的 读者 
增多 或 了 解 加 深 - 了 


在 大 学 校园 里 ,学 历 太 低 , 当 然 会 有 压力 ;但 谈论 “文学 " ,沈从文 很 自信 。 
这 种 自信 ,并 非 毫 无 道理 ,只 是 难得 他 这 么 直率 。 作 为 已 经 成 名 的 小 说 
家 ,有 生活 体会 ,有 文学 感觉 ,有 创作 经 验 ,这 就 够 了 ,不 一 定 非 卖弄 “ 文 
学 概论 "或 "文学 史 " 不可。 请 看 他 的 另 一 篇 演讲 (短篇 小 说 》, 开 箭 就 是 ， 
希望 "加 上 子 题 "一 一 “一 个 短篇 小 说 的 作者 , 谈 谈 短 篇 小 说 的 写作 ,和 近 
二 十 年 来 中 国 短篇 小 说 的 发 展 "@。 不 谈 “ 短 篇 小 说 "的 定义 .原则 \ 技 法 、 
风格 等 , 谈 的 是 短篇 小 说 的 “光荣 "已 经 成 为 过 去 。 正 因为 “无 出 路 ”, 才 
显得 “有 希望 " ;从事 于 此 道 的 , 既 难 成 名 ,又 难 牟 利 , 且 决 不 能 用 它 去 讨 
个 小 官 儿 作 作 。" 具 体 落实 到 怎么 写 ,沈从文 的 体会 很 特别 : 


短篇 小 说 的 写作 ,从 过 去 传统 有 所 学 习 ,从 文字 学 文字 ,个 人 以 
为 应 当 把 诗 放 在 第 一 位 ,小 说 放 在 末 一 位 。 一 切 艺术 都 容许 作者 注 
入 一 种 诗 的 抒情 ,短篇 小 说 也 不 例外 。 由 于 对 诗 的 认识 ,将 使 一 个 小 
说 作者 对 于 文字 性 能 具 特 殊 敏 感 , 因 之 产生 选择 语言 文字 的 耐心。 
对 于 人 性 的 智 是 贤 否 、 义 利 取 会 形式 之 不 同 ,也 必 同 样 具有 特殊 黎 
感 , 因 之 能 从 一 般 平凡 哀乐 得 失 景 象 上 , 触 着 所 谓 " 人 生 "。 尤 其 是 
诗人 那 点 人 生 感 慨 , 如 果 成 为 一 个 作者 写作 的 动力 时 ,作品 的 深刻 性 

就 必然 因 之 而 增加 。 至 于 从 小 说 学 小 说 ,所 得 是 不 会 很 多 的 。 回 
熟悉 沈从文 作品 的 ,对 "把 诗 放 在 第 一 位 "这 么 一 种 创作 谈 , 当 能 心 领 神 
会 。 不 过 话说 回来 ,这 些 精 彩 的 表述 ,应 该 是 书斋 文章 ,而 不 是 现场 演说 。 


加 沈从文 :《 小 说 作者 和 读者 》 《沈从文 全 集 ) 第 十 二 卷 74 页 。 
因 这 从 文 :《 短 篇 小 说 ),《 沈 从 文 全 集 ) 第 十 六 卷 492 一 507 页 。 
图 同上 书 ,505 一 506 页 。 
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若是 胡适 或 鲁迅 ,随时 可 有 登 上 讲台 ;至 于 口才 不 好 的 沈从文 ,必定 是 像 周 
作 人 那样 ,上 台 念 稿子 ,再 交 给 报刊 发 表 。 

假如 真 像 汪曾祺 说 的 ,“ 沈 先生 不 长 于 讲课 ,而 善于 谈天 "Q, 而 这 种 
课 后 的 “谈天 "又 有 利于 学 生 写 作 能 力 的 培养 , 何 乐 而 不 为 ? 汪曾祺 于 是 
呼吁 :* 我 希望 现在 的 大 学 里 教 创 作 的 老师 能 用 沈 先 生 的 方法 试 一 试 .外 
问题 在 于 ,今天 中 国 的 大 学 中 文系 ,有 多 少 像 沈从文 那样 经 验 丰富 的 作 
家 ,又 有 多 少 愿意 因材施教 的 教师 ? . 

当年 的 西南 联 大 ,文学 氛围 很 好 ,“ 它 的 文学 院 不 仅 出 大 学 者 ,还 出 
大 人 作家" 号。 汪曾祺 于 是 感叹 ;我 要 不 是 读 了 西南 联 大 ,也 许 不 会 成 为 作 
家 。 至 少 不 会 成 为 一 个 象 现 在 这 样 的 作家 。"@ 为 什么 这 么 说 ,请 看 其 " 自 
报 家 门 " ; "我 读 的 是 中 国文 学 系 ,但 是 大 部 分 时 间 是 看 翻译 小 说 。 当 时 
在 联 大 比较 时 瞩 的 是 A. 纪 德 ,后 来 是 萨 特 。 我 二 十 岁 开始 发 表 作品 ,外 
国 作家 我 受 影响 较 大 的 是 契 词 夫 ,还 有 一 个 西班牙 作家 阿 索 林 。 我 很 喜 
欢 阿 索 林 , 他 的 小 说 像 是 覆盖 着 阴影 的 小 溪 , 安 安静 静 的 ,同时 又 是 活 泌 
的 ,流动 的 。 我 读 了 一 些 莫 金 妮 亚 ， 沃 尔 美 的 作品 , 读 了 普 鲁 斯 特 小 说 的 
片断 。 我 的 小 说 有 一 个 时 期 明显 地 受 了 意识 流 小 说 的 影响 ,如 《小 学 校 
的 钟 声 《复仇 》。"@ 这 样 的 文学 氛围 ,不 全 是 课堂 给 予 的 ,更 不 局 限于 
国文 系 ,是 整个 历史 情境 决定 的 @。 

回 到 开头 的 提问 :创作 到 底 能 不 能 教 ? 西南 联 大 中 文系 主任 罗 常 培 
以 及 1950 年 代 北 大 中 文系 主任 杨 蜂 ,都 有 “中 文系 不 培养 作家 "的 名 言 。 


四 证 曾 棋 :人 沈从文 先生 在 西南 联 大 》《 汪 曾 模 全 集 》 第 三 卷 469 .466 页 。 

四 同上 。 

国 参见 王 优良 ( 称 旦 :由 来 与 归宿 》 《云南 文史 资料 选辑 》 第 34 辑 327 页 ,昆明 :云南 
人 民 出 版 社 ,1988 年 。 

@ 省 曾 械 :《 西 南 联 大 中 文系 》 《精神 的 魅力 }81 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 福 ,1988 年 。 

国 汗 曾 柑 :《 自 报 家 门 》,《 语 文学 习 )1995 年 11 期 , 见 《汪曾祺 全 集 》 第 四 着 288 页 。 

固 “参见 谢 泳 (西南 联 大 与 汪 曾 襟 . 称 旦 的 文学 道路 》 《西南 联 大 与 中 国 现代 知识 分 
子 )76 一 86 页 ,长 沙 :湖南 文艺 出 版 社 ,1998 年 ; 姚 丹 ( 西 南 联 大 历史 情境 中 的 文学 活动 》 
.289 一 297 页 ,桂林 :广西 师范 大 学 出 版 福 ,2000 年 
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我 的 辩解 是 :“ 作 家 需要 文学 修养 ,但 个 人 的 天 赋 才 情 以 及 生活 经 验 ,或 
许 更 为 关键 。 古 往 今 来 的 大 作家 ,很 少 是 在 大 学 里 刻意 培养 出 来 的 。 再 
说 ,北大 中 文系 承担 培养 语言 研究 ,文学 研究 .文献 研究 专家 的 任务 ,倘若 
一 人 学 便 抱 定 当 作家 的 宏 愿 ,很 可 能 忽略 广泛 的 知识 积累 ,到 头 来 两 头 不 
着 边 ,一 事 无 成 。"@ 除 此 之 外 ,还 有 一 个 很 现实 的 问题 ,我 们 还 能 找到 像 
沈从文 那样 认真 执著 的 文学 教授 吗 ? 

至 于 沈从文 本 人 ,二 十 年 后 ,怎么 看 待 当初 在 西南 联 大 的 教学 活动 ? 
在 新 版 (沈从文 全 集中 ,有 两 封 信 可 帮助 解答 这 个 有 趣 的 问题 。1962 年 
10 月 15 日 ,沈从文 写 信 给 在 上 海 师 范 学 院 任教 的 老 朋友 程 应 铁 , 对 汪 曾 
祺 不 久 前 在 《人 民 文 学 》 发 表 小 说 并 获得 好 评 深 表 欣慰 , 接 下 来 是 “人 太 
老实 了 , 曾 在 北京 市 文联 主席 "语言 艺术 大 师 " 老舍 先生 手下 工作 数 年 ， 
竞 像 什么 也 不 会 写 过 了 几 年 。 长 处 从 未 被 大 师 发 现 过。 事实 上 文字 准确 
有 深度 ,可 比 一 些 打 哈哈 的 人 物 强 多 了 。"21965 年 11 月 18 日 ,沈从文 再 
次 复 信 程 应 锣 , 继 续 为 汪曾祺 之 不 得 志 打 抱 不 平 :“ 一 个 汪曾祺 在 老舍 手 
下 工作 了 四 五 年 ,老舍 就 还 不 知道 他 会 写 小 说 (而 且 比 老舍 还 写 得 好 得 
多 ) ,幸而 转 到 京剧 团 ,改写 ( 沙 家 浜 》, 才 有 人 知道 曾 祺 也 会 写 文章 。 接 
下 来 这 段 话 很 要 紧 : 


你 能 有 机 会 教 作文 ,我 觉得 极 可 庆幸 ,为 学 生得 好 教师 庆幸 。 务 
望 十 分 热情 十 分 耐烦 十 年 八 年 作 下 去 ,对 国家 有 益 , 有 长 远 利益 , 事 
情 十 分 显明 。 我 可 惜 年 老 了 ,也 无 学 校 可 去 ,不 然 , 若 教 作文 , 教 写 短 
篇 小 说 ,也 许 还 会 再 教 出 儿 个 汪 兽 械 的 *@@ 


“ 务 望 "这 句 话 ,沈从文 是 加 了 着 重 号 的 ,可 见 其 对 于 " 教 作文 " 一事 确 实 
看 得 很 重 。 有 沈 一 汪 师 生 的 “前 呼 后 应 ”, 我 们 或 许可 以 得 出 一 个 结论 : 


外 参见 陈 平原 ("文学 "如 何 “ 教 育 "》,2002 年 2 月 23 日 (文汇报 》。 
四 沈从文 :《 臻 程度 杀 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 二 十 一 卷 245 页 。 
图 沈从文 :( 复 程 应 铁 》,《 沈 从 文 全 集 ) 第 二 十 一 卷 489 页 。 
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关键 不 在 “写作 "能 不 能 教 ,而 在 谁 来 教 。 


六 、 词 人 上 “讲台 ” 


创办 于 1925 年 的 辅 仁 大 学 , 先 由 美国 本 笃 会 主持 ,1933 年 归 德 , 美 
两 国 的 对 言 会 管理 。1941 年 12 月 珍珠 港 事件 后 , 燕 京 大 学 被 迫 关闭 ,办 
仁 大 学 因 德国 与 日 本 的 特殊 关系 而 得 以 维持 。 这 所 以 陈 十 为 校长 . 沈 兼 
士 为 文学 院 长 , 余 嘉 锡 为 国文 系 主任 \ 张 星 粮 为 历史 系 主任 的 教会 大 学 ， 
本 就 以 文史 研究 见长 ,抗战 中 更 是 着 意 * 提 倡 有 意义 之 史学 ”, 除 刊行 ( 畏 
仁 学 志 》《 华 高 学 志 》( 第 三 至 第 十 卷 ) ,发 表 众多 学 术 论文 外 ,还 出 版 了 
若干 文 史 方面 的 专著 。 这 有 段 时 间 , 曾 在 畏 仁 国文 系 任教 的 教授 有 高 步 泳 、 
沈 兼 十 \, 余 嘉 锡 \ 罗 常 培 \ 魏 建功 唐 兰 、 孙 人 和 、 顾 随 、 陆 宗 达 、 赵 万 里 、 王 
静 如 , 许 世 英 , 孙 楷 第 、 于 省 下 , 刘 盼 北 , 储 皖 峰 等 。 如 此 名 家 汇集 ,对 于 
未 能 离开 沦陷 区 的 青年 学 生来 说 ,无 疑 是 个 福音 。" 由 于 辅 仁 大 学 是 北 
方 沦陷 区 唯一 一 所 不 挂 日 本 国旗 ,不 用 日 本 课本 ,不 以 日 语 为 必修 课 , 文 
理科 仍 使 用 原 有 教材 的 学 校 ,也 是 唯一 一 所 为 国民 政府 所 承认 的 高 等 学 
府 , 因 此 ,不 少 由 于 各 种 原因 未 能 转移 到 内 地 的 知名 学 者 教授 纷纷 到 畏 
仁 任职 ,华北 地 区 的 热血 青年 也 纷纷 以 辅 仁 大 学 为 首选 学 校 。"@ 在 众多 
办 仁 大 学 教授 中 ,1938 年 方才 从 燕 京 大 学 转 入 的 顾 随 ,以 讲授 古典 诗词 
见长 ,当初 并 不 态 眼 ,日 后 因 弟子 叶 高 莹 等 的 大 力 阐 扬 , 方 才 广为人知 。 

1920 年 毕业 于 北京 大 学 的 顾 随 ,虽然 念 的 是 英国 文学 系 , 却 对 中 国 
古典 诗词 感 兴趣 。 读 书 期 间 , 有 两 件 事 ,对 其 一 生 影 响 深远 :一 是 《 稼 轩 
词 说 ， 自序》 说 的 :“ 二 十 岁 时 , 始 更 自学 为 词 ” 一 是 1959 年 5 月 作 《 西 


轩 参见 陶 飞 亚 , 吴 梓 明 (基督教 大 学 与 国学 研究 )240 一 246 页 ,福州 :福建 教育 出 版 
社 ,1998 年 。 


名 高 时 良 主编 :( 中 国教 会 学 校 史 )208 页 ,长 沙 :湖南 教育 出 版 社 ,1994 年 。 
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江 月 ,五 四 运动 四 十 周年 ?所 称 :“ 四 十 年 前 今日 , 曾 排队 伍 前 边 。"@ 这 两 
者 的 奇妙 结合 ,使 得 顾 随 对 新 旧 两 派 文 人 , 均 有 “同情 之 了 解 ”, 并 保持 长 
和 久 的 友谊 。 虽 毕生 以 吟 诗 填词 为 乐趣 , 且 并 没 修 过 鲁迅 的 小 说 史 课 ( 顾 
1920 年 8 月 毕业 于 北大 ,同年 12 月 鲁迅 方才 到 北大 授课 ) ,但 终身 服 府 
鲁迅 精神 。1923 年 发 表 于 《浅草 》1 卷 4 期 的 短篇 小 说 (失踪 》 ,被 鲁迅 选 
和 人 《中 国 新 文学 大 系 。 小 说 二 集 ) ,这 件 事 , 顾 随 一 直 很 得 意 。 至 于 与 汉 
至 等 新 许 人 的 交往 ,更 是 衍生 出 若干 传奇 故事 @。 

顾 随 1926 年 秋 开始 任教 于 天 津 女子 师范 学 校 ,1929 年 10 月 就 任 燕 
京 大 学 国文 系 教 职 ,讲授 诗 选 、. 词 选 、 驭 赋 、 文 学 名 入 选读 以 及 习作 课 ， 
1938 年 4 月 开始 在 畏 仁 大 学 兼 课 ,1940 年 改 为 畏 仁 大 学 专任 、 燕 京 大 学 
兼任 (第 二 年 年 底 太平 洋 战争 爆发 , 燕 大 被 封 ) 。1953 年 , 顾 随 由 高 教 部 
调派 天 津 师范 学 院 。 

特定 的 政治 环境 (抗日 战争 中 的 沦陷 区 ) ,特定 的 文人 心态 (保持 伟 
统 士大夫 气节 ) 礼 ,配合 特定 的 教学 内 容 ( 中 国 古典 文学 ) , 顾 随 课堂 内 外 
挥洒 自如 , 吟 诗 、 填 词 、 编 杂剧 , 深 深 吸 引 那些 热爱 古典 诗词 的 青年 学 
生 一 一 包括 日 后 为 病 扬 老师 声名 不 遗 余力 的 叶 嘉 莹 女士 。 至 于 学 术 著 
述 , 非 其 所 长 ,也 非 其 所 好 。 顾 随 抗战 期 间 所 撰 论文 ,目前 仅见 收入 轴 
仁 大 学 语文 学 会 讲演 集 》 第 一 、 第 二 集 的 《元 曲 中 复 音 词 演变 之 公式 》、 
《麻花 油 炸 鬼 * 匆 子 及 其 他 》 ,以 及 刊 ( 艺 文 ) 杂 志 上 的 《 祥 与 许 》。 而 
这 三 篇 文章 ,其 实 都 是 讲演 稿 。 真 正 用 心 用 力 的 著述 ,是 1943 年 撰写 、 


外 参见 你 军 ( 顾 随 年 谱 )24 页 ,北京 :中 华 书局 ,2006 年 。 

@ 弟子 欧阳 中 石 称 , 亲 耳 听闻 贿 谈 起 , 曾 和 汉 至 有 约 :" 二 人 的 诗 都 不 含糊 ,为 了 撑 
让 ,二 位 把 旧 体 和 新 体 分 划 领 域 ,各 守 一 体 ,当先 生 不 再 写 旧 体 , 掺 先生 不 珂 写 新 体 。 见 欧 
阳 中 石 ( 只 能 仰望 夫子 不 敢 乔 做 学 生 》, 张 轴 芭 编 《 晤 随 先生 百年 诞辰 纪念 文集 》190 一 191 
页 ,保定 :河北 大 学 出 版 社 ,1999 年 。 据 因 军 ( 语 随 年 谱 } 考 证 ,这 一 回忆 不 太 可 区 (48 页 ) 。 

名 ”抗战 中 困 守 北平 的 磋 随 , 身 陷 逆 境 而 不 甘 沉 沦 , 从 未 与 日 伪 政 权 合 作 , 保 持 了 传统 
士大夫 的 气节 ,1943 年 所 撰 ( 书 ( 老 学 嵌 笔 记 ) 李 和 儿 事后 》 和 1945 年 秋 吟 成 的 《 病 中 口 占 
四 绝句 》, 都 有 很 好 的 体现 。 参 见 陈 平原 《长 向 文人 供 炒 林 一 一 作为 文学 ,文化 及 政治 的 “ 饮 
食 "》《 学 术 研 究 ?2008 年 1 期。 


一 一 一 一 年 作为 学 科 的 文学 史 


1947 年 连载 于 天 津 (民国 日 报 》 的 《 稼 轩 词 说 》 和 《 东 坡 词 说 》。 为 什么 会 
是 这 样 ? 就 因 顾 随 的 品味 ,更 接近 传统 中 国文 人 。 据 其 女儿 追忆 : 


父亲 晚年 有 一 次 聊天 时 普 对 我 说 ,他 这 一 辈子 就 愿意 当 个 作家 ， 
而 不 想 当 个 学 者 。 我 想 这 大 概 与 他 诗人 的 气质 和 天 真有 关 。 不 过 尽 
管 如 此 ,父亲 一 生 教书 .创作 之 外 ,又 做 了 大 量 的 古典 文学 、 特 别 是 古 
典 韵 文 的 研究 , 几 十 年 来 ,著述 颜 丰 。@ 


虽说 趣味 广泛 ,属于 多 面 手 ,但 *“ 词 人 "无 疑 是 顾 随 的 第 一 选择 。 相 比 同 
时 代 学 者 , 顾 在 古典 文学 研究 方面 的 业绩 ,不 算 突出 。1986 年 上 海 古 籍 
出 版 社 刊行 厚 厚 一 册 《 顾 随 文集 》(826 页 ) , 连 《 东 坡 词 说 》《 稼 轩 词 说 》 
在 内 ,学 术 文章 也 只 有 422 页 ;其 余 的 , 乃 自家 的 文学 创作 ( 词 选 , 诗 选 , 杂 
剧 选 ) 以 及 女儿 根据 叶 嘉 莹 珍藏 的 八 册 当 年 在 辅 仁 大 学 的 听课 笔记 摘录 
整理 而 成 的 《 驼 错 诗话 》。2001 年 河北 教育 出 版 社 推出 ( 顾 随 全 集 ) 共 四 
册 , 第 一 册 "创作 卷 ", 第 二 册 * 著 述 卷 " ,第 三 册 “ 讲 录 卷 ", 第 四 册 “ 书 信 
日 记 卷 "。 单 看 字数 ,不 难 狂想 顾 先生 平生 用 力 所 在 。 

顾 随 的 学 术 著述 ,最 像样 的 , 莫 过 于 《 东 坡 词 说 》 和 《 稼 轩 词 说 )。 据 
促成 此 事 的 弟子 滕 茂 楷 称 : 


1942 年 春 ,我 和 先生 闲谈 中 ,建议 先生 采用 语录 体 ,一 如 上 堂 讲 

课 , 写 一 部 词 说 , 定 能 襄 惠 后 学 。 先 生 欣 然 同 意 ,随即 于 夏天 挥 汗 写 

成 《 稼 轩 词 说 一 卷 约 10 万 字 , 解 说 辛 词 20 首 ,有 长 篇 自序 。 现 又 写 

成 《 东 坡 词 说 ) 一 卷 。 到 1947 年 才 刊 出 ,80 年 代 纳入 《 顾 随 文集 )。 史 

这 两 部 “ 词 说 " ,确实 嘉 惠 后 学 ;但 “采用 语录 体 ” ,与 现代 中 国 主流 的 著述 
形式 相去 其 远 。《 稼 轩 词 说 * 自序 ) 称 ,有 感 于 “ 听 者 虽 有 记 , 亚 亦 难 免 不 
详 与 失真 " ,方才 落笔 为 文 。 其 实 , 课 党 讲授 与 书 裔 著述 之 间 , 存 在 很 大 


外 顾 之 京 :《" 心 菌 尚 有 根 芽 在 心血 羔 浇 "一 一 记 先 父 磊 随 的 一 生 》, 张 息 芭 编 《 顾 随 先 
生 百年 省 反 纪 念 文集 380 页 。 
名 ”号 茂 棒 :《 我 和 顾 随 先生 》, 张 恩 若 编 ( 丘 随 先生 百年 证 撒 纪念 文集 》255 页 。 
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差异 。 选 择 “ 一 如 上 堂 讲课 ” ,必定 偏 于 鉴赏 ,而 这 在 重 考据 讲 实证 的 国 
文系 ,很 不 吃香 。 相 比 步步为营 的 “论著 ", 顾 随 更 擅长 的 是 天 马 行 空 的 
“ 口 说 "。 新 中 国 成 立 后 , 顾 随 努 力 转型 ,撰写 "正规 "的 学 术 论文 ,如 刊 于 
《天 津 师范 大 学 学 报 》1959 年 1 期 的 《曹操 乐府 诗 初探 》, 引 几 句 鲁迅 , 引 
几 句 毛泽东 ,还 要 参考 余 冠 英 所 编 ( 三 曹 诗 选 》, 实 在 不 精彩 。 换 句 话说 ， 
顾 随 的 性 情 与 学 养 ,不 太 适 应 西式 论文 的 写作 风格 。 

曾 选修 过 顾 随 * 曲 选 及 习作 "课程 的 黄 宗 江 ,日 后 断言 “ 顾 随 先生 的 
学 同 如 此 博 深 ,今后 会 有 * Guology ,会 有 顾 学 " 的 ;理由 是 :昔日 听 顾 
随 先 生 讲 曲 , 讲 到 好 处 , 常 跑 野 马 , 转 论 杨 ,. 余 , 梅 .中 单 凭 这 一 描述 ,读者 
也 能 大 致 了 解 顾 随 的 讲课 风格 。 可 课堂 上 的 成 功 ,与 学 问 的 博大 精深 ,不 
是 一 回 事 。 以 感 发 为 主 ,全 任 神 行 ,一 空 依 傍 , 讲 中 国 古典 诗歌 ,确实 能 得 
其 神 粤 。 也 正 因此 , 叶 嘉 莹 称 : “我 以 为 先生 平生 最 大 之 成 就 ,实在 还 并 
不 在 其 各 方面 之 著述 ,而 更 在 其 对 古典 诗歌 之 教学 讲授 。@ 

关于 顾 随 的 讲课 风格 , 叶 嘉 莹 《纪念 我 的 老师 清河 顾 随 羔 季 先 
生 一 一 谈 羡 季 先生 对 古典 诗歌 之 教学 与 创作 》 一 文 ,有 两 段 描述 非常 
精彩 : 

凡是 上 过 先生 课 的 同学 一 定 都 会 记得 ,每 次 先生 步 上 讲台 , 常 是 
先 牛 举 一 个 他 当时 有 所 感 发 的 话题 ,然后 就 此 而 引申 发 挥 ,有 时 层 层 
深入 ,可 以 接连 讲授 好 几 小 时 甚至 好 几 周 而 不 止 。 


普 元 遗 山 论 诗 绝句 曾 有 名 云 :“ 奇 外 无 奇 更 出 青 , 一 波 才 动 万 波 
网 。” 先 生 在 讲课 时 ,其 联想 及 引 喻 之 丰富 生动 ,就 业 正 有 类 平 是 。 
所 以 先生 之 讲课 , 真 可 说 是 飞扬 变化 ,一 片 神 行 。 先 生 自 己 曾经 把 自 
已 之 讲 诗 比 作 谈 祥 , 写 过 两 名 诗 说 :“ 禅 机 说 到 无 言 处 , 空 里 游丝 百 


外 黄 宗 江 :《 顾 学 (GUOLOGY) 玉 忆 》, 张 思 芭 编 ( 闫 随 先生 百年 省 辰 纪念 文集 )223 一 
225 页 。 

@@ 叶 嘉 营 :《 纪 念 我 的 老师 清河 顾 随 秋季 先生 一 一 谈 羔 季 先 生 对 古典 诗歌 之 教学 与 
创作 》 ,《 顾 随 文集 )783 页 ,上 海 :上 海 古 籍 出 版 社 ,1986 年 。 
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尺 长 a"@ 


以 “ 谈 禅 "的 方式 “讲课 " “飞扬 变化 ,一 片 神 行 ”, 现 场 效果 肯定 很 好 ,但 
不 是 所 有 学 生 都 能 适应 。 对 于 有 悟性 且 对 古典 诗词 有 特殊 爱好 的 学 生 ， 
这 种 课 ,确实 终身 难忘 。 

1941 年 人 畏 仁 大 学 国文 系 的 叶 嘉 莹 ,第 二 年 上 顾 随 “ 唐 宋 诗 " 课 ,大 
受 震撼 ;先生 对 于 诗歌 具有 极 敏 锐 之 感受 与 极 深刻 之 理解 ,再 加 之 先生 
又 兼 有 中 国 古典 与 西方 文学 两 方面 之 学 识 与 修养 ,所 以 先生 之 讲课 往往 
旁 征 博 引 ，, 兴 会 淋 注 , 触 绪 发 挥 , 皆 具 妙 义 ,可 以 予 听 者 极 深 之 感受 与 启 
迪 。"@ 自 幼 诵读 古典 诗歌 的 叶 嘉 莹 ,从 此 苏 塞 顿 开 ,一 直到 1948 年 春 离 
开 北 平 ,无 论 在 校 念书 ,还 是 任教 中 学 ,只 要 顾 随 开 授 的 课程 ,无 不 修 选 或 
旁听 。 

极力 推崇 顾 随 讲课 的 ,并 非 叶 嘉 莹 一 人 ;另外 两 位 老 学 生 , 研 究 散 文 
史 的 郭 预 衡 与 专 治 ( 红 楼 梦 》 的 周 汝 昌 , 也 曾 款 款 深情 地 追忆 : 


老师 讲课 时 , 讲 古 人 的 诗 ,也 讲 自 己 的 诗 。 有 时 站 在 讲台 上 ,一 
语 不 发 ,也 是 无 盲 的 诗 。 因 为 ,在 苹 季 师 身上 ,不 仅 是 学 问 ,更 多 的 是 
诗 。 别 位 老师 ,也 许 是 字典 ,是 百科 全 书 ;而 匡 季 师 , 泽 身 都 是 诗 。 外 


先生 一 身 莱 为 诗人 , 词 人 , 剧 曲 家 , 文 家 , 书 家 ,文艺 鉴赏 家 , 哲 
人 ,学 者 一 一 尤其 出 色 当 行 .为 他 人 所 难 与 伦比 的 ,又 是 一 位 传道 授 
业 \ 最 善于 讲堂 说 "法 "的 教授 艺术 大 师 。 凡 是 听 过 先生 的 讲课 的 ， 
很 少 不 是 惊 双 倾倒 ,欢喜 服 良 , 而 且 永 难忘 掉 的 -@ 


以 “字典 "与 “ 诗 " 的 差异 ,来 凸显 顾 随 的 讲课 风格 ,这 对 于 长 期 任教 师范 


外 叶 嘉 莹 :《 纪 念 我 的 老师 清河 顾 随 羡 季 先生 一 一 谈 羔 季 先生 对 古典 诗歌 之 教学 与 
创作 》,《 顾 随 文集 }784 一 785 页 。 

名 同上 书 ,782 页 。 

岛 ” 郭 预 衔 :怀念 次 季 师 》, 张 恩 世 编 旺 随 先生 百年 诈 搬 纪念 文集 )13 页 。 

国 周 汝 昌 :《( 苏 辛 闷 说 ) 小 引 》 , 张 轧 芭 编 《 顾 随 先生 百年 省 捅 纪念 文集 }109 页 。 
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大 学 .熟悉 “教学 法 "的 郭 预 衡 先 生来 说 ,自然 是 很 高 的 评价 。 至 于 将 “ 教 
授 艺术 " 放 在 第 一 位 ,不惜 压 低 顾 随 其 他 方面 的 业绩 ,这 一 点 与 叶 嘉 莹 的 
看 法 不 谋 而 合 。 叶 氏 再 三 表彰 的 ,是 “ 莱 季 先生 对 古典 诗歌 之 教学 与 创 
作 ”" ,而 不 是 其 “学 术 研究 ”。 

1948 年 叶 嘉 莹 南下 , 顾 随 赠 诗 并 致 信 :“ 假 设 苦水 有 法 可 传 , 则 截止 
今日 , 凡 所 有 法 ,足下 已 尽 得 之 。 此 语 在 不 途 为 非 夸 ,而 对 于 足下 亦 非 过 
着。” 上 世纪 70 年 代 中 叶 , 叶 嘉 莹 归来 寻找 恩师 , 方 知 顾 已 于 1960 年 去 
世 。 作 为 顾 随 “传人 "的 叶 嘉 莹 ,牢记 恩师 * 传 法 "的 期 望 ,加 到 恩师 晚年 
工作 的 天 津 ,在 南开 大 学 讲 诗 ,并 于 1997 年 捐赠 10 万 美金 在 南开 设立 
“ 叶 氏 驼 错 奖学金 ", 因 其 坚信 :无 论 是 任何 一 种 学 术 文化 之 所 以 绵延 于 
久远 ,都 正 赖 其 有 继承 和 发 扬 之 传人 ,而 教学 则 正 是 一 种 薪 尽 火 传 的 神圣 
的 工作 。” 中 

回溯 百年 中 国 大 学 史 , 谈 及 某 某 “大 师 ”, 一 般 是 以 “著述 "为 标志 。 
对 于 大 学 教授 的 “正业 ”, 即 所 谓 "传道 授 业 解 惑 ,其 实 没有 充分 重视 。 
有 人 口才 好 ,讲台 上 挥 酒 自如 ;有 人 内 秀 ,更 喜欢 在 书 裔 里 笔耕 不 驾 。 二 
者 兼 得 当然 最 好 , 若 分 而 治之 ,前 者 必定 吃亏 。 因 为 ,在 现代 中 国 大 学 , 教 
授 在 课堂 上 表现 如 何 ,只 关 涉 茶余饭后 的 闲谈 ,很 少 作为 评价 人 物 的 主要 
标准 。 这 也 能 理解 为 何在 叶 嘉 莹 奔走 呼吁 之 前 , 顾 随 长 期 被 中 国学 界 选 
忘 。 从 学 术 史 上 看 , 顾 随 确实 算 不 上 “大家” ,可 和 如果 引入 教育 史 的 视野 
呢 ? 重视 且 擅 长 “讲课 "的 顾 随 、 叶 嘉 获 师 徒 ,给 我 们 出 了 个 难题 :所 谓 的 
“文学 教育 ” ,重点 到 底 在 “课堂 " ,还 是 在 “ 书 裔 ”。 

近 三 十 年 来 ,奔走 于 世界 各 地 ,为 大 众 宣讲 中 国 古 典 诗词 的 叶 嘉 莹 ， 
其 讲演 颇 有 乃 师 之 风 。 据 其 自述 ,无 论 讲 诗 讲 词 ,她 明显 地 重 “ 性 灵 " 而 
轻 " 学 问 ": 


外 参见 (“ 叶 氏 驼 讶 奖学金 "首届 颁奖 大 会 ), 见 张 加 芭 编 《( 顾 随 先 生 百年 省 展 纪念 文 
集 )343 一 364 页 以 及 闵 军 ( 顾 随 年 谱 )314 一 315 页 。 
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一 般 说 来 ,我 自己 对 于 讲课 本 来 就 没有 准备 讲稿 的 习惯 。 这 倒 
还 不 只 是 因为 我 的 臣 司 的 习性 ,而 且 也 因为 我 原来 抱 有 一 种 成 见 ,以 
为 在 课堂 上 的 即兴 发 挥 才 更 能 体现 诗词 中 的 生生 不 已 的 生命 力 ,而 
如 果 先 写 下 来 再 去 讲 ,我 以 为 就 未 免 要 死 于 名 下 了 。@ 


这 种 不 写 讲 稿 .即兴 发 挥 的 “表演”, 难度 很 大 一 一 需要 特殊 的 记性 , 方 能 
随手 拓 来 ;需要 丰富 的 警 喻 , 方 能 生发 开 去 ;需要 生命 的 体悟 , 方 能 入 情 入 
理 ;最 后 ,还 需要 自家 创作 的 经 验 , 方 能 真正 领略 与 并 发 古典 诗词 的 妙 涵 。 
对 于 叶 氏 深入 浅 出 ,生动 细致 的 讲演 ,同门 史 树 青 、 刘 乃 和 均 赞叹 不 已 中。 
目前 坊间 广泛 流传 的 各 种 "“ 迎 陵 讲演 集 ”, 或 许 不 人 专门 家 的 “法 眼 ”, 但 
对 于 传播 中 国文 化 ,尤其 是 引领 中 国人 进入 古典 诗词 的 哟 深 境界 ,意义 非 
同 小 可 。 


七 、 史 家 之 “ 诗 心 ” 


1949 年 秋 , 其 沛 流离 中 ,钱穆 等 白手 起 家 ,在 香港 九龙 创办 日 后 名 扬 

四 海 的 新 亚 书 院 。 四 十 年 后 ,校庆 特刊 中 收入 老 校长 钱穆 的 《新 亚 书院 
创办 简 史 》。 此 长 文 并 非 新 撰 , 乃 根据 《 师 友 杂 忆 》 剪裁 成 篇 ,只 是 增加 若 
王 识 语 ,其 中 有 日 :该 书 为 余 十 年 前 所 撰 , 虽 限 于 体例 ,叙述 过 于 简略 。 

然 有 关 新 亚 之 一 段 , 乃 余生 命中 最 值得 珍视 者 , 凡 所 记忆 ,大 体 无 误 , 略 堪 
新 亚 师 生 之 参考 。"@ 钱 称 本 人 特别 看 重 自家 创办 新 亚 之 功业 ,后 世 读者 
也 往往 被 ( 师 友 杂 忆 》 中 的 精彩 令 述 所 感动 。 这 提醒 我 们 ,谈论 钱穆, 除 


人 四“ 叶 高 莹 :《 迎 腔 讲 演 集 "总 序 》《 唐 宋词 十 七 讲 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,2007 年 。 

加 “参见 史 树 吉 《( 唐 宋词 十 七 讲 ) 知 言 》. 刘 乃 和 《《( 唐 宋词 十 七 讲 ) 叙 论 》, 均 见 《唐宁 
词 十 七 讲 )。 

久 ”参见 钱穆 《新 亚 书院 创办 简 史 》, 初 刊 (新 亚 书 院 四 十 周年 校庆 特刊 》, 收 入 新 亚 过 
锋 )》 ,北京 :三 联 书店 ,2004 年 ;《 减 明 古 道 绰 颜色 一 一 新 亚 书院 55 期 年 纪念 文集 》 ,香港 中 文 
大 学 新 亚 书院 ,2006 年 。 此 处 引文 见 (新 亚 遗 鲜 2753 页 。 
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了 关注 其 史家 风采 ,还 得 兼 及 其 教育 理念 P。 这 也 是 弟子 余 英 时 在 《( 钱 
称 先生 八 十 岁 纪念 论文 集合 言 》 中 所 说 的 :“ 考 先生 前 后 讲学 之 所 皆 已 
先 有 成 规 , 独 新 亚 书院 之 规模 为 先生 自 出 手眼 之 创 寻 。 然 则 先生 讲学 新 
亚 , 不 徒 在 先生 个 人 学 术 生 命中 为 最 显 光彩 之 一 页 , 即 在 现代 中 国教 育 史 
上 亦 是 一 大 事 因缘 也 。@ 

新 亚 书院 起 步 十 分 艰难 , 据 钱穆 《敬告 我 们 这 一 届 的 毕业 同学 们 》 
称 ,第 一 届 新 生 80 多 人 ,接受 毕业 证 书 的 只 有 十 分 之 一 @@。 其 实 ,早期 学 
生 不 太 固 定 ,1949 年 秋季 注册 42 人 ,1950 年 秋季 注册 48 人 @。 至 于 毕业 
生 , 手 头 刚好 有 一 册 招 生 宣传 用 的 《新 亚 书院 概况 》(1964) ,其 中 "历届 毕 
业 生 名 录 ”, 第 一 届 (1952) 只 有 三 人 (文史 系 余 英 时 、 陈 式 ;经 济 系 张 德 
民 )s 对 于 学 校 来 说 ,学 生 贵 精 不 贵 多 ,钱穆 常 以 得 意 门生 余 英 时 的 表现 
为 荣 。 余 赴 美 留学 后 , 钱 继续 书信 指导 ;本 希望 余 获 哈佛 博士 学 位 后 回 母 
校 任教 ,后 又 转变 主意 ,支持 其 留 在 美国 发 展 @8。 余 英 时 果然 没有 素 负 恩 
师 钱穆 的 期 待 ,日 后 先后 在 哈佛 ,耶鲁 .普林斯顿 等 名 校 任教 ,2006 年 11 
月 更 是 获 美 国 国会 图 书馆 颁发 的 克 鲁 格 人 文 与 社会 科学 终身 成 就 奖 ,在 
国际 学 界 引起 很 大 震动 。 

知 师 莫如 徒 ,1990 年 钱穆 先生 去 世 , 余 英 时 当即 撰写 ( 犹 记 风 吹 水 上 
乓 一 一 黎 惊 钱 宾 四 师 》 和 《一 生 为 故国 招魂 一 一 敬 悼 钱 宾 四 师 》, 分 别 刊 
于 《中 国 时 报 》 和 《联合 报 》, 后 收入 三 民 书局 1991 年 版 《 犹 记 风 吹 水 上 


四 ”对 于 教育 家 钱穆 如 何 * 上 泪 宋 明 书院 讲学 精神 , 旁 采 西欧 大 学 导师 制度 ”强调 学 
问 与 人 生 合 一 ,参见 陈 平原 (大 学 之 道 一 一 传统 书院 与 二 十 世纪 中 国 商 等 教育 )》, 刊 (香港 ) 
《岭南 学 报 ) 新 第 一 期 ,1999 年 10 期 。 

加 参见 余 英 时 ( 犹 记 风 吹 水 上 鲍 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》244 页 ,台北 :三 民 书 局 ， 
1991 年 。 

全 ”钱穆 :《 克 告 我 们 这 一 届 的 毕业 同学 们 》《 新 亚 址 铎 ?28 页 。 

四 《 校 闻 辑 录 》, 见 《新 亚 短 鲜 ?94 页 。 

加 1961 年 3 月 27 日 ,钱穆 作 题 为 (关于 丁 龙 讲座 》 的 演说 ,解释 为 何 改 变 主意 ,让 余 
英 时 留 在 美国 教书 :“ 但 这 个 * 丁 龙 讲座 " 的 名 义 , 却 实在 不 同 ,我 心 下 非常 商 兴 , 满 想 让 他 
去 。 见 钱穆 《新 亚 遗 饼 )300 页 。 
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鳞 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》。 二 文 都 写 得 很 好 ,但 各 有 侧重 ,后 者 谈 学 
术 精 神 ,前 者 记 师 生 情谊 。 除 了 "为 故国 招魂 "的 文化 理念 ,其 实 ,钱穆 的 
文章 观念 同样 值得 关注 。 谈 及 史家 钱穆 ,除了 生平 著述 以 及 学 术 气象 ,一 
般 还 会 注意 其 "经 学 论 "“ 子 学 论 "“ 史 学 论 ", 但 不 会 担 及 其 "文学 
论 "D。 单 从 学 术 史 看 ,钱穆 确实 并 非 文学 研究 专家 ;可 换个 角度 ,从 史学 
家 必 不 可 少 的 文学 修养 人 手 ,或 许 别 有 洞天 。 比 如 ,在 《一 生 为 故国 招 
魂 ) 中 , 余 英 时 称 :” 钱 先生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣 莫 其 文体 、 文 气 而 
仿效 之 ,所 以 引文 与 行文 之 间 往 往 如 一 气 呵 成 ,不 着 剪接 之 迹 。 但 读者 若 
不 留意 或 对 文字 缺乏 敏感 , 则 往往 不 易 看 得 出 来 。@ 另 一 个 得 意 门生 严 
耕 望 ,在 《钱穆 宾 四 先生 行 这 述 略 》 中 ,也 称颂 其 师 少 年 时 期 “ 尤 受 唐 宋 埋 
欧 至 桐城 派 古文 ”, 日 后 趋向 学 术 研究 ,著述 “才气 磅 确 , 识 力 深 透 ,文笔 
劲 悍 , 几 无 可 比 伦 "@@。 

如 此 擅长 文章 的 历史 学 家 ,此 前 在 燕 京 大 学 北京 大 学 ,北平 师范 大 
学 ,西南 联 大 ,齐鲁 大 学 ,华西 大 学 、 四 川 大 学 、 云 南大 学 、 江 南大 学 等 教 
书 ,基本 上 都 是 讲 “ 中 国 通史 "或 “学 术 史 "。 作 为 新 亚 书 院 的 创办 者 ,我 
很 好 奇 ,钱穆 本 人 到 底 讲 什么 课 。 查 早期 新 亚 书院 文史 学 系 中 文 组 课程 ， 
计 有 :"“ 各 体 文选 ,英文 .哲学 概论 ,政治 学 ,经 济 学 ,社会 学 \ 理 则 学 ,中 国 
通史 \ 中 国学 术 思 想 史 、 中 国文 学 史 、 国 学 概论 ,中 国文 化 史 、 西 洋 通史 、 经 
子 选 读 ,文史 选读 庄子、 史记 \ 论 语 . 孝 经 孟子、 葡 子 ,中 国文 字 学 ,散文 
选读 及 习作 诗词 选读 及 习作 、 人 生 哲 学 .伦理 学 。"@ 史 学 家 办 书院 , 想 当 
然 地 ,课程 应 以 史学 为 主 ;其 实 不 然 ,新 亚 书院 的 课程 中 "文章 " 占 很 大 
比重 。 而 且 , 钱 稳 本 人 竞 专门 为 学 生 讲授 "汉代 散文 和 " 魏 普 文学 "等 。 


外 ”参见 郭 齐 勇 . 证 学 群 (钱穆 评传 ;各 章 目 , 南 吕 : 百 花 洲 文艺 出 版 杜 ,1995 年 。 

加 余 英 时 :《 一 生 为 故国 招 济 一 一 租 超 钱 宾 四 师 》, 见 《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 一 钱穆 与 现 
代 中 国学 术 )26 页 。 

图 “ 严 桥 望 :钱穆 宾 四 先生 行 这 述 略 》《 诚 明 古 道 照 颜 色 一 一 新 亚 书 院 55 半年 纪念 
文集 )68 页 。 

国 《新 亚 书院 沿革 共 趣 与 概况 ) 《新 亚 焉 铎 20 一 21 页 。 
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这 点 ,若非 新 亚 书院 提供 历史 照片 ,很 难 让 人 置信 。 
钱穆 作出 这 一 选择 ,或许 有 师资 力量 或 学 生 趣味 的 考虑 ,但 起 码 是 对 
自家 的 文学 修养 很 有 把 握 。1963 年 香港 的 人 生出 版 社 刊行 薄 薄 一 册 《 中 
国文 学 讲演 集 》 ,收文 十 六 篇 ;后 增加 十 四 篇 ,扩充 为 (中 国文 学 论 从 》, 由 
台北 的 东 大 图 书 公司 刊行 (1983 ) 。 钱 穆 的 这 两 册 " 文学 论 ”, 大 部 分 是 演 
讲稿 , 照 作者 说 的 ,“ 没 有 一 贯 的 计划 和 结构 ”, 且 因 “ 听 众 对象 不 同 ,记录 
人 亦 不 同 ,因此 所 讲 所 记 , 精 粗 详 略 各 不 同 "。 但 观察 自序 "中 的 表白 ， 
作者 对 自家 讲授 文学 课程 以 及 撰写 相关 论文 ,相当 自信 : 
而 且 讲演 究 和 著作 不 同 , 有 许多 意见 ,我 自 知 非 精密 发 挥 ,不 仅 
不 易 得 人 同意 , 抑 且 容易 引起 误解 。 我 曾 在 新 亚 讲 过 两 年 中 国文 学 
史 ,比较 有 系统 ,但 我 在 宛 忙中 ,并 未 能 把 学 生 课 党 笔记 随时 整理 改 
定 。 我 又 想 把 平日 意见 挑选 几 个 重要 题目 ,分 别 写成 专文 ,先后 已 写 
了 《 读 ( 诗 经 )》《 读 (文选 )》, 及 《 咯 论 唐 代 古 文 运 动 ) 等 四 五 篇 ,但 
也 是 叫 着 一 两 年 明 兴 到 ,又 得 闲 , 才 写 一 篇 , 终 非 一 气 呵 成 。 又 不 知 
究 须 到 何 时 才能 把 我 心中 所 想 写 的 都 络 续 写 出 。D 


实际 上 , 若 将 《中国 学术 思想 史 论 丛 》 卷 一 的 《 读 ( 诗 经 )》《《 西 周 书 》 文 
体 辨 ), 卷 二 的 《中 国 古代 散文 一 一 从 西周 至 战国 》, 卷 三 的 《 读 ( 文 选 )》、 
着 四 的 《 杂 论 唐 代 古 文 运动 》《 读 (柳宗元 集 )》《 读 姚 锐 ( 让 文 粮 )》 等 考 
虑 进来 ,钱穆 关于 "中国 文章” , 确 有 不 少 独到 的 体会 。 

以 1960 年 12 月 3 日 新 亚 书院 中 文系 第 一 次 学 术 演 讲 会 的 讲 词 为 
例 ,钱穆 称 :韵文 与 散文 在 中 国文 学 史上 的 地 位 ,可 谓 平分 江汉 。 通 常 
- 般 人 看 散文 比 韵 文 尤 高 ,许多 诗 文集 ,散文 列 在 前 , 诗 列 在 后 , 即 其 
证 ,"@ 从 这 个 角度 来 谈论 “中 国文 学 中 的 散文 小 品 ” ,钱穆 竞 然 从 《论语 》 
一 直 讲 到 鲁迅 。 基 于 自家 的 文化 立场 ,钱穆 对 五 四 新 文化 没有 好 感 ,可 唯 


外 钱穆 :《 中 国文 学 讲演 集 ， 自序 》 《中 国文 学 讲演 集 》, 香 港 :人 生出 版 社 ,1963 年 。 
名 钱穆:《 中 国文 学 中 的 散文 小 品 》《 中 国文 学 讲演 集 》47 页 。 
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独 对 鲁迅 评价 其 高 ,这 点 很 让 人 惊讶 :“ 五 四 以 来 , 写 文章 一 开口 就 骂人， 
不 是 你 打倒 我 ,就 是 我 打倒 你 , 满 篇 杀 伐 之 气 ,否则 是 识 笑 刻薄 ,因此 全 无 
好 文章 。 即 如 小 说 ,戏剧 等 , 平 心 而 论 ,至 今 亦 尚 少 几 本 真 好 的 ;只 有 重 
迅 。 但 鲁迅 最 好 的 也 是 他 的 小 品 , 像 他 的 《 呐 吴 ?之 类 ;这 和 西方 小 说 不 
同 ,还 是 中 国 小 品 文 传统 。 周 作 人 便 不 如 和 鲁迅 了 。 他 写 文 像 要 学 苏东坡 
《 志 林 》 一 类 ;但 东 拉 西 扯 ,只 是 掉 书 袋 ,很 多 尽 是 有 意 为 之 ,因而 少 佳 
趣 。"9 钱 称 的 此 类 演讲 ,大 都 有 偏见 ,但 也 不 无 见地 ,如 将 鲁迅 的 短篇 小 
说 集 (呐喊 》 拉 入“ 中 国 小 品 文 传统 " 便 是 一 例 。 

这 就 说 到 钱穆 本 人 的 学 术 经 历 。“ 自 念 幼 哮 文 学 ,得 一 诗 文 ,往往 手 
钞 口 诵 ,往复 烂熟 而 不 已 "的 钱穆 ,于 新 文学 兴起 后 ,依旧 酷 哮 古文 不 训 ， 
晚年 甚至 称 ,“ 凡 余 之 于 中 国 古人 上 略 有 所 知 , 中 国 古籍 略 有 所 疯 , 则 亦 帷 
以 自 幼 一 片 爱好 文学 之 心情 ,为 其 人 门 之 阶梯 ,如 是 而 已 "2。 由 韩 柳 文 
章 人 手 ,逐渐 深入 古典 世界 ,最 后 成 为 现代 中 国 著 名 的 史学 家 ,这 一 独特 
的 治学 经 历 ,在 《 宋 明 理学 概述 ， 自序》 中 ,有 更 为 清晰 的 表述 : 


入 中 学 ,六 帘 韩 文 , 旁 及 柳 、 欧 诸 家 ,， 因 是 而 得 见 鲍 惜 抱 《 古 文辞 
类 条 》 及 曾 涤 生 《经 史 百 家 杂 钞 》。 民 国 元 年 余 十 八 岁 , 以 家 贫 轰 学， 
亦 为 乡里 小 学 师 , 既 失 师 友 , 孤 耳 自负 ,以 为 天 下 学 术 ,无 请 乎 姚 、 曾 
二 氏 也 。…… 因 念 非 读 诸 家 全 集 , 终 不 足以 妾 姚 、 曾 取 含 之 标的 , 弟 
决意 先 读 唐宁 八大 家 , 韩 、 柳 方 毕 , 继 及 欧 、 王 。 读 ( 临 川 集 》 论 议 诸 
卷 ,大 好 之 ,而 凡 余 所 喜 , 姚 、 曾 选 录 洛 弗 及 。 遂 悟 姚 、 曾 古文 义 法 ,并 
非 学 术 止 境 。 韩 文公 所 谓 因 文 见 道 者 ,其 道别 有 在 ,于是 转 治 星 公 、 
有 阳 明 。 因 其 文 渐 入 其 说 , 遂 看 《传习 录 》《 近 思 录 》 及 黄 、 全 两 《学 
案 》。 又 因 是 上 澜 , 治 五 经 , 治 先秦 诸 子 , 送 又 下 起 清 储 之 考 订 训 访 。 
宋 、 明 之 语录 , 清 代 之 考据 ,为 姚 、 曾 古文 者 率 加 部 薄 , 余 初 亦 财 薄 之 ， 


外 钱穆 :《 中 国文 学 中 的 散文 小 品 》,《 中 国文 学 讲演 集 )59 页 。 
名 钱穆 :《 中 国文 学 论 从 .再 序 》,《 中 国文 学 论 从 》, 台 北 : 东 大 图 书 公司 ,1983 年 。 
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久 帮 深 好 之 。 所 读书 益 多 , 遂 知 治 史 学 。 


正 因 早年 沉 酒 韩 柳 古 文 及 桐城 文章 ,日 后 虽 转 为 治 史 ,钱穆 的 著述 ,即便 
是 考据 文 , 也 都 着 意 经 营 ,不 会 流 于 苦涩 或 融 屑 。 

理论 上 ,“ 史 所 载 者 , 事 也 ; 事 必 夭 文 而 传 , 故 良 史 莫不 工 文 ”( 章 学 诚 
《文史 通 义 ， 史 德 》) 。 可 实际 上 , 随 着 学 术 分 工 日 剧 ,很 多 史学 家 不 悄 于 
也 不 按 长 “经 营 文章 "。 像 钱穆 这 样 谅 说 教诲 ,在 20 世纪 中 国史 学 界 , 实 
在 是 风 毛 解 角 :“ 诸 位 要 学 历史 ,首先 宜 注重 文学 。 文 字 通 了 ,才能 写 书 。 
现在 只 讲 科学 方法 ,不 通 文 ,不 通 书 , 只 取 一 堆 材 料 来 做 分 析 考据 工夫 , 认 
为 这 便 是 科学 方法 了 ,然而 史学 则 不 就 如 此 而 止 。"@ 在 《科学 的 古 史家 内 
述 》 中 ,胡适 曾 征 引 崔 述 35 岁 那 年 自 陈 有 志 著 述 而 先 从 熟 玩 韩愈 . 柳 宗 
元 .欧阳修 三 家 文章 入 手 的 书信 ,然后 大 加 发 挥 :“ 要 知 文章 虽 是 思想 的 
附属 工具 ,但 工具 不 良 ,工作 也 必 不 能 如 意 ."@ 钱 穆 也 提 及 “ 背 崔 东 壁 有 
意 作 《 考 信 录 》, 因 从 头 专 读 韩 文 三 年 ,此 事 大 可 思 ” ,并 由 此 得 出 与 章 学 
诚 , 胡 适 相 类 似 的 经 验 之 谈 ;“ 未 有 深 于 学 而 不 长 于 文 者 。"@ 

1960 年 5 月 ,钱穆 给 时 正 负 般 哈佛 的 余 英 时 写 信 , 先 教 他 就 性 之 所 
近 , 学 欧阳 修 而 不 学 韩 柳 , 接 下 来 是 :“ 弟 之 文 路 ,多 看 ( 铺 震 部 集 ) 为 近 ， 
自 全 祖 望 上 参 黄 宗 闵 《上 明 侨 学 案 ) 各 家 之 序 ,此 是 绝 大 文字 ,以 黄 , 全 为 
宗 , 再 参 以 清 代 各 家 碑 传 ,于 弟 此 后 治学 术 思 想 史 行文 , 必 有 绝 大 帮 
助 。@ 学 问 尽 可 能 专 深 , 但 同时 须 力 避 鸡 零 狗 碎 , 钱 穆 建议 追 摹 消 初学 人 


钱穆 :《 宋 明理 学 概述 "自序 》《 宋 明理 学 概述 》, 台 北 :学 生 书 局 ,1984 年 = 

参见 钱穆 《中 国史 学 名 著 )267 页 ,北京 :三 联 书店 ,2000 年 。 

参见 《科学 的 古 史 家 准 述 ) 《胡适 文集 》 第 七 卷 176 一 177 页 。 

参见 钱 稳 《中 国史 学 名 著 )256 ,255 页 。 

《 钱 宾 四 先生 论 学 书简 》, 见 余 英 时 《性 记 风 吹 水 上 鳞 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》 
254 一 255 页 。 
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那些 “ 虽 有 未 精 , 然 元 气 淋 洲 " 的 "大 著作 "D。 正 所 谓 “ 英 雄 所 见 略 同 ”， 
梁启超 在 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 中 ,也 极力 推崇 全 祖 望 之 “最 会 描写 学 
者 面目 "@。 作 为 史学 家 ,能 “ 吃 得 住 大 题目 ” ,这 很 不 容易 , 因 涉 及 性 情 、 
眼光 ,趣味 以 及 文章 技巧 。 要 说 "最 会 描写 学 者 面目 ” ,我 以 为 黄 宗 廊 ,全 
祖 望 ,梁启超 .钱穆 , 余 英 时 ,可 谓 一 脉 相 承 。 

余 英 时 擅长 经 世 的 “大 文章 ”, 谈 起 (红楼 梦 》 也 都 头头 是 道 9; 至 于 
状 写 学 人 风貌, 兼 及 学 问 与 文章 ,更 是 本 色 当 行 。 若 《现代 危机 与 思想 人 
物 》( 北 京 :三 联 书 店 ,2005 年 ) 及 《现代 学 人 与 学 术 》( 桂 林 : 广 西 师范 大 
学 出 版 社 ,2006 年 ) ,收录 余 英 时 谈论 陈寅恪 、 钱 穆 、 胡 适 、 杨 联 隆 、 件 宗 
三 洪 业 \ 严 桥 望 . 张 光 直 ,林语堂 等 文 , 写 出 了 一 代 学 人 的 学 问 、 人 格 、 精 
神 与 气象 , 殊 为 难得 。 其 中 最 为 典型 的 ,是 论述 陈寅恪 的 学 术 精 神 和 晚年 
心境 等 文 。 就 像 余 先生 所 说 的 :“《 论 再 生 缘 》 与 4 柳 如 是 别传 》 中 窗 进 了 
那么 多 个 人 感慨 系 之 而 与 考证 渺 不 相 涉 的 诗 , 这 是 古今 中 外 史学 著作 中 
从 所 未 见 的 变 体 ,然而 却 是 他 晚年 写 史 的 一 大 特色 。 他 笔下 写 的 是 历史 
的 世界 ,心中 念念不忘 的 却 是 生活 的 世界 ,而且 沧 桑 之 感 则 贯穿 在 这 些 诗 
章 之 中 。"@ 不 读 陈 实 属 诗 ,无 法 领略 其 幽深 的 精神 世界 ,也 很 难 理解 其 晚 
年 著述 之 精妙 @。 可 是 ,如 此 古典 与 今 典 互相 纠 纺 、 旧 籍 与 新 事 持续 对 


四” 在 另 一 信 中 , 钱 称 提 及: 请 人 治 经 须 读 落 嘉 以 前 , 虽 有 未 精 , 然 元 气 淋 油 , 癌 周 以 
后 便 趋 琐碎 '…… 读 过 此 等 书 始 有 气 掀 写 大 部 专著 ,否则 总 是 零 砍 文字 ,不 能 成 大 著作 。 见 
《 夕 记 风 吹 水 上 旺 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 256 页 。 

名 参见 了 平原 (从 文人 之 文 吧 学 者 之 文 一 明 请 散文 研究 }190 一 198 页 ,北京 ;三 联 
书店 ,2004 年 。 

名 参见 余 英 时 《红楼 梦 的 两 个 世界 (台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1978 年 ) 及 刘 梦 混 
《红学 》( 北京: 文化 艺术 出 版 社 ,1990 年 ) 中 对 余 著 的 评述 (234 一 235 页 ) 。 

@ 参见 余 英 时 《 试 述 陈寅恪 的 史学 三 变 》 《现代 危 机 与 思想 人 物 480 页 ,北京 三联 
书店 ,2005 年 。 

加 1959 年 7 月 29 日 昊 宕 日 记 中 抄录 陈寅恪 许 ,后 有 附 记 :“ 诸 诗 铺 亲情 以 富 意 , 盟 系 
娱乐 事 而 实 才 之 精神 评 抱 , 悉 全 部 明白 写 出 ,为 后 米 作 史 及 知人 论 世 者 告 。 至 其 记 育 之 洲 
博 ,用 语 之 缩合 , 窜 意 之 深远 , 义 实 个 胜 过 他 人 处 。…… 要 须 久 久 细 读 方 可 尽 得 宽 属 诗 中 之 
意 。 参 见 萝 天 枢 ( 陈 袖 局 先生 编 年 事 辑 )157 页 上海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1981 年 。 


200 


第 四 章 “文学 "如 何 " 教 育 " 量 一 一 一 一 


话 ,需要 从 文人 史 、 由 史 观 文 , 不 是 很 容易 读 懂 读 通 的 。 在 这 个 意义 上 , 强 
调 史家 之 “ 诗 心 ”, 一 点 也 不 为 过 。 

所 谓 史 家 之 “ 诗 心 ,主要 不 是 指 陈寅恪 论 ( 再 生 缘 》 或 余 英 时 解 《 红 
楼 梦 》, 那 是 可 遇 而 不 可 求 的 ;我 关注 的 是 ,学 科 严 格 分 化 后 ,史学 家 如 何 
面 对 那 些 文学 性 的 文本 一 一 不 仅仅 将 其 作为 透明 的 “史料 ”, 而 是 保持 神 
游 祷 想 ,体贴 入微 以 及 足够 的 想象 力 。 这 就 好 像 我 们 邑 问 那些 受过 系统 
“文学 教育 "的 学 者 ,有 无 足够 的 哲学 修养 与 史学 训练 ,讨论 间 题 时 能 否 
超越 自家 学 科 的 藩 篇 。 


八 、 文 学 史家 的 “情怀 ” 


1928 年 ,日 本 政府 在 殖民 地 台湾 设立 台北 帝国 大 学 ;1945 年 台湾 光 
复 , 台 北 帝 大 改名 国立 台湾 大 学 ,将 原本 的 文政 学 部 分 为 文学 院 与 法 学 
院 。 文 学 院 设 中 文 ,历史 、 哲 学 三 系 ,而 代为 规划 中 文系 的 是 北大 中 文系 
教授 ,台湾 省 国语 推行 委员 会 主任 魏 建 功 。 不 仅 如 此 ,台大 中 文系 早期 教 
员 多 出 身 于 北京 大 学 ,如 台 静 农 .毛子 水 , 董 作 宾 、 戴 者 仁 \ 李 孝 定 、 洪 炎 
秋 , 张 敬 等 ,再 加 上 任职 时 间 不 长 但 影响 极为 深远 的 傅斯年 校长 ,台大 的 
文学 教育 与 老 北大 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 而 这 其 中 ,1948 年 8 月 出 任 系 主 
任 , 主 持 系 务 长 达 二 十 年 的 台 静 农 “ 对 本 系 之 稳定 与 发 展 贡 献 甚 巨 "了 。 

长 期 担任 系 主任 的 台 静 农 ,对 台大 中 文系 " 自由、 开放、 宽松 ,包容 ” 
学 风 的 营造 ,起 决定 性 作用 ; 令 不 少 学 生 铭 记 在 心 的 ,是 台 先 生 对 届 原 、 阮 
籍 千 康 等 狂 士 的 “ 情 有 独 钟 ", 还 有 讲述 (离骚 》《 九 歌 》 时 那 “ 响 亮 的 皖 
西口 音 " 。 至 于 公众 更 为 仰 幕 或 倾心 的 , 则 是 作为 书法 家 的 台 静 农 。 散 
文 家 董 桥 曾 称 , 在 台 静 农 那些 盘 曲 扭 结 、 充 满 张力 的 字 里 ,你 明显 看 出 


名 以 上 叙述 ,主要 依据 (国立 台湾 大 学 中 国文 学 系 系 史 稿 )1 一 3 页 ,台北 :台大 中 文系 
编 印 ,2002 年 。 


一 一 一 一 下 作为 学 科 的 文学 史 


“他 的 字 里 有 太 多 的 心事 "了 。 其 实 ,书斋 或 课堂 上 的 台 先 生 , 何 党 不 是 如 
此 ? 那 位 将 自家 书 高 命 为 * 黄 肢 盒 ”, 但 一 * 歌 "就 是 四 十 多 年 的 小 说 家 兼 
老 教授 ,其 晚年 诗 稿 《 龙 坡 草 》 最 后 一 首 《 老 去 》:“ 老 去 空余 渡海 心 , 跨 路 
一 世 更 何 云 。 无 穷 无 地 无 穷 感 , 坐 对 斜阳 看 浮云 。"@ 其 中 的 “人 忧 愤 "与 
“无 奈 " ,远大 于 历尽 沧桑 后 的 “通达 ”。 

就 任 台大 中 国文 学 系 主任 之 初 , 台 静 农 扎 有 《中 国文 学 系 的 使 命 》， 
将 各 家 见解 归纳 为 七 派 ,然后 陈述 “我 个 人 的 意见 ”: 


中 国文 学 既是 中 国文 化 的 一 部 分 ,从 事 于 中 国文 学 研究 者 ,也 就 
是 从 事 于 中 国文 化 一 部 分 的 工作 。 那 么 ,我 们 负 有 "继往开来 "的 责 
任 ;所 谓 " 继 往 ”, 便 是 两 千 多 年 来 我 们 祖先 留 下 的 遗产 ,我 们 不 能 置 
之 不 顾 ,， 因 为 每 一 民族 的 文化 都 是 由 于 历史 的 累积 成 为 整个 的 ,不 能 
从 中 割裂 成 为 两 段 的 。 贵 古 贱 今 ,固然 要 不 得 ;相反 的 , 贵 今 贱 古 , 也 
是 要 不 得 。 所 以 我 们 对 于 古文 学 ,我 们 要 发 据 它 ,整理 它 ,甚至 以 客 
观 的 精神 去 批评 它 。 在 这 一 观点 上 ,我 是 赞同 古文 学 的 研究 与 新 文 
学 的 研究 并 重 的 。 但 为 学 生 的 兴趣 ,以 及 事实 上 两 者 不 能 兼顾 起 见 ， 
学 生 可 于 两 者 选择 其 一 为 主 科 , 以 研究 "古文 学 "为 主 科 的 , 则 多 修 
有 关于 古文 学 的 课程 ;以 研究 "新 文学 "为 主 者 , 则 多 选修 有 关于 "新 
文学 "的 课程 。 但 从 事 于 古文 学 研究 者 ,不 能 不 知 现代 文学 的 发 展 ; 
从 事 于 新 文学 研究 者 ,不 能 不 知 中 国文 学 历史 演变 。 至 于 两 方面 的 
课程 , 尽 可 能 的 与 外 国文 学 系 、 历 史 系 \ 斩 学 系 以 及 政治 经 济 系 构 


人 加” 莉 恬 交 字 缘 》, 初 刊 1990 年 11 月 25 日 (台北 )《 中 国 时 报 * 人 间 》, 见 陈 子 着 编 ( 回 
忆 台 静 农 )274 页 ,上 海 :上 海 教育 出 版 社 ,1995 年 。 

回 “ 台 瑚 (无 穷 天 地 无 穷 感 》: "大哥 病人 沉 背 之 际 , 仍 乌 念 着 渡海 ,四 哥 七 月 去 台北 看 
望 他 时 ,他 仍 极为 想念 曾 生活 了 多 年 的 古都 北京 和 皖 西 老家 , 曾 深 得 鲁迅 赏识 并 蓝 声 文坛 
的 小 说 (地 之 子 》《 建 塔 者 ) 中 的 乡土 人 物 ,如 今 情况 又 如 何 呢 ? 他 是 多 么 想 去 看 看 那里 的 
变化 啊 ! 然而 ,他 叹息 道 ;: 我 不 行 了 , 走 不 动 了 。 大 哥 是 带 着 未 偿 的 返 乡 风 愿 西 去 的 。 见 
许 礼 平 编 注 《 台 静 农 诗集 )70 一 71 页 ,香港 : 答 重 轩 出 版 有 限 公司 ,2001 年 。 
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【 沟 】] 通 - 


此 文稿 的 书 导 上 ,有 一 批注 : “新 文学 研究 ,包括 创作 ,而 不 以 创作 为 
主 。”@ 曾 肆 业 于 北大 研究 所 国学 门 的 台 静 农 , 乃 未 名 社 重要 作家 ,有 小 说 
集 《 地 之 子 》《 建 塔 者 传世 ;与 鲁迅 多 有 交往 ,1926 年 编 刊 (关于 鲁迅 及 
其 著作 》;1930 年 代 连 续 卷 人 政治 风波 ,以 致 三 次 坐牢 ;1946 年 应 鲁迅 好 
友 许 寿 党 之 邀 来 台 …… 如 此 明显 的 左翼 立场 ,使 得 其 不 会 满足 于 沉寂 的 
书 衣 生活; 希望 开设 "新 文学 "课程 ,引导 学 生 从 事 新 文学 的 创作 或 研究 ， 
更 在 意料 之 中 。 可 现实 的 政治 环境 , 却 让 台 静 农 的 这 一 改革 计划 基本 上 
落空 “ 台 先生 在 任 近 二 十 年 , 除 现代 文学 (如 现代 散文 ,小 说 ,诗歌 ) 有 所 
增益 外 ,至 其 新 旧 文 学 研究 并 重 构想 , 似 未 能 实现 。 其 原因 列 有 二 端 :一 
格 于 规定 及 学 术 环境 ,更 张 不 易 。 二 是 许多 来 自 北大 任教 台大 中 文系 教 
授 皆 是 专长 研究 古典 文学 ”很 长 时 间 里 , 台 先 生 闭口 不 谈 自 家 经 历 及 
现实 政治 ,学 生 们 甚至 不 知道 他 曾 是 著名 的 新 文学 家 。 
作为 鲁迅 的 私 涉 弟 子 , 台 静 农 对 文学 史 研究 的 方法 论 感 兴趣 ,这 一 点 
也 不 奇怪 。1936 年 任 厦门 大 学 教授 时 所 撰 (中 国文 学 史 方 法 论 )( 凡 七 
讲 ) , 现 附录 于 2004 年 台湾 大 学 出 版 中 心 刊行 的 (中 国文 学 史 》。 自 1903 
年 起 ,各 大 学 中 文系 都 开设 文学 史 课程 ,这 其 中 ,学 养 丰厚 的 教授 不 少 ,但 
真有 理论 建树 与 方法 论 意识 的 却 不 多 。 作 为 有 明确 史 观 的 文学 史家 , 台 
静 农 的 工作 值得 重视 : 
台 先生 确 有 他 的 文学 史 观 ;而 在 他 的 文学 史书 写 中 也 确实 寄托 
了 他 个 人 的 性 情 襟 抱 与 生命 情调 一 一 这 个 以 "人 "、“ 文 "为 主体 ,以 
时 代 、 社 会 等 其 他 因素 为 畏 杆 ,其 体系 之 形成 自然 应 然 ,其 流 衍 之 变 
易 各 有 因果 的 史 观 ;以 及 在 历史 叙述 中 ,时 时 呈 现 述 者 自我 的 寄 


人 “ 台 静 农 :中 国文 学 系 的 使 命 ) 《 台 尊 农 先生 各 存 遗 稿 》200 一 201 页 ,台北 :中研 
院 " 中 国文 哲 研究 所 ,1993 年 。 

@ 文 碎 载 ( 台 静 农 先生 辑 存 遗 稿 197 一 203 页 ,批注 见 201 页 。 

国 罗 添 洪 编著 以 台 静 农 先生 学 术 艺 文 编 年 》( 自 刊本 ,2007) 下 册 439 页 。 


一 一 作为 学 科 的 文学 史 


托 一 一 这 样 的 书写 "方式 "与 “意志 ” ,似乎 都 隐 然 退 接 史 迁 , 异 曲 而 
同调 。 在 我 所 见 的 中 国文 学 史 著 作 中 ,从 未 有 如 此 “诗人 "之 作 ; 换 
言 之 , 唯 台 先生 此 种 " 史 笔 ", 斯 可 谓 真正 的 “ 中国" 文学 史 节 写 * 卫 


我 关心 的 是 ,这 部 文学 史 讲义 ,既然 从 任教 重庆 白沙 女子 师范 学 院 时 就 开 
始 撰写 ,又 曾 在 台大 中 文系 讲授 多 次 ,为 何 迟 迟 不 子 刊行 。 说 是 治学 严 
订 @ ,固然 也 有 道理 ,但 似乎 不 全 面 。 据 罗 添 洪 编著 《 台 静 农 先生 学 术 艺 
文 编 年 》,1960 年 ,中 国文 学 史 》 初 稿 完成 ,分 送 门人 辈 为 之 校 阅 "。 后 
来 之 所 以 耽误 “一 则 视 著述 为 名 山 事 业 ,要 求 过 高 , 自 感 有 所 不 足 , 宁 搁 
置 以 待 随时 修订 而 不 愿 轻易 出 书 "i 二 则 由 于 不 愿 与 后 辈 争锋 "@。 后 者 
牵涉 具体 的 人 事 矛 盾 , 编 者 不 愿 细 说 。 实 际 情况 是 ,眼看 早年 学 生 叶 庆 炳 
1966 年 自 印 中 国文 学 史 讲义 ,并 作为 台大 、 辅 大 教材 , 台 静 农 就 不 青 修订 
自家 讲义 了 @。 

时 隔 多 年 ,重读 台 静 农 的 文学 史 讲 义 及 相关 论著 ,最 为 感人 的 ,或 者 
说 学 术 上 最 有 价值 的 ,当局 其 关于 魏 亚 文章 及 文人 心态 的 论述 。《 静 农 
论文 集 * 序 ) 称 :" 关 于 文学 者 ,有 (《 魏 晋 文 学 思想 述 论 》 ,而 意 有 未 尽 , 乃 
写 《 千 阮 论 》, 两 篇 可 比照 观 之 。 后 人 多 嘉 魏 晋 人 襟 度 , 实 因 生 值 乱 朝 , 不 
得 已 托 迹 老 庄 , 故 作 放 诞 ,有 所 逃避 和 尔 。"@ 而 《 禾 阮 论 ) 中 ,有 这 么 一 段 ; 


史 传 说 他 们 两 人 读书 多 ,最 好 老 庄 ,岂止 是 好 ,而 且 要 从 行为 表 
现 出 来 。 因 此 他 们 与 何 \ 王 不 同 ,宁可 哄 贼 自己 ,而 以 放 达 的 生活 , 嘲 


外 ” 何 寄 澎 :《 儿 史 与 哮 怀 一 一 台 静 农 先 生 的 中 国文 学 史 稿 书写 ) ,《 台 静 农 先生 百 岁 宅 
省 学 术 研讨 会 论文 集 )182 页 ,台湾 大 学 中 国文 学 系 编 印 ,2001 年 12 月 。 

留 黄 启 方 ( 我 所 壮 敬 与 亲近 的 台 老师 ) 称 :“ 讲 授 文 学 史 多 年 , 手 上 也 有 一 部 自 提 的 文 
学 史 , 却 始终 不 肯 拿 出 来, 多 家 出 版 福 向 他 争取 出 版 ,他 仍然 以 未 下 完 善 婉拒 了 。" 见 林 文 月 
编 《 台 静 农 先生 纪念 文集 》152 页 ,台北 : 洪 范 书 让 ,1991 年 。 

图 罗 诬 洪 编著 :《 台 静 农 先生 学 术 艺 文 编 年 》 下 册 494 一 495 页 。 

图 参见 何 寄 湖 (《 中 国文 学 史 ) 编 序 》, 载 台 静 农 闭 《中 国文 学 史 》( 何 寄 灌 , 柯 庆 明 编 
辑 整 理 ) 上册, 台北 :台湾 大 学 出 版 中 心 ,2004 年 。 

全 台 静 农 :《 静 农 沦 文集 序 》 《 静 农 沦 文集 》, 台 北 : 联 经 出 版 公司 ,1989 年 。 
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笑 礼 教 , 冷 现 权威 ,同时 他 借 此 伪装 以 保全 生命 ;那么 ,他 们 的 矣 广 行 
为 ,是 武器 ,也 是 烟幕 -0 


深刻 洞察 魏 晋 文人 “ 放 达 的 生活 "以 及 “嘲笑 礼教 "背后 的 忧 慎 与 执著 ,这 
一 点 ,与 鲁迅 的 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 不 无 相通 处 。《 智 阮 
论 》 没 注 发 表 时 间 , 而 《 魏 晋 文学 思想 述 论 ) 则 刊 1956 年 12 月 《文学 杂 
志 )》1 卷 4 期 ,其 引 刘 师 培 而 不 引 鲁 迅 , 放 在 当时 的 语 境 , 完 全 可 以 理解 。 
就 像 鲁 迅 多 次 校勘 (和 铬 康 集 》, 台 静 农 之 喜欢 谈论 阮籍 禾 康 , 毫 无 疑问 ,也 
是 别 有 幽 怀 @。 老 朋友 牟 润 孙 1985 年 撰 ( 书 艺 的 气韵 与 书 家 的 品格 》, 甚 
至 将 * 旷 达 而 不 任 诞 "的 台 静 农 , 说 成 是 《 世 说 新 语 》 中 人 "@@。 

台 静 农 曾 自述 学 书 经 过 :“ 余 之 嗜 书 艺 , 盖 得 自 庭 训 …… 战 后 来 台 
北 ,教学 读书 之 余 ,每 感 郁 结 , 意 不 能 静 , 惟 时 和 弄 毫 黑 以 自 派 遗 , 但 不 感人 
知 。"@ 其 实 ,无 论 创作 还 是 研究 ,论文 还 是 衡 艺 , 像 台 先 生 这 样 有 真性 情 
的 学 人 ,最 值得 关注 的 ,是 其 心中 无 法 排 得 的 “都 结 "。 就 像 舒 芜 说 的 : 
“《 龙 坡 杂 文 ? 中 的 论文 谈 艺 之 作 不 少 ,都 不 是 学 院 和 书斋 式 的 ,而 是 没 润 
着 人 生 的 意识 ,故常 能 打破 限 陋 , 于 各 种 艺术 中 观 其 会 通 。@ 不 愧 是 多 年 
老 友 , 舒 范 称 扬 其 "于 各 种 艺术 中 观 其 会 通 ”, 且 “温润 着 人 生 的 意识 ”, 是 
知人 之 言 。 

台 静 农 生 前 刊行 的 论著 并 不 多 ,除了 《 龙 坡 杂 文 》( 台北 : 洪 范 书店 ， 


中 台 列 农 :《 稿 玩 论 ) 《 静 农 论 文集 96 页 。 

名 施 涉 《 台 静 农 老师 的 文学 思想 ) 称 ; “选择 称 康 阮籍 为 评论 对 象 ,其 中 道理 ,只 需 看 
台 先生 的 生平 ,著作 ,连同 他 的 书 艺 ,当即 不 言 面 喻 。( 见 林 文 月 编 《 台 静 农 先生 纪念 文集 》 
222 页 ) 

图 华润 孙 《( 书 艺 的 气 的 与 书 家 的 品格 》 称 :" 静 农 为 新 文学 大 作家 , 工 书 ,能 画 , 善 刻 
印 , 也 写 古 文 与 旧 体 诗 。 性 恬静 , 淡 于 名 利 , 意 无 以 求 之 心 。 嗓 搜 创作 ,又 研究 中 国文 学 史 
有 所 心得 ,而 未 党 汲 汲 以 成 绩 问世 ,利加 非 他 所 重视 ,名 他 也 不 去 求 。 我 常 说 静 农 是 ( 世 说 
新 请) 中 人 ,但 他 有 旷 达 而 不 任 省 “ 见 第 润 孙 《( 海 得 杂 著 367 页 ,香港 :中 文大 学 出 版 社 ,1990 
年 。 

@ 台 甬 农 :《 台 静 农 书 艺 集 序 》 ,《 龙 坡 杂 文 )63 页 ,台北 : 洪 范 书 店 ,1988 年 。 

图 千 芜 :《 谈 ( 龙 坡 杂 文 ) 一 一 舒 台 静 农 先生 》, 陈 子 着 编 《回忆 人 台 静 农 )46 页 。 
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1988 年 ) ,再 就 是 《 静 农 论文 集 )( 台北: 联 经 出 版 公司 ,1989 年 ) 。 后 者 收 
长 短文 25 篇 ,《 读 驭 析 疑 》《 天 问 新 签 》 乃 中 文系 教授 的 看 家 本 领 , 但 更 
值得 关注 的 是 其 谈 乐舞 , 谈 文 学 , 谈 书 法 , 谈 绘画 , 谈 风俗 9。 作 为 论文 ， 
我 最 欣赏 的 是 《 龙 坡 杂 文 》 中 《夜宴 图 与 韩 黑 载 ) 和 《辽东 行 )28。 前 者 扔 
于 1967 年 ,开篇 就 是 " 南 唐 顾 闵 中 的 夜宴 图 ,是 十 世纪 我 国 的 一 幅 连 环 
画 " ,图 分 五 段 , 连 续 五 个 情节 ,每 段 都 有 韩 周 载 。 李 后 主 对 韩 昭 载 不 放 
心 , 命 画家 伺 探 作 图 , 韩 是 聪明 人 ,为 了 自 保 , 以 效 乐 自 污 。“ 可 见 夜宴 图 
是 那 时 上 层 社会 的 生活 写真 ,并 且 也 表现 了 五 代词 的 境界 ,我 每 次 读 花 间 
词 , 便 想到 夜 宇 图 ,当然 看 夜 塞 图 时 ,也 就 想到 花 间 词 中 的 情事 。" 久 后 者 
从 造像 拓 本 , 谈 唐 太宗 李世民 的 征 辽 西 ,有 薛仁贵 的 故事 ,有 唐 太 宗 的 诗 ， 
有 《 资 治 通 鉴 ) 的 记载 ,有 童年 读 《 唐 诗 三 百 首 ) 中 金昌 绪 《 春 弘 诗 》(“ 打 
起 黄 营 儿 , 莫 教 校 上 啼 ; 跟 时 惊 妆 梦 ,不 得 到 辽西 ”) 的 屏 懂 ,二 十 五 年 的 
不 断 征战 ,大 历年 间 王 建 的 三 首 诗 最 值得 表彰 。" 王 建 这 三 首 诗 , 与 刘 柳 
氏 的 祈求 , 翡 苦 并 无 二 致 。 但 与 唐 太 宗 的 三 首 诗 比 观 , 则 大 异 其 趣 。"@ 将 
“一 将 功 成 万 肯 村 "阐发 得 如 此 和 情人 理 ,尤其 是 揣摩 造像 人 的 心情 , 猛 
然 间 让 人 记 起 其 早年 小 说 集 ( 地 之 子 》( 尤 其 是 其 中 的 《 红 灯 》) 。 

众多 悼念 台 静 农 的 文章 中 ,我 很 喜欢 艺术 家 萝 助 的 (夕阳 无 语 一 一 
敬 蛋 台 静 农 先生 》:" 一 天 偶然 经 过 一 家 被 褚 店 ,看 到 橱窗 中 悬挂 着 一 副 
对 联 ,字体 盘 曲 扭 结 ,仿佛 受到 极 大 阻 压 的 线条 ,努力 反抗 这 阻 压 而 向 四 
边 反弹 出 一 种 惊人 的 张力 。 笔 划 如 刀 , 锐 利 地 切割 过 茫然 虑 无 的 一 片 空 
白 。 我 一 下 子 想到 李白 《行路 难 》 中 我 甚 爱 的 一 个 句子 : 拔 剑 四 顾 心 茫 
然 '。 谈 及 台 著 (由 唐人 宋 的 关键 人 物 一 一 杨 凝 式 》: "从 史 的 角度 ,这 简 
书法 史 的 论文 抓 住 了 唐 代 美 学 过 渡 到 宋朝 四 大 家 的 关键 ,而 且 , 杨 凝 式 在 


外 发 表 于 1950 年 11 月 (大 陆 杂 志 》1 卷 10 期 ( 买 婚 ? 这 样 的 札记 , 仍 可 见 早年 小 创作 
说 的 影响 。 辐 时 代 作 家 王 鲁 辫 的 《 菊 英 出 嫁 》, 写 的 便 是 浙 东 民间 的 " 军 婚 "风俗 。 

团 参见 台 静 农 ( 龙 坡 杂 文 )1 一 11 页 .27 一 35 页 。 

加 各 静 农 :《( 夜 安 图 与 埋 黑 载 ),《 龙 坡 杂 文 )1 .5 页 。 

加 台 甬 农 :《 辽 东 行 ),《 龙 赴 杂 文 33 页 。 
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五 代 乱 世 之 中 ,个 人 的 生命 藉 由 书法 完成 , 台 先 生 在 行文 中 有 一 种 痛 人 心 
髓 的 体会 "结论 是 :“ 台 先生 是 极 少数 从 政治 的 迫害 中 活 出 了 自己 的 坦 
功 大 度 的 一 人 。" 中 

长 期 任教 台大 中 文系 ,入 室 弟子 的 回忆 最 多 ,也 最 值得 期 待 。 在 大 学 
里 修 过 台 静 农 " 中 国文 学 史 ”" 和 " 楚 辞 "两 门 课 的 林 文 月 ,日 后 追忆 :“ 台 先 
生 的 乡音 ,等 我 们 听 惯 后 , 倒 也 觉得 十 分 自然 。 奇 怪 的 是 ,到 现在 ,《 离 
又 》《 九 歌 》 中 的 一 些 章句 ,我 自己 心中 默读 时 ,不 带 些 皖 北 的 腔调 还 不 
容易 呢 。"@ 单 说 台 先 生 教书 比较 着 重启 发 性 ”, 还 是 略 嫌 苍 白 ;早年 “ 虽 
注册 在 女子 文理 学 院 , 事 实 是 向 清华 ,北大 、 师 大 各 校 去 旁听 ”日 后 成 为 
台大 中 文系 同事 的 张 敬 , 其 描写 最 为 生动 : 


老师 为 人 可 说 是 “出 末 木讷 " 一 型 。 上 课 讲 书 不 是 能 言 善 道 的 
高 手 。 如 胡适 之 先生 讲 词 的 起 源 , 俱 倪 而 谈 没完 没 了 ;如 陈寅恪 先生 
由 《长 恨 歌 》 一 扯 到 《 唐 书 》 几 卷 儿 名 ,其 闭 目 合 睛 而 记 诵 分 明 , 弄 得 
两 个 助教 在 专 查 书 的 手忙脚乱 ;如 钱 玄 同 先生 的 文字 学 由 某 一 字 的 
金 文 ,甲骨 而 至 六 书 种 种 的 手写 指 画 , 神 采 飞 扬 ; 如 高 步 注 先 生 讲 唐 
诗 的 朗诵 析 解 、 声 震 屋 瓦 ;如 命 平 伯 先 生 讲 清真 词 的 娓 妮 动 听 ; 老 师 
都 比 不 上 ,但 较 之 范文 澜 先生 《 文 心 周 龙 ) 之 绍兴 话 方言 ;周作 人 先 
生 “ 近 代 散 文 "音量 低沉 传 不 到 二 排 座 位 以 后 ; 狐 建 功 先生 "声韵 学 ” 
之 声 晰 力 端 ;以 及 朱自清 先生 《诗经 》 的 依 注 讲解 ,了 无 新 意 种 种 ; 台 
老师 帘 竟 与 众 不 同 。 特 别 是 他 对 学 生 的 鼓励 和 提携。 四 


所 谓 * 刚 肯 木 讷 ", 除 了 状 写 当事人 的 性 情 ,还 有 就 是 口才 不 太 好 的 代 名 
词 。 从 诸多 回忆 文章 看 , 台 静 农 讲课 ,有 趣 或 无 趣 的 “闲话 "不 多 , 靠 * 借 


四 萝 勋 :夕阳 无 语 一 一 敬 蛋 台 静 农 先生 》, 林 文 月 编 《 台 静 农 先生 纪念 文集 》159 、 
160 .163 页 。 

加 林 文 月 :《 台 先生 和 他 的 书房 ) 《联合 文学 )1985 年 11 期 , 观 陈 子 善 编 《回忆 台 静 
农 )132 页 。 

鲜 ” 张 获 :《 伤 泊 一 一 僻 悚 况 农 老师 》, 林 文 月 编 《 台 静 农 先生 纪念 文集 》69 一 70 页 。 
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题 发 挥 "来 弄 得 满堂 笑 声 , 那 不 是 他 的 风格 。 台 先生 的 课堂 很 安静 , 因 
为 , 据 1961 年 进入 台大 中 文系 念书 . 修 过 “中 国文 学 史 ”“ 楚 套 " 和 “中 国 
小 说 专题 "三 门 课 的 吴 宏一 称 : 
台 老 师 无 论 上 那 一 门 课 , 都 是 向 来 不 讲 闲话 ,大 多 的 时 间 , 用 来 
抄写 黑板 。 他 的 板书 ,和 他 平日 的 书法 一 样 ,苍劲 中 略 带 秀娟 , 然 是 
好 看 。 老 实说 , 台 老师 是 不 懂得 说 话 技巧 的 人 ,所 以 他 的 课 ,通常 是 
他 静 静 的 在 黑板 上 抄写 他 的 讲义 ,学 生 静 静 的 在 讲台 下 记 笔记 -中 


西南 联 大 时 期 ,朱自清 也 是 这 么 讲课 的 ,之 所 以 不 断 写 黑板 ,除了 性 格 木 
讷 ,还 有 就 是 , 那 时 资料 匮乏 ,教师 的 讲课 笔记 极为 难得 。 另 外 ,我 猜想 ， 
作为 书法 家 的 台 教授 ,很 在 意 、 也 很 享受 板书 的 乐趣 。 长 期 在 中 央 大 学 、 
金陵 大 学 ,南京 大 学 讲授 文学 史书 法 史 的 胡 小 石 先 生 ,也 是 著名 书法 家 ， 
老 学 生 追 忆 时 ,也 都 特别 提 及 其 板书 :“ 胡 先生 的 板书 是 最 有 特色 的 。 书 
法 家 在 黑板 上 写 的 字 同 样 具有 很 高 的 价值 ,许多 学 生 喜 爱 并 学 习 先 生 的 
书法 ,大 都 来 自 板书 。…… 先生 的 板书 同学 们 都 不 舍得 擦 去 。" 外 


九 、 师 生 怎样 “对 话 ” 


任何 文学 课堂 ,都 是 由 教师 与 学 生 共 同 构成 的 。 教 师 不 是 面 对 空 白 
的 南 壁 说话 ,学生 也 并 非 毫 无 反应 ,真实 的 课堂 上 ,不 管 采用 何 种 教学 法 ， 
师 生 之 间 多 少 总 有 互动 。 但 在 已 刊 的 各 种 回忆 录 中 ,往往 只 见 教师 忙碌 
的 身影 以 及 慈祥 的 笑容 ,至 于 学 生 则 成 了 纯粹 的 听众 。 这 是 因为 回忆 录 
这 一 特殊 文体 ,决定 了 学 生 们 爷 视 的 目光 ;若是 反 过 来 , 白 发 人 为 黑 发 人 


中 吴 宏 一 :《 侧 写 台 先 生 》, 林 文 月 编 《 台 静 农 先生 纪念 文集 42 页 。 另 , 同 书 柯 尖 明 
《 那 吉 典 的 辉 光 一 一 思念 台 静 农 老师 》 一文 也 提 及 台 静 农 的 板书 有 一 种 令 人 说 不 出 来 的 
“ 美 '", 见 172 页 。 

@@” 鲍 明 炜 :《 胡 小 石 先生 教学 回忆 录 ) , 见 部 维 森 编 《学苑 奇峰 一 一 文史 学 家 胡 小 石 》 
77 页 。 此 外 , 同 书 郭 维 森 、 吴 浴 芬 二 文 ,也 有 类 仆 的 描述 , 见 172、185 页 。 
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撰写 悼念 文章 ,反而 很 不 正常 。 不 否认 当初 的 课堂 上 , 师 生 本 就 不 平等 ， 
掌握 “话语 权 " 的 教师 ,凭借 讲台 “高 高 在 上 ” ,一 直 处 于 有 利 位 置 。 但 在 
实际 的 教学 活动 中 , 获 益 的 主要 是 学 生 。 

所 谓 “ 教 学 " ,包括 教 与 学 、 习 与 得 ,整个 活动 的 关键 ,不 是 教师 的 表 
演 能 力 , 而 是 学 生 的 收获 程度 。 这 点 决定 了 课堂 不 同 于 剧场 ,好 看 之 外 ， 
还 得 实现 特定 的 教学 目标 。 在 这 个 意义 上 ,引入 学 生 的 视野 十 分 必要 。 
在 半 个 世纪 前 的 中 国 ,曾经 有 过 一 场 " 教 育 改革 "的 实验 ,让 学 生成 为 舞 
台 主 角 , 任 其 自由 飞翔 ,挥洒 才华。 这 场 实验 的 利弊 得 失 , 值 得 我 们 反思 。 
这 里 仅 以 当初 最 出 风头 的 北大 中 文系 文学 专门 化 1955 级 集体 编著 “红色 
文学 史 " 的 故事 为 主要 案例 ,探讨 师 生 之 间 良 好 合作 的 可 能 性 。 

说 来 令 人 难以 置信 ,在 当代 中 国学 界 影响 深远 的 游 国 恩 等 主编 的 部 
颁 教 材 (中 国文 学 史 》, 其 底 本 竟然 是 北大 中 文系 几 十 位 大 学 生 一 个 月 的 
“集体 写作 ”"。 在 这 部 四 卷 本 教材 出 版 前 ,人 民 文 学 出 版 社 曾 刊行 (中 国 
文学 史 大 纲 》 , 书 前 的 《说 明 》 称 :这 个 大 纲 是 我 们 编写 《中 国文 学 史 ) 教 
科 书 的 依据 , 它 是 以 北京 大 学 中 文系 一 九 五 五 级 集体 编著 的 《中 国文 学 
史 》 为 基础 ,并 吸收 建国 以 来 各 校 中 国文 学 史 的 教学 经 验 和 国内 专家 学 
者 研究 的 成 果 而 写成 的 。"@ 这 册 "“ 大 纲 " 以 及 日 后 正式 刊行 的 四 卷 本 教科 
书 , 都 是 署 " 游 国 恩 、 王 起 、 莆 涤 非 、. 季 镇 准 、 费 振 刚 " 主编 ;其 中 的 费 振 刚 ， 
力 北大 中 文系 五 五 级 党 支部 书记 ,是 作为 学 生 代 表 入 选 的 。 由 此 可 见 部 
颁 教材 与 “红色 文学 史 ” 的 关系 非 同一 般 。 

这 部 “红色 文学 史 ”"(1958 年 人 民 文学 出 版 社 刊行 北京 大 学 中 文系 文 
学 专门 化 1955 级 集体 编著 的 两 卷 本 (中 国文 学 史 》, 因 封面 为 红色 ,俗称 
“红色 文学 史 ” ,这 既是 写实 ,也 是 象征 ) ,属于 一 个 特殊 的 时 代 ,其 生产 过 
程 极为 神奇 ,此 前 此 后 都 不 可 复制 。 凌 风 苦 雨 的 * 反 右 运动 "刚刚 过 去 ， 
紧 接 着 就 是 热火 朝天 的 "大 路 进 ”; 而 高 校 的 大 唉 进 又 是 以 “ 拨 白 旗 插 红 


外 ”参见 (中 国文 学 史 大 网 ' 说明》,《 中 国文 学 史 大 纲 》 ,北京 :人 民 文 学 出 版 福 ,1962 
年 8 月 。 
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旗 " 开 道 的 。1958 年 9 月 29 日 ,北大 召开 科学 研究 大 跃进 丰收 大 会 , 特 
别 表扬 “中 文系 学 生 写 的 《中 国文 学 史 》 上 册 和 《文学 研究 与 批判 专刊 》 
(1 一 辑 ) 已 出 版 "; 第 二 年 9 月 12 日 的 北大 校刊 报道 :“ 中 文系 师 生 组 成 
的 修改 该 系 55 级 集体 编写 的 《中 国文 学 史 》 的 编 委 会 ,已 将 该 书 修改 完 
毕 , 作 为 向 国庆 十 周年 的 献礼 。@ 此 书 出 版 后 ,得 到 政府 的 大 力 表彰 , 国 
务 院 副 总 理 陈 感 谢 学 生 们 送 书 的 美意 , 称 工作 忙碌 ,无 暇 细 读 , 提 不 出 
什么 意见 ;而 中 共 中 央 政治 局 候补 委员 康生 明显 将 此 书 作为 政治 斗争 的 
工具 ,回信 称 :学 生 可 以 写 书 ,而 且 可 以 写 象 (中 国文 学 史 》 这 样 大 部 头 
的 书 ,这 在 两 年 以 前 ,是 不 可 设想 的 。- 别 是 一 些 右倾 机 会 主义 者 ， 
总 是 害怕 和 反对 新 生 事物 和 新 生 力 量 。 他 们 在 新 生 事物 面前 , 评 头 论 足 ， 
百般 刁难 ,大 滩 冷 水 。 当 去 年 你 们 编写 的 《中 国文 学 史 》 第 一 次 出 版 的 时 
候 ,也 有 过 这 样 或 那样 的 议论 ,说 你 们 写 的 书 这 也 不 行 , 那 也 不 好 。 但 是 ， 
你 们 在 党 的 支持 和 鼓舞 下 ,没有 被 这 股 右倾 下 风 那 气 所 吓 倒 , 今 天 又 重 写 
了 这 部 一 百 二 十 万 字 的 新 著 。 书 摆 在 人 们 的 面前 ,事实 上 打破 了 人 们 的 
怀 能 ,右倾 机 会 主义 者 对 你 们 的 各 种 得 言 也 不 攻 自 破 。@ 

这 可 不 是 一 个 孤立 的 奇迹 ,而 是 一 场 声势 浩大 的 政治 运动 ,各 个 名 校 
的 大 学 生 , 都 在 执政 党 的 号 召 下 ,大 破 大 立 ,实践 "政治 挂帅 "下 的 “教育 
革命 "。 与 此 类 似 的 集体 写作 ,起 码 还 有 北京 大 学 中 文系 1955 级 《中 国 
小 说 史 稿 》 编 辑 委员 会 编著 《中 国 小 说 史 稿 》( 北 京 :人 民 文学 出 版 社 ， 
1960 年 ) ,北京 大 学 中 文系 文学 专业 1955 级 《近代 诗 选 ) 小 组 选 注 (近代 
诗 选 )( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1963 年 ) ,北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 
1955 级 集体 编著 《毛泽东 文艺 思想 概论 》 (初稿 ,未 公开 刊行 ) ,北京 大 学 
中 文系 文艺 理论 进修 班 编 ( 文 艺 学 引 论 》( 油印 本 ,1956 年 ) .北京 师范 大 
学 中 文系 1955 级 学 生 集 体 编写 (中 国民 间 文 学 史 》( 北 京 :人民 文学 出 版 


外 ”参见 王 学 珍 等 主编 北京 大 学 纪事 》 上 后 332 .538 .547 .549 页 。 
@@ 陈 灶 康生 给 北大 学 生 信 , 见 《战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文系 1955 级 毕业 纪念 》 
《 自 刊 本 ,1960 年 )1.2 页 。 
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社 ,1958 年 ) ,复旦 大 学 中 文系 现代 文学 组 学 生 集体 编著 《中 国 现代 文学 
史 》( 上海: 上 海 文艺 出 版 社 ,1959 年 ) ,复旦 大 学 中 文系 1956 级 中 国 近代 
文学 史 编写 小 组 编著 《中 国 近代 文学 史 稿 》( 北 京 :中 华 书局 ,1960 年 ) 、 
复旦 大 学 中 文系 1955 年 文学 组 编 《 中 国 现代 文学 史 资料 编目 》( 复旦 大 
学 图 书馆 ,1960 年 ) 等 。 此 外 ,还 有 北大 中 文系 谢 冕 等 6 位 同学 合作 所 
写 ,连载 于 《 诗 刊 》 上 但 没 来 得 及 出 版 单行 本 的 《新 诗 发 展 概况 》, 以 及 北 
大 中 文系 1955 年 语言 班 编 (汉语 成 语 小 词典 》( 北 京 :中 华 书局 ,1958 
年 ) 等 。 

谈论 这 些 代表 一 个 时 代 政 治 及 学 术 风 云 的 作品 ,需要 “同情 之 了 
解 "。 不 妨 先 摘 引 几 段 平实 的 文字 ,看 这 些 神奇 的 书籍 是 如 何 诞生 的 。 
《近代 诗 选 》 书 前 冠 有 长 达 41 页 的 《前 言 》, 其 结尾 处 交代 编 书 的 过 程 : 
“一 九 五 八 年 秋 , 在 全 国 继续 大 路 进 的 形势 鼓舞 下 ,在 系 党 总 支 的 领导 与 
支持 下 , 紧 随 着 《中 国文 学 史 》 出 版 之 后 ,我们 本 着 不 断 革命 继续 唉 进 的 
精神 ,成 立 了 《近代 诗 选 ) 选 注 小 组 ,开始 对 近代 诗歌 进行 比较 广泛 的 选 
注 工作 。…… 我 们 整个 工作 是 在 师 生 合作 下 进行 的 ,老师 有 季 镇 淮 教 授 ， 
青年 教师 李 绍 广 先生 也 参加 了 部 分 工作 ;学 生 主要 有 孙 静 、 杨 天 石 \ 孙 钦 
善 、 陈 丹 展 、 陈 铁 民 、 刘 彦 成 李 坦 然 ,此 外 还 有 一 些 同学 参加 了 一 定 的 工 
作 。 季 镇 淮 教授 指导 全 书 工作 的 进行 ,也 参加 了 具体 的 选 注 工作 ,并 于 最 
后 审 订 了 全 书 。"Q 参 与 编写 (中 国 小 说 史 稿 》 的 李 汉 秋 , 日 后 在 《集体 著 
书 有 故事 》 中 称 :四 卷 本 文学 史 出 版 向 国庆 十 周年 献礼 前 后 ,我 们 有 二 
十 多 位 同学 转 人 编著 《中 国 小 说 史 稿 》。 编 委 会 由 四 人 组 成 ,其 中 学 生 三 
人 是 黄 衍 伯 , 张 菊 玲 和 我 ;当时 已 注意 老师 的 指导 作用 ,所 以 也 特 请 吴 组 
缠 教 授 参 加 编 委 会 ,分 工 由 我 经 常 联系 。 从 此 我 成 了 镜 春 园 吴 宅 的 常客 ，、 


外 北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 级 《近代 诗 选 小 组 :《 近 代 诗 选 ， 前 言 ),《 近 代 
诗 选 》 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1963 年 。 
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在 吴 先 生 直接 指导 下 走 上 治 小 说 史 之 路 。 卫 日 后 成 为 北大 教授 的 马 真 ， 
在 《 忆 《 汉 语 成 语 小 词典 ) 的 编写 ? 称 ,当初 文学 专门 化 大 有 成 绩 ,语言 班 
17 位 同学 不 甘 落后 ,在 魏 建 功 、 周 祖 冯 两 位 教授 的 指导 下 ,也 在 努力 创造 
奇迹 :"《 汉 语 成 语 小 词典 》 收 成 语 近 三 千 条 ,我 们 从 开始 编写 到 定稿 交 出 
版 社 , 前 后 只 用 了 二 十 天 时 间 , 如 把 资料 . 语 料 的 准备 工作 时 间 包 括 进去 ， 
前 后 也 只 用 了 一 个 半月 的 时 间 。" 此 书 1958 年 出 版 后 ,多 次 修订 ,“ 至今 
已 发 行 数 千 万 册 "@。 以 上 文章 , 摘 引 时 略 去 其 怀念 青春 岁月 或 反省 编 书 
利弊 ,目的 是 暂时 搁置 价值 判断 ,还 原 当初 的 语 境 , 酿 造 一 种 "气势 "。 

在 大 路 进 期 间 众多 ”集体 写作 "中 ,北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 
级 编著 的 《中 国文 学 史 》 最 为 著名 ,可 作为 典型 案例 剖析 。 该 书 《 前 言 》 
称 ,封建 学 者 和 资产 阶级 学 者 "由 于 他 们 历史 的 、 阶 级 的 局 限 性 ,并 没有 
写 出 一 部 真正 科学 的 文学 史 " 。 通 过 学 习 马 克 思 主义 、 拔 白旗 插 红旗 、 完 
成 思想 改造 ,“ 我 们 这 些 站 在 党 的 红旗 之 下 的 无 产 阶级 学 术 的 新 兵 ” , 终 
于 充满 自信 地 出 发 了 。“ 我 们 这 部 文学 史 区 别 于 一 切 资产 阶级 学 者 的 文 
学 史 的 地 方 "就 在 于 :我 国民 间 文 学 以 铁 的 事实 和 内 在 的 真实 力量 , 梭 
辩 地 说 明了 它 在 整个 中 国文 学 发 展 中 的 决定 性 作用 ”";“ 文 学 是 社会 现 
象 ,是 基础 的 上 层 建筑 ,每 一 时 代 的 文学 面貌 是 由 当时 的 社会 经 济 基础 所 
决定 的 ";“ 文 学 总 是 一 定 阶级 意识 的 反映 ,是 为 一 定 阶级 的 利益 服务 的 ， 
它 只 能 是 阶级 斗争 的 工具 ,而 不 可 能 是 超 阶级 的 什么 东西 ";“ 既 然 文学 
只 能 是 有 利于 某 一 阶级 而 不 利于 另 一 阶级 的 ,那么 ,在 评价 文学 时 ,政治 
标准 第 一 的 原则 就 是 必须 坚持 的 "。 依 据 这 四 大 法 宝 ,年 轻 的 大 学 生 开 
始 畜 克 烈 烈 地 * 重 写 文学 史 "@@。 


加” 闻 汉 秋 :《 集 体 著 书 有 故事 》, 澳 殉 、 费 振 刚 主编 (开花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北 京 大 
学 中 文系 55 级 纪事 》215 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2001 年 。 

图 马 真 :( 忆 (汉语 成 语 小 词典 ) 的 编写 》, 谢 里 、 费 振 刚 主编 (开花 或 不 开花 的 年 
代 一 北京 大 学 中 文系 55 级 纪事 》218 一 219 页 。 

国 北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 级 集体 编著 《中 国文 学 史 ， 前 言 》《 中 国文 学 
史 》 上 册 1 一 9 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1958 年 。 
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这 部 《中 国文 学 史 》 的 下 册 , 有 一 热情 洋溢 的 《后 记 》, 宣 告 几 十 位 大 
学 三 年 级 学 生 , 用 一 个 月 时 间 , 写 出 了 一 部 七 八 十 万 字 的 文学 史 。“ 是 
啊 , 按 照 老 * 皇 历 `, 只 有 教授 专家 们 才能 著 书 立 说 ,我 们 这 些 年 轻 人 一 一 
大 学 三 年 级 的 学 生 , 行 吗 ?" 结 果 呢 , 真 的 行 ,因为 :" 党 坚决 支持 了 我 们 的 
大 胆 倡议 ,党 给 了 我 们 信心 和 力量 ,具体 做 法 是 :“ 为 了 做 到 政治 挂帅 ， 
使 文学 史 编 写 工作 能 在 无 产 阶级 鲜明 的 红旗 下 胜利 进行 ,我 们 首先 展开 
了 马克 思 列 宁 主 义 文艺 理论 的 学 习 , 经 过 了 大 鸣 大 放大 争 大 辩 , 资 产 阶级 
的 伪 科 学 更 加 原形 毕露 了 。"@ 

这 部 “红色 文学 史 ", 因 符合 主流 意识 形态 ,一 开始 便 得 到 政府 的 大 
力 支持 。 第 二 年 ,作为 向 建国 十 周年 的 献礼 ,修订 版 (中 国文 学 史 》( 黄 皮 
本 ,四 册 ) 刊行 。 修 订 本 校正 了 不 少 极端 言论 ,如 关于 现实 主义 与 浪漫 主 
义 , 关 于 人 民 性 ,关于 民间 文学 的 论述 , 均 有 所 调整 @8。“ 前 言 "及 “后 记 ” 
中 ,除了 强调 “在 文学 史 研究 中 我 们 坚决 贯彻 了 阶级 观点 ,历史 唯物 主义 
观点 和 人 民 性 的 观点 ,从 而 把 文学 史 研究 初步 建立 在 科学 的 基础 上 ”, 再 
就 是 说 明 有 六 位 教师 ( 游 国 恩 、 林 庚 、 吴 组 组 、 冯 钟 靶 . 季 镇 淮 、 陈 贻 炮 ) 参 
与 修订 加 。 正 是 这 一 师 生 合作 ,使 得 修订 本 取得 较为 理想 的 效果 。 

因 先后 编写 (中 国文 学 史 》.《 \ 说 史 稿 》 《近代 诗 选 》 等 ,北大 
中 文系 1955 级 声名 远扬 。1960 年 毕业 时 ,这 一 年 级 编 印 了 一 册 纪 念 集 ， 
题 为 (战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文系 1955 级 毕业 纪念 )@。 此 纪念 集 
共 183 页 ,分 七 辑 ,收文 34 则 ,多 是 关于 编写 文学 史 的 报道 及 经 验 总 结 。 


加 北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 级 集体 编著 :《 中 国文 学 史 ， 后 记 》 ,《 中 国文 学 
史 )》 下 肌 698 一 700 页 。 

@ 参见 北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 级 集体 编著 《中 国文 学 史 》 第 四 有 册 431 一 445 
页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1959 年 。 

图 参见 北京 大 学 中 文系 文学 专门 化 1955 级 集体 编著 《中 国文 学 史 ， 前言) 《中 国文 
学 史 后 记 》, 见 《中 国文 学 史 》 第 一 册 2 一 3 页 ,第 四 基 447 页 。 

图 北京 大 学 图 书馆 藏 有 1960 年 8 月 中 文系 1955 级 全 体 毕业 生 " 唤 给 亲爱 的 仔 校 图 
书馆 ”的 《战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文系 1955 级 毕业 纪念 ) 。 
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诬 页 题 诗 是 :“ 蔷 命 斗争 中 长 大 /群众 运动 里 开花 /咱们 五 五 级 / 走 的 是 红 
专 道 / 骑 的 是 路 进 马 / 昕 的 是 党 和 毛 主席 的 话 /此 去 扬 六 万 里 /一 生 为 祖国 
画 最 新 最 美的 图 画 。" 除 了 《 陈 亲 同志 来 信 》《 康 生 同 志 来 信 》, 接 下 来 是 
《光明 日 报 》 社 论 《 中 国 青 年 报 》 社 论 《 北 大 校刊 ?社论 ,还 有 北大 校长 
陆 平 ,北大 中 文系 系 主任 杨 罗 .中 文系 党 总 支书 记 程 贤 策 的 总 结 报告 ,再 
就 是 作为 先进 集体 代表 的 五 五 级 学 生 陈 素 下 费 振 刚 在 不 同 会 议 上 的 发 
言 ,以 及 以 “北京 大 学 一 九 五 五 级 《中 国文 学 史 》 编 委 会 "(或 支 部 书记 费 
振 刚 ) 名 义 撰写 的 十 一 篇 发 表 在 各 大 报刊 上 的 文章 ,讲述 "一 本 插 红旗 的 
文学 史 的 诞生 ”, 以 及 新 一 代 大 学 生 如 何 “ 在 战斗 中 学 习 和 成 长 "。 再 接 
下 来 是 季 镇 准 、 杨 隆 . 汉 钟 革 喜 兰 . 陈 贻 业 等 教师 谈 如 何 参加 《中 国文 学 
史 》 修 订 。 整 个 纪念 集 , 除 两 篇 谈 《中国 小 说 史 稿 》, 其 余 都 是 围绕 如 何 编 
撰 ( 中 国文 学 史 》 来 展开 。 

引 几 则 报道 或 总 结 ,看 奇迹 是 如 何 诞生 的 。1960 年 8 月 2 日 ,学 生 代 
表 费 振 刚 在 中 国 作家 协会 理事 (扩大 ) 会 上 作 专 题 发 言 ,介绍 中 文系 学 生 
如 何在 党 的 路 线 指引 下 , “不 但 能 跃进 ,而 且 能 持续 路 进 " ,具体 成 绩 如 
下 :也 正 是 在 党 的 不 断 革命 思想 的 教育 下 ,我 们 年 级 同学 在 老师 帮助 和 
兄弟 年 级 协作 下 ,配合 着 文艺 战线 斗争 和 系 内 教学 的 需要 ,在 短 短 的 两 年 
里 ,除了 出 版 并 修订 了 《中 国文 学 史 》 外 ,还 编写 了 《中 国 现代 文学 史 》、 
《中 华人 民 共 和 国文 学 史 》《 中 国 小 说 史 稿 》 《近代 诗 选 》《 马 克 轧 列宁 
主义 文艺 理论 资料 汇编 ) 《毛泽东 文艺 思想 概论 ) 等 书 , 共 约 八 百 万 字 。 
同学 们 通过 集体 科研 ,不 但 大 大 提高 了 业务 能 力 , 而 且 思 想得到 了 改造 和 
锋 炼 ,共产 主义 思想 大 大 发 扬 。"D 至 于 北大 报道 组 撰写 的 《在 红 专 大 道上 
成 长 的 战斗 集体 一 一 记 教育 大 革命 以 来 的 中 文系 1955 级 》 则 称 ; “在 整 
个 编 书 的 过 程 中 ,他 们 一 过 到 问题 ,就 去 翻 毛 主席 著作 。 特 别 是 《在 延安 
文艺 认 谈 会 上 的 讲话 》, 同 学 们 都 反复 阅读 了 好 多 遍 。" 除 了 毛泽东 思想 


外 筑 振 网:《 在 战斗 中 学 习 , 在 群众 运动 中 成 长 !) , 见 (战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文 
系 1955 级 毕业 纪念 )58 一 59 页 。 
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指引 ,很 多 书 没 读 过 怎么 办 ? 很 容易 ;大 家 次 起 来 ,这 一 部 你 读 过 , 那 一 
部 他 读 过 ,大 家 都 没 读 过 的 ,每 人 各 分 几 本 去 读 。"@ 靠 分 工读 书 ,迅速 占 
有 资料 ,这 个 经 验 在 本 书 中 多 次 提 及 。 如 《在 战斗 中 学 习 , 在 群众 运动 中 
成 长 !》 提 及 群众 运动 的 力量 是 无 穷 无 尽 的 :“ 象 在 修改 文学 史 时 ,在 五 个 
月 中 ,我 们 共 读 了 五 千 五 百 七 十 多 部 古典 文学 作品 和 作家 专集 ,四 百 八 十 
多 简 文 艺 理论 著作 和 专题 论文 。 这 样 大 的 工作 量 ,不 是 少数 人 在 这 么 短 
的 时 间 可 以 完成 的 。" 人 做 学 问 的 人 都 明白 ,一 个 人 读 一 百 本 书 和 一 百 个 
人 各 读 一 本 书 ,效果 是 不 一 样 的 。 当 初 说 过 类 似 昏 话 的 ,不 仅 是 青年 学 
生 ,比如 ,1958 年 郭沫若 答 北大 历史 系 师 生 信 :”* 就 如 我 们 今天 在 钢铁 生 
产 等 方面 十 五 年 内 要 超过 英国 一 样 ,在 史学 研究 方面 ,我 们 在 不 太 长 的 时 
期 内 ,就 在 资料 占有 上 也 要 超过 陈寅恪 。" 中 

历史 大 潮 润 涌 , 谁 也 无 法 阻挡 ,中 文系 主任 杨 史 也 曾 撰文 推介 教育 革 
命 成 果 :“ 例 如 55 级 文学 专门 化 的 70 几 个 学 生 , 在 去 年 十 月 完成 了 《中 国 
文学 史 》 的 修订 工作 之 后 ,又 编写 出 版 了 50 万 字 的 《中 国 小 说 史 稿 ?和 30 
万 字 的 《近代 诗 选 》, 并 同 现代 文学 史 教 师 以 及 二 年 级 学 生 合作 完成 了 
《中 国 现代 文学 史 》 教 材 的 编写 任务 。 最 近 又 编写 了 《文艺 理论 ) 教 科 书 
的 初稿 。@ 可 私下 里 , 杨 聊 很 不 以 为 然 。 据 刘 短 回忆 ,四 卷 本 献礼 书 出 版 
后 ,报刊 上 尽 是 表扬 文章 , 杨 先 生 却 大 泼冷水 ;一 次 , 班 上 费 振 刚 学 长 合 
了 一 篇 总 结 经 验 的 文章 征求 杨 先生 意见 , 杨 先生 厉声 说 ;你们 怎么 也 搞 
这 些 东西 ,当心 害 了 自己 1'”"“ 杨 先生 发 现 1955 级 学 风 不 好 ,经 常 批评 。 


外 参见 (在 红 专 大 道上 成 长 的 战斗 集体 一 一 记 教育 大 革命 以 来 的 中 文系 1955 级 》， 
《战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文系 1955 级 毕业 纪念 )174 .168 页 。 

名 参见 (在 战斗 中 学 习 , 在 群众 运动 中 成 长 !),《 战 斗 的 集体 一 北京 大 学 中 文系 
1955 级 毕业 纪念 )63 页 。 

@” 郭 淋 若 :《 关 于 厚 今 薄 古 问 题 一 - 答 北京 大 学 历史 系 师 生 的 一 封 信 》,1958 年 6 月 
10 日 (光明 日 报 》。 

图 杨 上 :《( 用 马克 思 列宁 主义 革命 的 批判 的 精神 彻底 进行 中 国语 言 文学 的 教学 改 
革 》, 初 刊 1960 年 7 月 10 日 (文汇报 》, 风 (战斗 的 集体 一 一 北京 大 学 中 文系 1955 级 毕业 纪 
念 ?24 页 。 
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这 在 当时 是 十 分 难得 的 ,因为 那 时 的 1955 级 成 了 新 生 力 量 。…… 此 外 ， 
杨 先 生 多 次 问 道 :* 你们 到 底 是 先 写 文章 再 翻 原著 ,还 是 先 看 原著 再 写 评 
论文 章 的 ,这 要 搞 清楚 。 "好 在 那 时 的 北大 学 生 能 受 教 , 没 人 去 告密 , 否 
则 ,性 情 耿直 的 中 文系 主任 杨 罗 先 生 处 境 将 十 分 艰难 。 因 为 , 那 毕竟 是 政 
治 斗争 ,而 不 是 一 般 的 学 术 争鸣 。 

当初 朝气 莲 勃 的 大 学 生 ,历经 半 个 世纪 的 风雨 洗礼 ,终于 借 一 册 《 开 
花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 学 中 文系 55 级 纪事 》, 进 行 追忆 与 反省 。 
日 后 经 历 不 同 ,对 于 那 段 青春 岁月 ,那个 “战斗 的 年 代 ” ,也 会 有 不 尽 相同 
的 理解 与 诠释 。 曾 任 中 国 社会 科学 院 文学 所 所 长 的 张 炯 称 :这 一 年 我 
不 但 参加 了 许多 劳动 ,果然 把 神经 衰弱 治 好 了 ,而 且 在 年 级 党 支部 的 领导 
下 ,参加 了 编写 (中 国文 学 史 》 的 工作 ,文学 专业 三 个 班 的 同学 齐心 协力 ， 
日 夜 奋战 ,在 三 十 多 天 的 冉 假 期 间 便 写 出 80 万 字 的 两 卷 红 皮 文 学 史 , 成 
为 全 国文 教 战线 * 大 跃进 "的 标志 性 产物 。 像 所 有 的 同学 一 样 ,这 个 
工作 给 我 以 科研 的 很 大 锻炼 。 而 且 ,毕业 后 ,我 被 分 配 到 中 国 科学 院 文学 
研究 所 工作 有 密切 关系 。"@ 曾 任 民 盟 第 七 , 八 \ 九 届 中 央 副 主席 .辽宁 省 
政协 副 主席 的 张 统 茂 ,在 《 燕 园 忆 旧 》 中 提 及 :四 十 年 过 去 了 ,尘埃 落 定 ， 
今日 回顾 ,我 们 那 部 文学 史 是 带 有 极 浓 的 " 左 " 的 色彩 的 。…… 然而 ,不 
管 怎么 说 ,对 我 们 年 轻 学 子 是 一 次 特殊 的 学 术 训 练 ,还 是 有 积极 作用 一 面 
的 。 今 日 学 术 界 著名 的 专家 , 像 孙 玉石 . 谢 蜂 、 孙 绍 振 , 张 炯 . 王 水 照 . 黄 修 
己 …… 都 是 当年 编写 这 部 文学 史 的 骨干 或 积极 参加 者 。"@ 至 于 北大 中 文 
系 教授 张 少康 则 感叹 , 因 极 “ 左 "路 线 的 影响 ,很 多 不 够 "积极 上 进 " 的 同 
学 被 发 配 到 无 法 施展 才华 的 地 方 :“ 和 他 们 相 比 我 是 幸运 的 ,因为 我 被 留 


图 刘 短 :;《 杨 蜀 先生 和 北大 中 文系 55 级 》, 澳 哆 费 振 刚 主编 《开花 或 不 开花 的 年 
代 一 一 北京 大 学 中 文系 55 级 纪事 》249 一 250 页 。 

加 张 籼 :《 忆 往 普 ,风华 正 藏 》 , 谢 哆 . 费 振 出 主编 (开花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 学 
中 文系 55 级 纪事 》47 页 。 

全 ” 张 氏 茂 :《 磋 赔 忆 旧 》, 谢 晃 . 费 振 出 主编 《 开 龙 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 学 中 文 
系 55 级 纪事 》57 一 58 页 。 
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在 系 里 工作 了 ,也 许 是 因为 我 担任 了 我 们 年 级 集体 编写 的 《中 国文 学 史 》 
和 《中 国 小 说 史 》 编 委 的 缘故 。"@ 这 就 回 到 一 个 核心 问题 : 谁 在 迫 忆 。 讲 
述 北 大 中 文 级 1955 级 故事 的 ,是 否 都 属于 成 功 人 士 ? 作为 大 时 代 的 幸运 
儿 , 有 没有 意识 到 自家 的 局 限 ? 审视 半 个 世纪 前 的 那 场 教育 实践 ,能 不 能 
以 比较 超然 的 目光 ? 

有 一 点 很 明确 ,五 五 级 的 成 功 ,是 大 时 代 的 产物 ,必须 放 在 整个 共和 
国 的 政治 史上 来 论述 ,而 不 能 仅仅 限于 一 己 之 得 失 与 翡 欢 。 首 先 必须 提 
及 的 是 ,此 举 对 于 师长 的 伤害 。 黄 修 己 称 ; “说 起 55 级 ,首先 就 要 提 到 
“红色 文学 史 " 。55 级 所 以 出 名 , 靠 的 是 “红色 文学 史 '。 这 “红色 文学 
史 ' 是 应 该 否定 的 ,事实 上 在 我 们 的 心中 也 早 就 把 它 和 否定 了 。 那 是 “大 路 
进 ' 头脑 发 热 的 产物 ,是 为 学 术 领域 ' 拔 白旗 、 插 红旗 "效力 的 ,是 对 教学 
秩序 和 学 术 规范 的 破坏 。@ 而 刘 登 翰 在 追忆 《新 诗 发 展 概况 》 的 撰写 过 程 
时 ,也 提 及 :“ 我 所 在 的 中 文系 56 级 3 班 ,先是 围绕 王 静 先生 的 《中 国 新 文 
学 史 稿 ) ,展开 了 一 波 蛮横 的 “批判 " , 紧 接 着 就 在 中 文系 党 总 支 的 统筹 
下 ,在 55 级 撰写 (中国 小 说 史 》 的 同时 ,分 工 撰写 (中国 古 代 戏 剧 史 》 和 
《中 国 新 文学 史 》。" 外 

实际 上 ,人 民 文 学 出 版 社 在 刊行 "红色 文学 史 " 之 前 , 曾 推出 四 册 由 
北京 大 学 中 国语 文学 系 编辑 的 《文学 研究 与 批判 专刊 》, 第 一 辑 收 十 五 
文 ,主要 批判 林 庆 、. 游 国 思 的 学 术 思想 ;第 二 辑 收 十 六 文 ,依旧 以 游 国 恩 、 
林 庚 为 主要 批判 对 象 ;第 三 辑 十 六 文 , 集 中 批判 王 瑶 《 中 国 新 文学 史 稿 》; 
第 四 辑 十 一 文 ,批判 刘大杰 ,郑振铎 、 朱 光 潜 、 陆 侃 如 、 钟 敬文 等 。 这 些 批 
判 文章 ,有 青年 教师 撰写 的 ,但 大 部 分 是 中 文系 学 生 以 某 文 学 社 或 某 年 级 


名” 张 少康 :《 三 班 杂 忆 》, 谢 金 、 费 担 刚 主编 (开花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 学 中 文 
系 55 级 纪事 》120 页 。 

名 黄 修 已 光 自 言 自 语 说 自己 》, 谢 萎 、 费 振 刚 主编 《开花 或 不 开花 的 年 代 一 北京 大 
学 中 文系 55 级 纪事 》20 页 。 

鲜 “参见 济 脆 等 ( 同 顾 一 次 写作 一 一 《新诗 发 展 概况 ) 的 前 前 后 后 11 页 ,北京 :北京 大 
学 出 版 社 ,2007 年 。 
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的 名 义 “ 集 体 写作 "的 。 第 一 辑 《前 言 》 说 明 这 套 书 的 特点 :今年 三 月 十 
日 , 校 党 委 发 出 开展 双 反 运动 的 响亮 号 召 ,一 夜 之 间 ,中 文系 群众 贴 出 大 
字 报 一 万 二 千张 ,大 量 揭发 了 形 形 式 式 的 资产 阶级 思想 。“ 几 位 老 教授 
受 教育 部 委托 编写 (中 国文 学 史 》, 写 了 两 年 没有 完成 ,三 年 级 学 生 在 一 
个 月 内 就 完成 了 。”“ 这 中 间 最 显著 的 是 对 资产 阶级 学 术 思 想 的 批判 。 从 
一 年 级 到 四 年 级 的 本 科 生 ,研究 生 和 青年 教师 在 这 方面 进行 了 紧张 的 战 
斗 "@ 在 文学 和 语言 两 方面 ,北大 中 文系 学 生 共 撰写 了 一 百 多 简 批 判 文 
章 , 编 成 了 《文学 研究 与 批判 专刊 ?四 辑 和 《语言 研究 与 批判 ?一 辑 ( 后 者 
未 见 刊行 ) ,主要 针对 老 教授 们 的 "资产 阶级 思想 "。 

当然 ,“ 批 判 " 也 可 以 是 一 种 “对话 ” ,可 那个 时 候 的 北大 师 生 ,能 否 借 
助 这 一 当局 发 动 的 “大 批判 ", 而 获得 良好 的 合作 与 互动 ,我 很 怀疑 。 当 
然 , 这 也 取决 于 各 自 的 境遇 及 性 情 。 同 是 教授 ,作为 主要 批判 目标 的 王 
珊 , 与 作为 团结 对 象 的 季 镇 淮 ,感觉 是 很 不 一 样 的 。 日 后 留 校 任教 的 孙 
静 、 孙 钦 善 , 孙 玉石 ,都 曾 提 及 编写 (近代 诗 选 ?时 , 师 生 之 间 如 何 通力 合 
作 :“ 就 这 样 ,我 们 既是 师 生 , 又 是 学 术 上 的 净 友 , 正 是 这 种 新 型 的 师 生 关 
系 , 奖 定 了 我 们 日 后 愉快 合作 的 基础 。"@ 可 如 此 “新 型 的 师 生 关 系 ”, 是 特 
定时 代 造 成 的 ,其 中 不 无 扭曲 的 成 分 ,之 所 以 各 方 感觉 不 错 ,与 季 镇 淮 先 
生 的 脾 性 有 关 :“ 季 先生 待人 说 和 ,治学 严谨 ,言传 身 教 ,使 我 们 获 益 臣 
浅 。"@ 还 有 一 个 原因 ,同样 很 重要 , 那 就 是 : "1958 年 55 级 编写 《中 国文 
学 史 》 的 时 候 , 因 为 不 是 * 拔 白旗 , 揪 红 旗 " 被 ` 拔 "的 对 象 ,( 季 镇 淮 ) 先 生 
是 与 油 钟 靶 教 授 一 起 参加 了 的 。…… 文学 史 完 成 后 ,先生 又 参加 并 指导 


加 ”参见 (文学 研究 与 批判 专刊 “前言 》, 北 京 大 学 中 国语 文学 系 编辑 《文学 研究 与 批 
判 专刊 第 一 加 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1958 年 9 月 。 

贸 ” 孙 静 《 石 执 玉 而 山 唆 一 一 深 吉 停 念 季 来 之 (镇 准 ) 师 》, 夏 弄 虹 编 《 季 镇 准 先生 纪念 
集 )62 一 63 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1999 年 。 

图 “和 孙 钦 善 :( 大 学 生活 三 部 曲 》, 谢 史 , 费 振 刚 主编 《开花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 
学 中 文系 55 级 纪事 )141 页 。 
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了 《近代 诗 选 》 的 编 注 工作 ,撰写 了 序言 "了 

除了 从 政治 史上 反省 ,作为 当事人 的 大 学 生 , 半 个 世纪 后 ,如 何 看 待 
这 一 特殊 的 “学 术 训练 "? 黄 修 已 追忆 : “我 参加 * 黄 皮 " 书 的 编写 ,执笔 
“陶渊明 "等 章节 ,现在 已 不 敢 去 看 当年 写 的 东西 。 我 对 陶渊明 毫 无 研 
究 , 手 上 只 有 一 本 王 表 先 生 编 的 (陶渊明 集 》。 先 生 经 考证 依照 创作 时 间 
排序 作品 ,用 来 特 感 便利 。 然 而 仅 读 此 书 就 敢 大 发 议论 ,想起 来 特 感到 脸 
红 。"@ 袁 良 骏 谈 及 运动 中 ,中 文系 1956 级 4 班 同 学 如 何 被 鼓动 “将 视 资 
产 阶级 学 术 权威 ”, 又 怎样 接受 * 拔 白旗 "任务 :争取 三 个 月 内 写 出 10 篇 
批判 游 国 因 的 文章 ,向 党 献礼 。“ 几 个 月 后 ,一 套 大 红 封面 的 《学 术 批判 
论文 集 》 出 来 了 , 共 4 册 , 我 的 《 游 国 恩 先 生 的 所 谓 “ 人 民 性 "》 赫 然 在 目 ， 
收 在 第 二 集 。 然 而 ,我 毕业 留 校 后 ,再 也 不 敢 看 这 篇 所 谓 * 文章" ,一 提起 
这 场 " 六 剧 " 也 难 禁 面红耳赤 "四 

大 概 是 长 期 研究 (野草 》 的 缘故 ,鲁迅 研究 专家 孙 玉 石 在 谈 及 当初 合 
作 撰 写 ( 新 诗 发 展 概况 ) 时 ,采取 一 种 “ 抉 心 自 食 "的 姿态 : 


写 文学 史 , 面 对 的 是 历史 、 是 死去 的 人 ; 写 《概况 》, 面 对 的 是 现 
实 ,是 活着 的 人 。 除 了 思想 理论 上 的 错误 以 外 ,还 增加 了 一 种 不 惜 伤 
害 历史 ,伤害 历史 当事人 ,乃至 伤害 自己 老师 ,以 保护 自己 书写 的 政 
治 "正确 "和 “安全 "的 乎 层 心 理 , 一 种 为 不 犯错 误 而 附和 强权 政治 理 
论 的 厂 侍 心态 。 这 些 深 河 性 的 东西 ,就 不 能 都 简单 地 用 出 于 政治 热 
情 、 头 脑 简单 . 受 错误 理论 影响 所 能 解释 的 了 。 因 此 我 常 想 ,参加 红 
皮 《中 国文 学 史 》 编 写 者 ,特别 是 一 些 主要 关联 者 ,包括 我 自己 在 内 ， 
至 今 有 时 还 在 夺 埠 地 谈论 .享用 那 时 获得 的 “战斗 里 成 长 "的 成绩” 


加 ”外 玉石 :还原 了 一 个 平平 常常 的 我 一 一 怀念 竹 镇 淮 先生 》, 夏 晓 虹 编 ( 季 镇 淮 先 生 
纪念 集 }77 页 。 

名 黄 修 已:《 自 言 自 语 说 自己 》, 谢 网 、 费 捧 刚 主编 《开花 或 不 开花 的 年 代 一 一 北京 大 
学 中 文系 55 级 纪事 )21 页 。 

国 宜良 驳 必 我 们 为 何 拔 游 国 思 先 生 的 “白族 "?》,2009 年 10 月 14 日 (中 华 读书 报 》。 
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和 “荣誉 ” ,而 却 很 少 ,甚至 几乎 没有 更 深层 次 的 自 屿 和 反思 ,很 少 有 
一 种 深 深 的 内 奖 与 是 悔 ,这 是 一 个 问题 ,0 


在 谢 晃 \ 孙 绍 振 、 刘 登 翰 、 孙 玉石 . 舱 晋 培 、 洪 子 诚 等 合 扔 的 《回顾 一 次 写 
作 一 一 (新 诗 发 展 概况 ) 的 前 前 后 后 > 中 ,有 很 精彩 的 对 于 那个 年 代 的 政 
治文 化 以 及 文学 氛围 的 描述 ,但 最 让 我 震撼 的 ,是 孙 玉 石 严 厉 的 自我 
批判 。 

上 世纪 50 年 代 的 北大 中 文系 ,确实 有 很 多 名 师 , 其 文学 课堂 必定 十 
分 精彩 ;但 我 更 关心 的 是 那 场 不 算 成 功 一 一 即便 不 说 完全 失败 一 一 的 教 
育 实 验 。 对 于 遭受 批判 的 教授 来 说 , 虽 很 不 愉快 ,但 比 起 "文革 "风暴 来 ， 
还 是 缓和 多 了 ;至 于 当初 风光 无 限 的 大 学 生 , 因 受 极 " 左 "思潮 的 影响 , 缺 
环 必 要 的 学 术 训练 ,也 是 一 个 很 大 的 遗 居 。 翻 看 当年 刊行 的 体现 革命 小 
将 激情 的 "批判 集 ”, 哑 然 失 笑 之 余 , 心 情 十 分 沉重 。 确 实 ,1955 级 大 学 生 
中 ,出 现 了 不 少 学 术 名 家 ,但 我 相信 ,他 /她 们 是 经 历 过 一 番 深刻 的 自我 反 
省 ,调整 研究 思路 与 学 术 立 场 ,方才 走出 “大 批判 开路 " “主题 先行 " 以 及 
“ 错 把 汇编 当 著述 "的 陷阱 的 。 

质疑 教授 的 无 上 权威 ,强调 学 生 的 独立 意识 ,这 些 都 没 错 ; 只 可 惜 , 当 
初 的 教育 改革 实践 ,被 纳入 疯狂 驰 走 的 政治 运动 * 战 车 "。 因 此 ,如 何 建 
立新 型 的 师 生 关 系 ,开展 良好 的 师 生 对 话 , 实 践 理想 的 "文学 教育 " ,对 于 
20 世纪 的 中 国人 来 说 ,依旧 是 个 谜 。 


十 、 因 “ 追 怀 ” 而 获得 的 “思考 ” 


讨论 何 为 “理想 的 文学 教育 ” ,为 什么 不 直接 立论 ,而 是 倒 着 说 ,从 后 
人 的 "追忆 "入 手 ? 最 直接 的 理由 是 :倘若 没有 主 现 对 朱自清 《新 文学 纲 
要 》 的 整理 与 并 释 , 没 有 程 千帆 对 南京 师长 们 诗意 人 生 的 赞叹 ,没有 汪 曾 


人 ”参见 谢 吨 等 (回顾 一 次 写作 一 一 (新 诗 发 展 概况 ) 的 前 前 后 后 )38 一 39 页 。 
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祺 对 沈从文 教学 方式 的 描述 ,没有 余 英 时 对 钱穆 及 新 亚 书院 的 怀 想 ,没有 
叶 嘉 莹 为 其 师 顾 随 的 奔走 呼吁 ,就 没有 今天 我 们 所 热 悉 的 多 次 多 彩 的 
“文学 课堂 " 。 在 我 看 来 ,所 谓 “ 传 统 ", 只 有 当 它 被 不 断 追 忆 与 并 释 时 , 才 
真正 具有 生命 力 ,也 才能 介入 当下 的 教育 改革 与 文化 建设 。 

当然 ,“ 追 忆 " 需 要 奥 机 , 何 时 被 提起 ,何者 被 追 怀 ,如 何 借 题 发 挥 , 怎 
样 刻意 压 搜 ,所 有 这 些 ,都 值得 深究 。 之 所 以 从 19 世纪 末 康 有 为 的 万 木 
草堂 ,一 直 讲 到 21 世纪 初 北大 学 生 的 自我 反省 ,涵盖 20 世纪 中 国 诸多 地 
区 /大 学 /教授 ,目的 是 让 读者 了 解 ,“ 文 学 课堂 "是 可 以 如 此 五 彩 斑 
出 一 一 既 不 像 档案 数字 那么 冰冷 ,也 不 像 理 论 推演 那么 翁 硬 。 讲 述 这 些 
曾经 存在 的 “文学 课堂 ” ,本 身 就 是 一 种 价值 判断 。 没 有 被 提 及 者 ,不 等 
于 不 存在 或 不 重要 (也 许 知情 人 过 早 去 世 , 也 许 相关 资料 意外 失落) ;但 
车 被 再 三 提 及 ,必定 有 其 特殊 意义 。 当 事 人 的 着 眼 点 不 太一 样 ,或 有 感 于 
读书 时 大 师 云集 ,“ 现 在 想起 来 ,确实 是 一 种 非常 难得 的 机 会 ”; 或 体悟 到 
“先生 的 生命 进 和 人 了 我 的 生命 ,而 发 生 了 塑造 的 绝 大 作用 "了 ,说 者 当然 别 
有 了 山 怀 ,听众 更 是 感叹 不 已 。 

不 管 是 着 眼 于 * 感 加 ”还 是 希望 提出 “问题 ", 所 有 感人 至 深 的 “ 追 
忆 ” ,其实 都 是 相当 脆弱 的 。 因 为 ,再 好 的 讲述 者 ,也 都 可 能 "失忆 "或 " 失 
真 "一 一 这 就 需要 研究 者 借助 各 种 历史 资料 ,加 以 辨析 与 校正 ,借用 唐人 
李商隐 那 这 一 般 的 《 锦 苞 》:“ 此 情 可 待 成 追忆 ,只 是 当时 已 习 然 。" 关 于 大 
学 生活 的 各 种 追忆 与 叙述 ,很 过 人 ,但 也 很 脆弱 ,值得 后 人 格外 珍惜 一 一 
在 引述 时 质疑 ,在 追 摩 中 回味 ,在 鉴赏 处 反省 。 

大 学 校园 里 的 “文学 ”, 作 为 科 系 、 作 为 专业 、 作 为 课程 之 外 ,还 有 作 
为 修养 ,作为 趣味 ,作为 精神 的 一 面 。 故 , 称 其 "关系 重大 ”, 一 点 都 不 过 
分 。 本 文 从 众多 "追忆 "入 手 , 重 构 曾 经 有 过 的 “文学 课堂 ”, 探 讨 "文学 ” 
到 底 该 如 何 “教育 "一 一 从 宗旨 到 精神 到 方法 。 在 回溯 历史 .察看 前 人 足 


加” 参见 程 千帆 ( 闲 党 自述 》, 巩 本 栋 编程 千帆 沈 相 获 学 沁 》6 页 ; 余 英 时 《 殉 记 风 吹 水 
上 鲍 一 一 艇 壤 钱 宾 四 师 》,《 夕 沁 风 吹 水 上 忽 一 一 钱穆 与 现代 中 国学 术 》13 页 。 
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迹 的 同时 ,逐渐 形成 自家 关于 “文学 教育 "的 见解 。 比 如 ,关于 "学 院内 
外 ”、 关 于 “课堂 上 下 ” .关于 “古今 之 间 ”、 关 于 “ 文 与 学 "、 关 于 “写作 训 
练 ”关于 "文史 兼 修 ” ,关于 “ 师 生 对 话 "等 , 虽 属 举例 , 却 也 不 乏 普遍 性 。 

晚 清 以 降 的 中 国 大 学 ,总 的 趋势 是 重 * 学 问 " 而 轻 “ 教 学 "。 学 问好 但 
不 会 讲课 的 (如 刘 师 培 ) ,问题 不 大 ; 反 过 来 ,很 会 讲课 但 极 少 著述 的 ( 如 
罗 庸 ) ,可 就 大 大 吃亏 了 。 当 初 声名 远扬 ,时 过 境 迁 ,很 容易 被 遗忘 。 汪 
曾 祺 提 及 西南 联 大 中 文系 :“ 还 有 一 堂 ' 叫座" 的 课 是 罗 庸 ( 庚 中 ) 先 生 讲 
杜 诗 。 罗 先生 上 课 , 不 带 片 纸 。 不 但 杜 诗 能 背 写 在 黑板 上 , 连 仇 注 孝 背 出 
来 。"G 在 一 般 人 眼中 ,只 有 薄 薄 一 册 《 鸭 池 十 讲 》, 作 为 名 教授 ,未 免 有 点 
寒 确 @ ,但 这 与 罗 庸 的 文学 教育 观念 有 关 : "文学 本 来 是 极 活 泌 的 东西 ,其 
所 寄托 在 文字 ,而 本 身 却 散在 生活 的 各 方面 。 假 如 上 堂 就 有 国文 ,下 堂 就 
设 国 文 , 那 就 失去 了 国文 的 目的 。” 罗 庸 因此 而 提倡 “打成一片 的 国文 教 
学 法 " ,即将 国文 教学 与 人 格 陶冶 合 而 为 一 四 。 如 此 将 全 副 精 力 集中 在 教 
学 中 的 教授 ,即便 著述 无 多 ,依旧 值得 敬重 。 

如 何在 大 学 里 讲授 “文学 " ,古今 中 外 ,没有 一 定之 规 ,可 以 追 幕 的 ， 
只 有 前 人 的 足迹 。 那 些 充满 激情 与 灵性 的 课堂”, 凭借 老 学 生 的 “ 追 
忆 ” ,得 到 部 分 重 现 。 已 经 成 为 著名 教授 的 老 学 生 们 ,之 所 以 津津 有 味 地 
讲述 早 就 聊 人 历史 深 处 的 “文学 课堂 ”, 除 了 借 此 构建 学 术 谱 系 ,更 是 在 
与 当下 的 学 术 界 或 教育 界 对 话 。 作 为 后 来 者 ,我 们 因 前 斐 的 “ 追 怀 "而 获 
得 真切 的 “历史 感 ”, 同 时 ,也 获得 某 种 "方向 感 "”。 


四 省 物 衬 :《 西 南 联 大 中 文系 《精神 的 魅力 ?79 页 。 

加 郑 临 川 ( 罗 庸 论 几 属 南 北朝 文学 与 唐宁 文学 .后记 》 称 :“ 曾 过 见 一 位 受 先生 培养 
后 来 有 了 点 名 气 的 学 者 ,他 坦率 向 我 提 到 ,先生 以 名 教授 身份 况 无 一 本 学 术 专 着 出 版 ,未 锡 
使 人 深 感 遗 鱼 。 但 是 我 杷 ,世界 上 的 超级 教授 ,莫如 孔子 与 释 迎 ,可 他 们 生前 一 个 说 子 谷 
无 言 ,一 个 说 * 儿 十 年 我 没有 说 过 什么 " ,何尝 亲自 著 书 立 说 。 见 郑 临 川 记录 , 徐 希 平整 理 
《 簿 吹 总 育 传 薪 录 一 一 闻 一 多 、 罗 庸 沦 中 国 十 典 文学 ?376 页 。 

国 罗 商 :国文 教学 与 人 格 册 治 》《 芷 池 十 讲 ?20 一 32 页 ,《 新 人 生 观 . 鸭 池 十 讲 》, 沈 
阳 : 辽 宁 教 育 出 版 社 ,1997 年 。 
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在 大 学 的 所 有 课堂 中 ,“ 文 学 教育 "本 该 是 最 为 独特 、 最 具 诗 性 ,最 有 
情调 最 不 可 能 整齐 统一 的 。 它 可 以 培养 一 代 人 的 审美 趣味 ,也 可 能 降 茂 
着 一 个 时 代 的 政治 风云 ;可 以 酝酿 一 场 新 的 文学 革命 ,也 可 能 预示 一 代 人 
的 精神 危机 …… 如 此 可 大 可 小 、 可 雅 可 俗 的 “文学 教育 " ,是 一 个 实践 的 
过 程 ,只 能 在 特定 时 空中 展开 , 且 并 非 当时 就 能 收效 ,其 得 失 成 败 有 待 几 
十 年 后 老 学 生 们 的 追忆 与 评判 。 如 此 说 来 ,在 一 个 注重 市 场 , 讲 求实 效 、 
茂 视 玄 思 的 时 代 , 借 追 怀 , 重 构 并 阐释 那些 曾经 存在 的 "文学 课堂 ” ,来 为 
危机 四 伏 但 又 充满 魅力 的 “文学 教育 "寻找 突围 策略 ,不 失 为 一 种 取 巧 的 
办 法 。 


第 五 章 


晚 清 辞书 与 教科 书 视野 中 的 


6 文学 ” 
一 一 以 黄 人 的 编 繁 活动 为 中 心 


1899 年 ,梁启超 在 《 清 议 报 》 上 连载 "自由 书 ”, 曾 接 过 日 本 人 犬 养 地 
的 话 头 ,论证 为 何 要 将 学 校 ,报纸 ,演说 作为 "传播 文明 三 利器 "。 学 校 培 
育 人 才 , 古 今 概 莫 例外 ;倒是 报纸 与 演说 的 关系 ,值得 一 说 :大抵 国民 识 
字 多 者 , 当 利用 报纸 ;国民 识字 少 者 , 当 利用 演说 ”0 此 说 不 肥 而 走 ,不 只 
深刻 影响 晚 清 的 思想 文化 进程 ,也 为 后 世 史 家 之 "进入 晚 清 " ,提供 了 极 
大 的 便利 。 但 “报纸 "“ 演 说 "多 即兴 之 作 , 且 主要 针对 时 下 ,有 启蒙 之 
功 , 却 非 知识 增长 的 最 佳 途径 。 费 时 费力 较 多 ,讲究 通力 合作 , 故 无 法 千 
里 走 单 骑 的 辞书 出 版 以 及 教科 书 编撰 ,如 强劲 的 后 卫 , 支 撑 着 整个 社会 的 
学 术 积累 与 知识 创新 。 正 如 商务 印 书馆 早期 功臣 高 梦 旦 在 《新 字典 序 》 


中 荣 启 超 :《 饮 冰 室 自由 书 ， 传 播 文明 三 利器 》 《人 饮 冰 室 合 集 专集 》 第 一 册 , 上 海 : 
中 华 书局 ,1936 年 。 
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(1912) 中 所 说 的 ,教育 之 普及 ,常识 之 备 具 , 教 科 书 辞书 之 功 为 多 "。 秤 
书 及 教科 书 之 不 取 先 锋 姿态 ,而 以 系统 论述 见长 ,与 "百年 树 人 "的 教育 
宗旨 更 为 吻合 。 在 这 个 意义 上 ,不 妨 将 学 校 ,辞书 ,教科 书 作为 另 一 个 
“传播 文明 三 利器 "。 

就 在 满 清 王 朝 寿 终 正 究 的 前 夕 , 上 海 国学 扶 轮 社 出 版 了 东 吴 大 学 教 
授 黄 人 (1866 一 1913 , 字 摩 西 ) 编 著 的 《普通 百科 新 大 辞典 》 和 《中 国文 学 
史 》。 刚 刚 崛 起 的 社会 组 织 (大 学 .出 版 社 ) 与 新 型 出 版 物 (百科 辞书 教 
科 书 ) ,二 者 的 合作 竞 如 此 天 衣 无 颖 ,让 我 们 得 以 一 窒 晚 清 西 学 东 渐 的 踏 
山 步 伐 。 考 虑 到 黄 摩西 在 东 吴 大 学 教 的 是 “ 国文 "与 “国学 ”, 本 文 将 以 其 
编 繁 活动 为 中 心 ,讨论 现代 中 国 的 "文学 "概念 ,是 如 何在 晚 清 辞 书 的 视 
妓 中 得 以 浮现 的 。 

在 友 朋 及 后 辈 的 心目 中 , 早 逝 的 “苏州 奇人 " 黄 摩西 ,首先 是 位 才气 
横 溢 的 诗人 ,而 后 才 是 最 早 撰写 文学 史 的 学 者 。 所 谓 " 尤 长 于 诗 ,有 青 进 
之 逸 , 昌 黎 之 奇 ,长 吉之 怪 , 义 山 之 丽 , 求 之 近世 , 王 仲 哈 . 裴 定 庵 其 侍 
也 " 贸 , 说 的 是 诗 才 ;也 有 谈 及 其 博学 深思 的 ,可 最 后 还 是 落实 为 下 笔 如 有 
神 :其 于 学 也 ,无 所 不 罕 , 凡 经 史诗 文 方 技 、 音 律 . 通 甲 之 属 , 轨 能 晓 其 
大 概 。 故 其 为 文 , 操 笔 立 就 ,不 悄悄 于 绳 尺 ,而 光 焰 万 丈 , 自 不 可 过 。"@ 终 
于 有 人 关注 那 部 " 贯 串 古今 , 究 极 葡 奥 , 言 人 所 不 能 言 " 的 《中 国文 学 史 》， 
但 还 是 为 了 证 明 作者 读书 广博 “以 故 下 笔 汪洋 自 盗 "@。 或 许 ,在 时 人 了 眼 
里 , 吟 诗 填词 是 创作 ,至 于 做 学 问 , 那 是 第 二 等 的 功夫 。 

可 时 过 境 迁 ,作为 诗人 的 黄 摩西 ,其 形象 正 日 浙 赔 淡 ; 反 而 是 学 者 黄 


四 关于 黄 人 生平 及 著述 ,参见 下 水 健 (“苏州 奇人 "黄麻 西 评传 》 ,苏州 ;苏州 大 学 出 版 
社 ,2000 年 。 

久 参见 萧 暗 ( 黄 净 杰 坦 稿 序 》 ,江上 庆 柏 、 章 培根 整理 《 黄 人 集 》358 页 ,上 海 : 上 海 文化 
出 版 社 ,2001 年 。 

鳃 吴 梅 :《 黄 人 摩西 》, 风 《 黄 人 集 )371 页 。 

国 “参见 庇 树 森 ( 黄 岸 西 先生 诗集 序 》《 黄 人 集 ?361 一 362 页 。 
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人 ,受到 越 来 越 多 的 关注 。 不 完全 是 稿 本 与 刊本 的 关系 了 ,关键 在 于 , 世 
人 的 眼光 及 趣味 变 了 。 另 一 位 苏州 才子 钱 仲 联 , 在 ( 近 百年 词 坛 点 将 录 》 
和 《辛亥 革命 时 期 的 进步 文学 家 黄 人 》 中 ,对 已 去 世 六 七 十 年 的 黄 摩西 的 
表彰 , 便 逐 渐 从 诗词 的 * 究 极 情 状 ,牢笼 物 态 ”, 转 为 二 十 九 巨 册 《中 国文 
学 史 》 一 一 “是 我 国 自 有 文学 史 以 来 ,第 一 部 空前 的 巨制 " “不 特 空前 , 亦 
恺 绝 后 "@。 黄 霖 撰 (近代 文学 批评 史 》, 在 第 九 章 * 中 国文 学 史学 "中 ,用 
很 大 篇 幅 论 述 黄 人 所 撰 { 中 国文 学 史 》 之 “鲜明 的 编 史 目的 "“ 新 颖 的 文 
艺 观点 " “进化 的 发 展 史 观 "以 及 "独特 的 编 史 方法 "@@, 使 得 这 部 流传 极 
少 的 著述 ,从 此 备 受 专家 学 者 的 关注 。 

即便 如 此 ,要 说 留 在 历史 上 的 印记 , 黄 人 还 是 远 不 及 小 说 家 李 伯 元 、 
吴 距 人 、 刘 跑 、 曾 朴 ,或 者 学 者 章太炎 .梁启超 , 刘 师 培 \ 王 国 维 。 就 连 他 东 
吴 大 学 时 期 的 助教 吴 梅 ,也 都 获得 比 他 更 大 的 声誉 。 为 什么 ? 很 大 程度 
在 于 其 “身影 "模糊 一 一 在 晚 清 的 文坛 与 学 界 , 讲 诗 才 , 黄 人 不 是 第 一 流 ; 
而 《中 国文 学 史 》 虽 有 开辟 之 功 , 却 也 很 难说 是 传世 之 作 。 

或 许 ,添上 至 今 仍 未 被 学 界 充分 重视 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 情 况 
会 发 生变 化 。 作 为 现代 中 国 第 一 代 从 事 文学 教育 的 "专门 家 ”, 黄 人 的 才 
情 学 识 固然 引 人 注目 ,更 值得 后 人 欣赏 的 ,是 其 建立 在 现代 学 科 分 类 基础 
上 的 “百科 视野 "。 面 对 西学 东 渐 大 潮 , 有 此 视野 者 并 不 罕见 ;但 能 成 功 
地 将 其 落实 在 辞书 以 及 教科 书 的 编纂 活动 中 ,可 就 不 多 了 。 本 文 试图 将 
黄 人 的 文学 批评 辞书 编纂 以 及 教科 书 撰写 三 者 互相 参照 ,解读 社会 转型 
期 新 的 知识 系统 的 建构 。 


外 江 庆 柏 等 整理 的 ( 黄 人 集 ) 中 ,诗词 大 部 分 来 自 稿 本 或 抄本 ,文章 及 著作 则 曾 于 作 
者 生前 公开 刊行 。 

因 “参见 钱 仲 联 ( 梦 若 席 清 代 文 学 论 集 》167.105 一 110 页 ,济南 :齐鲁 书社 ,1983 年 。 

国 ”参见 黄 震 ( 近 代 文 学 批评 史 》796 一 808 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1993 年 。 
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一 、 类 书 、 百 科 全 书 与 学 奋 ” 


葵 蔡 人 类 一 切 门类 (或 某 一 门类 ) 的 专门 知识 ,以 便于 检索 的 办 法 提 
供给 广大 读者 ,此 类 代表 一 个 民族 一 个 时 代 科学 文化 水 平 的 工具 书 ,中 外 
多 有 呈现 。 虽 然 ,学 界 一 般 认 为 ,现代 百科 全 书 的 葛 基 人 是 法 国 哲学 家 狄 
德 罗 ( Diderot,1713 一 1784) ,但 不 等 于 说 此 前 就 没有 类 似 的 著述 。 主 持 编 
繁 (中 国 大 百科 全 书 》 的 姜 椿 芳 称 ,”' 百 科 全 书 " 这 个 名 称 在 20 世纪 初 才 
在 中 国 出 现 ,是 由 日 文中 的 “百科 事 典 " 和 中 国 传统 上 大 型 丛书 的 名 称 
“全 书 "融合 而 成 的 "。 可 具体 论述 时 ,他 还 是 承认 :; “百科 全 书 性 质 的 车 
作 ,无 论 在 西方 还 是 在 中 国都 已 有 2000 多 年 的 历史 "9 一 是 定性 ,一 是 
溯源 ,二 者 并 行 不 迟 。 称 1980 一 1993 年 间 陆 续 出 版 的 4 中国 大 百科 全 书 》 
是 中 国人 编纂 的 第 一 部 现代 百科 全 书 固然 没 错 ,说 “ 明 初 编 成 的 《水 乐 大 
典 》 可 能 是 有 史 以 来 世界 上 最 大 的 百科 全 书 "@ 也 行 得 通 。 

关键 在 于 ,如 何 看 待 古 已 有 之 的 类 书 。 就 其 广 收 名 物 、 博 采 众 书 而 
言 , 传 统 中 国 的 “类 书 " 确 实 具 有 "百科 全 书 性 质 " ;但 无 论 是 "世界 辞书 史 
上 最 早 的 辞典 《和 尔 雅 》@@, 还 是 ( 皇 览 》《 艺 文 类 聚 》《 太 平 彻 览 》 等 类 
书 , 其 编 繁体 例 以 及 背后 的 文化 意识 ,都 与 现代 百科 全 书 有 很 大 差距 。 从 
魏 文 帝 曹丕 (187 一 226) 亲 自主 持 编纂 的 ( 皇 览 ) 算 起 ,中 国人 蔚 芋 文献 分 
类 整理 以 便 检 索 的 历史 ,已 有 一 千 七 百 多 年 。 在 如 此 漫长 的 岁月 里 ,有 史 
可 稽 的 类 书 ,多 达 四 百 余 种 。 可 比 起 现代 百科 全 书 来 ,类 书 有 两 个 明显 的 
缺陷 ,一 是 “重文 史 而 轻 科学 技术 ”, 二 是 仅 限于 "文献 资料 的 整理 和 汇 


加 ”参见 姜 梅 芳 (从 类 书 到 百科 全 书 》92 页 ,北京 :中 国 书籍 出 版 杜 ,1990 年 。 此 说 不 
太 准 确 , 实 际 上 ,康有为 1897 年 编 (日 本 书目 志 )》, 就 已 经 将 "百科 全 书 "一 词 引 和 人 中国。 

加 《不 列 正 百科 全 书 》( 国际 中 文 版 ) 第 六 卷 63 页 ,北京 :中 国 大 百科 全 书 出 版 社 ， 
2002 年 。 

图 ”参见 金 常 政 《百科 全 书 学 )3 页 ,北京 :中 国 大 百科 全 书 出 版 社 ,2000 年 。 
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编 "中 。 至 于 百科 全 书 , 其 特点 则 是 :“ 除 传统 的 文学 艺术 内 容 外 ,更 为 重 
视 科学 技术 知识 ”;“ 知 识 介绍 超越 国界 ,对 外 国事 物 也 广 鞋 博 采 ”;“ 用 条 
目的 形式 , 纺 成 一 篇 一 篇 的 文章 ,把 各 种 知识 事物、 人物 原原本本 地 加 以 
叙述 ,特别 是 把 最 新 知识 作 系 统 的 ,全 面 的 介绍 "@。 

正 因为 “类 书 "与 “百科 全 书 " 之 间 , 既 不 无 关联 ,又 大 有 差异 , 晚 清热 
心 接受 西方 文化 者 ,必须 在 这 方面 略 作 区 隔 。 主 持 编 繁 (普通 百科 新 大 
辞典 》 的 黄 摩西 ,在 序言 中 ,对 *“ 吾 国之 仅 有 字 书 、 类 书 ,而 无 正当 用 词 之 
专 书 也 "表示 极 大 的 不 满 。 因 为 ,在 他 看 来 ,中 国人 之 所 以 立 说 不 严 , 思 
维 混乱 , 缘 于 " 字 书 之 简单 而 游 移 , 类 书 之 滞 杂 而 灭 狠 ”; 而 这 ,直接 导致 
了 近代 中 国 的 洗 后 : 

彼 歇 美 诸 国 则 沸 有 所 谓词 典 者 ,名 物象 数 , 或 立 界 说 , 齐 一 进 用 ， 
严 以 律令 , 非 如 字 书 之 简单 而 游 移 , 类 书 之 清 困 而 灭 开 。 寺 名 实 不 
外 , 漠 同 互 资 。 贡 国势 之 强 壁 ,人 才 之 发 达 , 此 一 大 原动力 天 。 外 


将 国势 衰微 归 知 于 某 一 学 科 , 文 类 、 人 物 或 事件 ,此 类 不 无 夸张 的 "宏大 

叙事 ”, 在 晚 清 比比 皆 是 。 同 样 有 感 于 时 人 之 * 意 自 为 说 , 犯 为 既 知 , 穆 昨 

传 应 , 遂 成 帮 实 ”, 应 洲 为 (普通 百科 新 大 辞典 ) 作 序 的 严复 ,从 “ 自 欧美 学 

科 东 渐 亚 陆 "起 笔 ,经 过 一 番 摇 奥 , 竟 落实 为 下 面 这 么 一 段 

今 夫 名 词 者 , 译 事 之 权 和 与 也 ,而 亦 为 之 归宿 。…… 则 发 心 而 为 普 

通 词 典 之 事 , 观 其 起 例 , 其 所 以 多 镇 学 界 、 神 补 教育 ,与 所 以 助 成 法 治 
之 美 者 , 岂 鲜 也 截 ?@ 


作为 学 部 名 词 馆 总 繁 ,为 一 位 大 学 教授 编 繁 的 “大 辞典 " 写 序 , 应 该 说 是 


外 参见 金 常 政 (百科 全 书 学 》33 一 45 页 。 

外 参见 痿 梅 芳 ( 从 类 书 到 百科 全 书 )13.30 页 。 

图 黄 摩西 《普通 百 科 新 大 辞典 ) 序 》 《普通 百科 新 大 辞典 》, 上 海 :国学 扶 轮 社 ,1911 
年 。 

图 严复 :《( 普 通 百科 新 大 词典 ) 序 》 《普通 百科 新 大 辞典 》; 另 见 《 严 复 集 》 第 二 册 
276 一 277 页 ,北京 :中 华 书局 ,1986 年 > 
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责无旁贷 的 ;更 何况 ,二 者 同样 坚信 “然则 名 词 之 弗 甄 ,其 中 于 人 事 者 , 非 
细 故 也 "了 了 。 

黄 人 编纂 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 书 前 有 “宣统 三 年 正月 编者 识 "的 
“ 凡 例 "十 八 则 。 下 面 引 述 的 这 与 严复 的 职务 与 趣味 ,可 谓 若 合 
符 节 : 


一 、 一 切 学 语 以 学 部 鉴定 为 主 , 余 则 取 通 行 最 广 者 。 

一 、 文 科 上 普通 之 新 名 词 ,用 者 每 多 泛滥 , 特 一 一 详 定 界 说 , 伯 
有 的 读 。 

一 、 新 学 语 原本 欧西 , 译 意 译音 每 有 歧 异 , 北 兽 附 列 西国 原文 ， 
以 供 参 核 。 即 不 通 欧文 者 , 籍 考 纯熟 ,并 能 浙 知 西国 文 名 。 
而 西 人 之 稍 识 华 字 者 , 亦 可 借以 对 镜 。 


不 能 说 是 刻意 * 投 其 所 好 ”, 对 所 有 重要 名 词 一 一 尤其 是 “新 名 词 "一 一 
“ 详 定 界 说 ” ,这 确实 也 是 编纂 者 的 志趣 所 在 。 谈 及 编者 的 宏 愿 ,不 妨 参 
照 《 普 通 百 科 新 大 辞典 ) 对 “ 词 书 ”一 词 的 界 说 : 
【 词 书 】( 文 ) 排 列 词类 一 定 次 序 ,而 解释 其 意义 用 法 之 书籍 。 与 
字 书 略 异 。 盖 字 书 乏 字 解释 ,而 此 则 已 成 词类 也 。 有 普通 词 书 ,专门 
词 书 ,及 对 译 词 书 等 。 或 称 词典 .词汇 。 我 国 向 无 此 名 ,而 类 书 性 质 
与 相近 。 而 东西 洋人 ,其 名 每 与 字典 、 字 书 相 混 。@ 


国学 扶 轮 社 刊行 的 《普通 百科 新 大 辞典 》 和 《文科 大 辞典 》, 都 是 封面 为 
“辞典 ", 而 靡 页 则 题 "词典 " ;可见 ,在 时 人 眼中 ,二 者 没有 任何 差别 。 如 
此 说 来 ,所 谓 《普通 百科 新 大 辞典 》, 就 是 将 "普通 百科 "所 涉及 的 各 专门 
名 词 , 按 一 定 次 序 排列 并 “解释 其 意义 用 法 之 书籍 ”。 

以 界 说 名 词 为 中 心 ,而 不 是 搜罗 某 一 学 科 或 诸多 学 和 迄今 已 知 知识 ， 
并 对 之 作出 系统 清晰 的 表述 ,这 一 点 ,使 得 (普通 百科 新 大 辞典 》 与 现代 


外 参见 严复 (人 普通 百科 新 大 词典 ) 序 》《 严 复 集 } 第 二 册 277 页 。 
加 ” 黄 摩西 :普通 百科 新 大 辞典 ) 申 集 37 页 。 
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百科 全 书 拉 开 了 距离 。 不 过 ,《 普 通 百 科 新 大 醉 典 凡 例 》 十 八 则 所 开 列 的 
工作 目标 以 及 理想 化 前 景 ,还 是 让 人 评 然 心动 : 
一 、 本 书 搜 辑 一 切 学 语 ,调查 种 种 专门 学 书 为 基础 ,中 外 兼 周 ， 
百科 并 其, 以 适用 于 教员 考验 学 生 自修 为 宗旨 。 
一 、 选 择 精 严 ,诠释 明了 ,而 又 条 分 线 析 ,提要 钩 玄 , 绝 无 路 塞 支 
受 之 闲 。 伟 学 界 诸 君 借以 参考 , 触 类 旁 通 , 可 省 脑力 ,而 增 
新 知 。 
一 、 本 书 虽 供 普通 之 用 ,而 调查 各 种 专门 节 籍 ,有 千 余 种 之 多 ， 
拖 谈 沧海, 操 斤 邓 林 , 勺 水 片 村 ,不 敌 葡 也 。 


全 书 分 政治 ,教育 格致 .实业 四 大 类 ,总 计 63 门 学 科 , 共 收 11865 条 目 中， 
如 此 广 录 博 采 , 详 考 细 证 , 沉 要 相当 开 立 的 学 术 视野 。 单 作 这 ,说 编者 趣 
味 广泛 .学识 渊博 ,一 点 都 不 过 分 。 

在 《 黄 摩西 先生 诗集 序 》 中 , 老 友 庞 树 森 曾 如 此 诸 扬 :先生 于 书 , 廉 
所 不 读 , 诸 子 百 家 、 天 文 地 理 , 释 老 医 卜 ,以 至 穆 官 乐府 `. 近 代 和 名 安之 学 , 俱 
探 其 源 而 析 其 流 ,以 故 下 笔 汪洋 自 杰 。"@ 这 还 只 是 国学 方面 的 阅读 兴趣 ， 
更 值得 注意 的 是 , 黄 人 对 于 西方 近代 人 文 , 社 会 及 自然 科学 ,同样 具备 那 
个 时 代 所 能 汲取 的 诸多 “高 等 常识 ”。 

有 一 段 话 , 很 能 说 明黄 人 的 好 学 深思 ,以 及 对 于 作为 知识 济 闽 的 大 型 
类 书 的 极力 推崇 。 在 (中 国文 学 史 ) 第 二 编 ( 路 论 ) 中 , 黄 人 论 及 明代 的 作 
股 与 传奇 ,后 有 一 附录 , 称 : 

八股 传奇 而 外 ,更 有 一 事 , 虽 于 文学 之 真 际 , 族 无 价值 ;而 体积 之 
斋 大 ,资料 之 丰富 ,有 尽 为 五 千年 文学 历史 上 一 大 纪念 者 , 则 《永乐 
大 典 ) 是 也 。 此 书 一 出 ,而 ( 肖 府 元 忽 )《 大 平 御 览 ) 诸 书 , 不 罕 长 儿 之 


外 参见 钟 少 华 《( 人 类 知识 的 新 工具 》73 .195 一 196 页 ,北京 :北京 图 书馆 出 版 杜 ,1996 


名“ 庞 树 森 :《 黄 摩西 先生 诗集 序 》《 黄 人 集 }361 一 362 页 。 
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见 龙 伯 , 大 胸 之 过 希 有 乌 烽 ! 惟 释 藏 .道藏 , 差 可 沽 足 。 然 性 质 实 不 
同 ,大 典 为 类 书 , 而 “二 藏 "为 丛书 ,体例 虽 较 善 ,气魄 则 远 过 之 。@ 


虽说 《永乐 大 典 》* 于 文学 之 真 际 , 毫 无 价值 ,还 是 忍 不 住 附 笔 于 此 ,可 见 
作者 已 隐约 感觉 到 ,如 此 大 型 类 书 的 出 现 ,是 中 国文 学 史上 一 个 值得 关注 
的 重大 事件 。 其 实 ,考察 类 书 编 每 中 所 透露 出 来 的 学 术 视野 与 文学 趣味 ， 
如 何 体现 了 或 影响 着 一 个 时 代 的 文学 创作 ,这 是 一 个 很 具 创见 的 学 术 思 
路 。 很 可 惜 ,作为 第 一 代 文学 史家 , 黄 人 与 之 擦 身 而 过 。 

严格 说 来 , 黄 人 主持 编 繁 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 只 能 说 是 有 “ 百 
科 " 视 野 的 “大 醉 典 " ,或 日 “百科 性 词典 "。 之 所 以 称 其 为 “百科 性 词 
典 ” ,而 非 “语文 辞典 "“ 起 决定 作用 的 并 非 词 条 的 长 短 ,而 在 于 词 条 所 关 
注 的 中 心 点 是 在 语言 以 外 的 世界 ,在 于 客观 对 象 本 身 "中 。 一 定 要 说 此 力 
“星期 的 百科 全 书 ”" ,也 勉强 说 得 过 去 ;可 进一步 推论 , 称 “会 文学 社 1903 
年 刊行 的 《普通 百科 全 书 》, 线 装 100 册 , 约 300 万 字 , 是 中 国 现存 最 早 的 
具有 现代 意义 的 百科 全 书 "多 ,可 就 差 之 毫 厘 , 失 之 千里 了 。1903 年 成 立 
于 上 海 的 会 文学 社 , 出 版 了 整整 百 种 日 本 书籍 的 中 译本 ,举凡 政治 法律 、 
历史 地理、 教育 ,数学 ,物理 ,化 学 .天文 ,地质 ,生物 ,农学 文学 ,艺术 \ 宗 
教 哲学 等 ,无 所 不 包 。 可 “这 些 书 都 是 日 本 中 学 教科 书 和 一 般 大 专程 度 
参考 书 "@, 集 合 起 来 ,确实 显示 了 极为 开阔 的 学 术 视野 ,但 就 体例 而 言 ， 
是 大 型 丛书 ,而 非 百科 全 书 "。 

实际 上 ,无 论 黄 人 还 是 严复 ,其 为 《普通 百科 新 大 辞典 》 扎 序 ,都 是 只 
谈 词典 (辞典 ) ,而 只 字 未 提 *“ 百 科 全 书 " 。 可 这 不 等 于 那个 时 代 中 国 的 读 


中 《中 国文 学 史 》 第 二 编 《 略 论 》,《 黄 人 集 )345 页 。 

名 参见 捷克 学 者 拉 迪 斯 拉夫 “ 兹 古 斯 塔 主编 , 林 书 武 等 译 《词典 学 概论 274 页 , 北 
京 :商务 印 书馆 ,1983 年 。 

国 ” 如 此 见解 , 见 宋 原 放 等 主编 (上海 出 版 志 》470.473 页 ,上 海 :上 海 社 会 科学 院 出 版 
社 ,2000 年 。 

图” 范 迪 吉 等 主 《普通 百科 全 书 》 的 目录 及 相 关 评述 ,参见 熊 月 之 《西学 东 渐 与 晚 清 社 
会 )646 一 651 页 ,上 海 :上海 人 民 出 版 社 ,1994 年 。 
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书 人 ,对 流行 于 西方 知识 界 的 现代 百科 全 书 没有 任何 了 解 。 恰 恰 相反 ,此 
前 五 年 ,全 球 最 著名 的 三 大 百科 全 书 之 一 《大不列颠 百科 全 书 》 曾 登陆 中 
国 ,并 掀起 一 股 谈论 ”百科 全 书 " 的 小 小 热潮 。 

受 在 日 本 销售 大 获 成 功 的 刺激 ,1906 年 ,享有 第 十 版 (大不列颠 百科 
全 书 》 版 权 的 英国 泰晤士 报馆 ,委托 商务 印 书馆 代 其 销 行 这 套 35 册 、 由 千 
余 万 字 的 大 书 。 有 学 者 查阅 那 一 时 段 的 《大 公报 》, 发 现 1906 年 11 月 27 
日 首 登 (伦敦 泰晤士 紧要 告白 》, 宣 布 第 十 版 (大 不 列 颠 百科 全 书 ) 已 到 ; 
此 后 一 年 《大 公报 》 上 共 刊登 了 28 回 文字 不 尽 相同 的 广告 或 软 广告 。 
很 可 惜 , 限 于 那个 时 候 中 国人 的 阅读 热情 以 及 经 济 能 力 ,一 年 过 后 ,从 伦 
教 运 来 的 450 部 "大 书 " 还 没 销 完 。 这 与 日 本 一 年 内 卖 了 5500 部 相 比 , 实 
在 是 太 不 成 比例 了 @。 

为 了 宣传 这 套 大 书 ,1907 年 ,商务 印 书馆 曾 印行 了 题 为 (大 英 百科 全 
书评 论 》 的 小 册子 ,收入 严复 . 事 鸿 铭 , 李 家 驹 . 颜 惠 庆 、 李 登 辉 五 文 ,以 及 
《中 外 日 报 光 时报 兴 新 闻 报 兴 南 方 报 》 及 《申报 》 上 相关 评论 。 仔 细 校 过 
不 难 发 行 ,中 华 书局 1986 年 版 (严复 集 ) 第 二 册 所 收 《( 书 (百科 全 书 )》, 其 
文字 与 (大英 百 科 全 书评 论 》 中 严 文 闫 多 差异 , 那 是 因为 ,前 者 依据 的 是 
中 国 历史 博物 馆 所 藏 草稿 ,未 经 作者 认真 修饰 。 

其 实 ,严复 此 文 , 乃 原 刊 上 海 ( 寞 球 中 国学 生 报 》 上 的 《英文 百科 全 书 
评论 )。《 赛 球 中 国学 生 报 》,1906 年 6 月 创刊 于 上 海 ,双月刊 , 兼 收 中 英 
文 著述 ,由 赛 球 中 国学 生 报馆 编 加 发行 ,李登辉 、 严 儿 道 等 主编 。 该 刊 何 
时 停办 ,不 详 ,《 中 国 近代 期 刊 篇 目 汇 录 》 仅 收录 其 1 一 6 期 目录 。 除 创刊 
号 外 ,其 余 各 期 上 , 均 有 严复 的 详 撰 ®®。 而 1907 年 6 月 刊行 的 《 赛 球 中 国 
学 生 报 ) 第 5.6 期 合 刊 上 , 载 有 严复 译 述 英 人 倭 斯 弗 著 (美术 通 诠 ) 第 三 


外 参见 邓 绍 根 ( 记 (大 不 列 舌 百科 全 书 ) 在 中 国 的 首次 销售 》《 出 版 发 行 研究 ?2004 
年 2 期 。 

人 @@” 据 孙 应 祥 ( 严 复 年 谱 》( 福州 :福建 人 民 出 版 社 ,2003 年 ) ,1906 年 春 , 严 复 曾 在 上 海 
赛 球 中 国学 生 会 演讲 《 论 教育 与 国家 之 关系 和 《有 强权 无 公理 此 理 信 坎 》257 .266 页 ) 。 
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条 (古代 鉴别 》, 以 及 自 撰 的 (英文 百科 全 书评 论 ) 。 此 外 ,该 期 杂志 上 ,还 
有 莹 寿 慈 的 《 拟 译 英文 百科 全 书 引言 》。 董 文 对 这 部 “ 别 类 分 门 ,由 专 学 
者 二 千 余 人 ,至 其 脑 智 , 昔 为 巨 观 "的 大 书 推崇 备至 ,建议 学 界 合力 将 其 
译 成 中 文 D。 很 可 惜 , 这 个 宏伟 的 计划 , 几 十 年 后 方才 真正 实现 。 
众多 谈论 百科 全 书 的 文章 中 ,严复 所 撰 ,起 承 转 合 ,最 见 功力 。 摘抄 
三 段 引文 ,大 致 显示 《英文 百科 全 书评 论 》 的 论述 思路 。 先 是 泻 染 百科 全 
书 的 包罗 万 象 , 继 则 追溯 18 世纪 法 国 百科 全 书 学 派 的 岂 起 ,篇 未 点 题 ,说 
明 “ 家 姻 一 编 " 的 必要 性 : 
益 以 一 部 之 书 ,包罗 万 有 , 举 古 今 字 内 ,凡人 伦 思想 之 所 及 ,为 学 
术 , 为 艺 能 ,为 天 官 ,为 地 志 , 为 各 国 传人 ,为 宗教 神 闲 , 下 至 草木 、 信 
普 \ 贝 鱼 \ 药 物 ,器 饰 \ 玩 好 , 靖 于 是 书 台 , 元 元 本 本 , 璋 见 沃 间 , 录 而 着 
之 ,以 供 考 检 。 
区 于 时 法 国 笃 生 两 贤 : 日 狼 图 鲁 ,日 达 林 白 (Diderot & D' Ale- 
mbert) 。 用 英 斩 法 兰 硕 培 要 (Francis Bacon) 之 义 法 , 纠 合 同志 ,大 起 
宏 规 ,而 智 环 之 作 自 此 始 。 其 为 书 ,用 分 功 之 术 , 令 专长 者 各 手 所 知 ， 
而 两 贤 实 司 编辑 。…'… 盖 越 二 十 年 始 成 。 编 辑 汇 着 之 人 , 展 濒 于 难 。 
泊 成 书 ,而 革命 之 期 亦 至 侨 。 于 戏 暗 哮 , 学 术 左右 时 世 之 功 , 有 如 
此 起! 
ee 学 者 家 里 一 编 ,备考 览 , 则 不 出 户 可 以 周知 天 下 。 自 国家 政 
法 兵 商 之 大 ,下 至 一 名 一 物 之 微 , 曾 可 开卷 跟 然 , 究 终 本 始 。 夫 电 办 
镇 贫 之 粮 , 益 知之 嘻 已 战 1 四 


因 是 应 邀 之 作 , 如 此 展开 论述 ,在 情理 之 中 。 此 文 对 于 推介 《大 不 列 颠 百 
科 全 书 》, 确 也 发 生 作 用 。 不 过 ,我 更 关注 的 是 其 中 两 个 特殊 提 法 :一 是 
开篇 所 说 的 百科 全 书 者 , 西 文 日 婴 塞 骨 罗 辟 氏 亚 , 正 详 当 日 智 环 ,或 日 


外 ”参见 董 寿 慧 ( 氢 译 英文 百科 全 书 引 言 》《 赛 球 中 国学 生 报 )5.6 期 合 刊 ,1907 年 6 月 。 
@@ 严复 《英文 百科 全 书评 论 ) 《 宣 球 中 国学 生 报 )5 .6 期 合 刊 ,1907 年 6 月 。 
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学 鄂 " ;一 是 将 网 风 天 下 放 失 旧闻 的 《史记 》 称 为 “ 真 吾 国学 郓 之 权 与 也 ”， 
而 在 文章 结尾 则 感叹 “ 惜 乎 , 吾 国 之 (图书 集成 》, 徒 为 充 栋 之 书 ,而 不 足 
媲 其 利用 也 ”。 

将 “百科 全 书 " 译 为 "学 缉 ", 如 此 雅 兴 ,符合 严复 一 贯 的 译 述 风格 。 
“ 郭 " 乃 外 城 , 泛 指 都 市 , 先 有 西汉 扬 纵 《 法 言 * 问 神 》 的 “大 截 ,天 地 之 为 
万 物 郭 ，《 五 经 )》 之 为 众说 男 "; 后 有 元 本 明 初 陶 宗 仪 辑录 汉 魏 至 宋 元 笔 记 
百 卷 为 《说 宛 》。 "学 畦 "的 命名 ,明显 是 对 于 "说 绸 "的 模仿 。 早 在 《说 
缉 》 成 书 时 ,元 末 著 名 文人 杨 维 祯 (1296 一 1370 ) 便 为 之 ( 序 》 电 : 


学 者 得 是 书 , 开 所 闻 、 扩 所 见 者 多 疾 。 要 其 博古 物 ,可 为 张 华 、 路 
段 ;其 核 古文 奇 字 , 可 为 子 云 . 许 慎 ; 其 案 异 事 ,可 为 攀 皇 公 ; 其 知 天 穷 
数 ,可 为 淳 风 、 一 行 ;其 搜 神怪 ,可 为 鬼 董 狐 ; 其 识 虫 鱼 草 木 ,可 为 《 尔 
雅 》; 其 纪 山 川 风土 ,可 为 《 九 丘 》; 其 订 古 语 ,可 为 铃 契 ;其 究 谚 谈 , 可 
为 穆 官 ;其 资 涉 浪 油 笑 ,可 为 轩 当 子 。 昔 应 中 远 作 《风俗 通 》, 蓝 伯 噶 
作 《 荔 学 篇 》, 史 游 作 《 急 就 章 》, 犹 尖 传 世 , 况 是 集 之 用 工 深 而 资 识 者 
大 平 ! 其 可 传 于 世 无 颖 也 ,中 


借 汇 集 各 种 笔记 集中 的 经 史 诸 子 、 志 怪 传奇 .地 理 博物 、 御 官 杂记 以 至 诗 
话 文 论 等 ,呈现 包罗 万 象 的 学 问 境界 ,使 得 "学 者 得 是 书 , 开 所 闻 、 扩 所 见 
者 多 矣 "。《 说 鄂 ) 的 这 一 旨 趣 ,与 现代 的 百科 全 书 颇 有 相通 处 , 故 严复 才 
会 如 此 联想 发 挥 。 可 否定 清 代 学 者 陈 梦 雷 主持 编 繁 的 《古今 图 书 集成 》， 
而 独 尊 司马 迁 的 《史记 》, 则 又 让 我 们 意识 到 ,严复 对 于 “学 务 " 的 想象 ,很 
可 能 是 “ 通 古 今 之 变 ,成 一 家 之 言 ”, 而 并 非 仅仅 是 资料 丰富 、 卷 歇 繁 多 的 
文献 汇编 。 

有 趣 的 是 ,热心 编纂 (普通 百科 新 大 辞典 》 的 黄 人 , 曾 积极 参与 (学 
标的 事业 。 据 校 史记 载 , 东 吴 大 学 1906 年 创办 的 学 术 刊 物 ( 东 吴 学 


全 杨 维 祯 :说 罕 序 》, 见 陶 汪 仪 等 编 (说 冤 三 种 》 第 一 册 2 页 ,上 海 :上 海 古 籍 出 版 社 ， 
1988 年 。 
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报 》, 早 年 名 日 《学 样 》, 创 刊 号 的 封面 上 , 画 一 帆船 行驶 在 波涛 中 , 桥 杆 旗 
上 飘 有 “ 东 吴 月 报 "四 个 红色 大 字 9.。“ 汉 文教 习 " 黄 人 所 撰 (学 标 发 刊 
词 》, 是 这 样 解 释 该 刊 名 称 的 : “学 村 者 ,预备 过 渡 时 代 器 具 之 一 部 分 
也 。"S 可 见 , 此 * 标 " 非 彼 * 雷 ,一 是 借以 渡海 的 竹 木 第 子 ,一 是 堆积 如 山 
的 都 市 城郭 ,二 者 读音 相同 ,体积 及 功能 却 不 可 同日 而 滞 。 


二 “国学 "与 “大 辞典 " 


谈 及 《普通 百科 新 大 辞典 》, 不 能 不 牵涉 其 出 版 机 构 上 海 国 学 扶 轮 
社 。 有 关 国 学 扶 轮 社 的 史料 相当 零碎 , 宋 原 放 等 主编 汪 家 熔 辑 注 的 《中 
国 出 版 史料 近代 部 分 》 也 只 收录 了 郑 逸 梅 所 撰 短文 《国学 扶 轮 社 出 版 
的 几 种 书 》@ 一 一 此 文 初 刊 ( 古 旧书 讯 1984 年 4 期 ,后 收入 文苑 花架 》， 
改 题 ( 国 学 扶 轮 社 出 版 几 种 巨著 ) 。 郑 文 主要 介绍 《 香 攀 丛书 》, 可 开 箭 这 
一 段 ,在 我 看 来 ,更 具 史 料 价值 : 


清末 民 初 ,上 海 有 个 出 版 机 构 , 名 国学 扶 轮 社 ,是 吴兴 王 均 卿 和 
山 阴 沈 知 方 等 主持 的 。 出 版 了 几 种 巨著 ,如 《 列 朝 诗集 》, 计 五 十 六 
册 。《 清 文 汇 》, 一 百 零 一 册 。《 文 科大 辞典 》, 十 二 册 。《 古 今 说 部 从 
书 》, 六 十 册 。《 明 畏 四 十 家 小 说 》, 八 册 。《 适 加 从 节 》, 十 六 种 。 
《香艳 丛书 》, 八 十 册 。 扶 毗 社 自己 没有 发 行 部 , 便 归 中 国 图 书 公司 


加 ”参见 张 折 福 主编 苏州 大 学 校 史 》1 页 ,南京 :江苏 人 民 出 版 社 ,1992 年 。 但 有 一 
点 必须 更 正 ,并 非 只 有 创刊 号 的 《 东 吴 学 报 》 称 《学 标 》, 光 绪 三 十 三 年 (1907 ) 十 月 出 版 第 二 
年 第 一 期 ,依旧 题 (学 桂 》。 

名 转 引 自 王 英 志 (《 学 标 ) 百 年 感言 ),《 新 民 晚 报 )2006 年 5 月 1 日 。 另 据 王 文 ,该 创 
刊 号 现 只 存 杖 本 , 藏 中 山大 学 图 书馆 。 

人 贸 参 见 末 原 放 等 主编, 汪 家 熔 辑 注 的 《中国 出 版 史料 近代 部 分 》 第 三 卷 252 一 253 
页 ,武汉 :湖北 教育 出 版 社 ,2004 年 。 辑 注 者 为 此 文 加 了 个 注 :" 国 学 扶 轮 社 于 1910 一 1913 
年 在 上 海 由 沈 知 方 等 人 合股 开设 。 清 未 民国 初 有 数 以 千 计 的 中 小 出 版 社 , 草 草 开张 ,匆匆 
缚 束 , 极 罕 见 有 所 记录 。 难 得 找到 这 篇 , 作 一 种 线索 提供 给 大 家 。 
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代为 印刷 发 行 。 后 来 中 国 图 书 公司 并 入 商务 印 书馆 ,许多 出 版 物 者 
由 商务 经 售 了 。@ 


郑 文 提 及 林 纾 作 序 的 《文科 大 辞典 》, 而 漏 了 更 有 学 术 价值 的 《普通 百科 
新 大 辞典 》, 实 在 不 应 该 。 至 于 以 《 香 攀 丛书 》 为 中 心 ,更 是 隐约 透 出 某 种 
鲍 贿 趣味 。 

据 宋 原 放 等 主编 《上 海 出 版 志 》 ,国学 扶 轮 社 1902 年 创办 于 上 海 @ 
可 有 证 可 查 的 出 版 活动 , 却 是 在 1905 年 以 后 @。 至 于 本 版 书籍 ,主要 集 
中 在 1909 一 1915 年 间 刊 行 ,1916 年 以 后 ,似乎 就 没有 什么 活动 了 。 国 学 
扶 轮 社 创办 人 沈 知 方 (1882 一 1939) ,原名 芝 芳 , 室 名 粹 芬 阅 , 自 号 粹 芬 阅 
主 ,浙江 绍兴 人 ,早年 失学 ,在 书店 当 学 徒 。1900 年 人 商务 印 书馆 。 此 
后 ,一 面 在 商务 工作 ,一面 与 外 人 合作 创办 国学 扶 轮 社 古书 流通 社 、 中 华 
与 地 学 社 等 ,1918 年 人 世界 书局 ,后 任 总 经 理 @。 另 一 位 创办 人 王 均 卿 ， 
号 文 潘 , 别 署 新 旧 废物 等 ,浙江 吴兴 人 , 南 社 社 友 , 先 后 任国 学 扶 轮 社 文 
明 书局 进步 书局 中华 书局 编辑 ,其 主编 的 《香艳 从 书 )《 古 今 说 部 丛书》 
《说 库 兴 明 清 八大 家 文 钞 》 续 古文 辞 类 每) 等 ,流传 其 广 , 至今 仍 时 有 
翻印 。 

黄 人 是 否 国学 扶 轮 社 的 创办 人 \ 有 没有 直接 介入 其 经 营 活动 ,历来 众 
说 纷 纸 。 没 有 确凿 的 史料 , 黄 氏 的 自述 又 相当 模糊 , 读 《 国 朝 文 汇 序 》, 似 
乎 是 自己 人 (“此 本 社 所 以 有 《 国 朝 文 汇 ) 之 选辑 也 ") ;可 看 《普通 百科 新 
大 醉 典 序 》, 又 似乎 颇 有 区 隔 (“ 国 学 扶 轮 社 主人 沈 粹 芬 发 心 欲 编 词典 , 漫 
以 相 属 " ) 。 但 无 论 如 何 , 黄 人 与 国学 扶 轮 社 的 关系 非 同 寻常 , 单 看 其 正 


轩 ” 郑 人 逸 梅 (国学 扶 轮 社 出 版 几 种 巨著 》《 文 苑 花絮 》269 页 ,北京 :中 华 书局 ,2005 
年 。 
@ 参见 打 原 放 等 主编 《上海 出 版 志 )251 页 ,上 海 :上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,2000 年 。 
全 参见 朱 联 保 编 提 《 近 现代 上 海 出 版 业 印 象 记 )277 页 ,上 海 :学 林 出 版 社 ,1993 年 。 
外 关于 沈 知 方 的 生平 及 编辑 活动 ,参见 秋 短 ( 平 襟 亚 )《 六 十 年 前 上 海 出 版 界 怪 现象 》 
之 “ 书 业 怪 杰 " 节 ,以 及 王 震 的 《 记 世 界 书 局 创办 人 沈 知 方 》, 二 文 载 宋 原 放 等 主编 、 汪 家 熔 辑 
注 (中 国 出 版 史料 近代 部 分 ) 第 三 卷 278 一 283 .479 一 492 页 。 
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式 刊行 的 三 部 大 书 一 一 《 国 朝 文 汇 )《 普 通 百 科 新 大 辞典 )《 中 国文 学 
史 》 一 一 都 是 由 国学 扶 轮 社 出 版 , 便 可 见 一 斑 。 

作为 标榜 “国学 "的 出 版 机 构 , 创 办 于 上 海 的 国学 扶 轮 社 , 确 实 以 刊 
行 中 国 传统 文化 读物 为 主 。 黄 人 的 编 繁 活动 ,在 国学 扶 轮 社 的 众多 出 版 
物 中 ,显得 相当 * 另 类 "。 不 妨 以 该 社 约略 同时 刊行 的 两 部 “大 辞典 "为 
例 ,看 黄 摩 西 的 学 术 趣 味 与 编纂 策略 。 

《普通 百科 新 大 辞典 》 的 编 繁 者 为 黄 摩西 ,这 点 确凿 无 疑 ; 至 于 《 文 
科大 辞典 (修辞 学 之 部 ) 》, 可 就 很 难说 了 ,版 权 页 上 只 署 " 上 海 国学 扶 
轮 社 校 ”, 总 给 人 名 不 正言 不 顺 的 感觉 。 专 门 研究 商务 印 书馆 历史 的 汪 
家 熔 曾 指出 ,《 文 科大 醉 典 》 是 沈 知 方 偷窃 (辞源 》 的 立意 ,以 《 孜 字 类 
编 ? 做 底 本 , 略 加 增删 ,加 上 注解 "而 成 DO。 称 《文科 大 辞典 为 杂 次 之 
作 , 这 点 没 错 ;但 要 说 是 " 以 《 骆 字 类 编 ? 做 底 本 ”, 则 又 不 其 准确 。 此 说 
很 可 能 受 林 纾 为 (文科 大 辞典 ) 所 撰 序言 的 影响 。 林 序 从 《 皇 览 ) 说 到 
大 名 瞄 鼎 的 《太平 御 览 X《 册 府 元 包 》, 称 :“ 然 二 书 取材 , 皆 盛 选 奥博 之 
士 为 之 审定 ,而 议 者 尚 复 只 起 。 甚 哉 , 欲 床 人 心 之 难 也 。" 有 具体 到 《文科 
大 辞典 》 的 编排 方式 , 林 表 彰 其 既 " 与 欧西 之 辞典 同体 " ,又 有 《 骆 字 类 
编 》 的 遗 响 @。 

无 论 编 繁体 例 , 还 是 释 词 方式 《文科 大 辞典 》 都 显得 相当 陈旧 ,广告 
所 称 “辞典 而 兼 类 书 功 用 ,尤为 是 书 之 特色 , 临 文 之 际 ,得 此 以 润色 酬 
泪 "@, 正 凸显 其 从 内 容 到 形式 的 不 伦 不 类 。 唯 一 显得 有 点 时 代 特 色 的 ， 
是 编 繁 凡 例 最 后 一 则 :“ 本 书 昌 别 于 各 类 书 , 然 为 便于 应 用 计 , 故 特 分 四 


名 ”省 家 熔 在 《还 谈 近 代 出 版 人 的 文化 追求 》(《 中 国 编辑 2004 年 第 2 期 ) 中 称 :"( 沈 
知 方 ) 他 在 商务 印 书馆 当 高 级 职员 ,自己 又 与 人 合 办 * 国学 扶 轮 社 " 。 他 知道 《辞源 》 的 编辑 
活动 和 商业 价值 , 命 国 学 扶 轮 社 编辑 模仿 。 以 《 骆 字 类 编 ) 做 底 本 , 咯 加 增删 ,加 上 注解 , 印 
两 个 本 子 ,一 个 叫 ( 文 科大 辞典 》, 一 个 叫 《 文 科大 词典 ,在 1911 年 出 版 。 

外 参见 林 绎 《( 文 科大 苹 典 ) 序 ),《 文 科大 辞典 》, 上海 :国学 扶 辊 社 ,1911 年 。 此 序 亦 
收入 上 海 商务 印 书馆 1916 年 版 ( 菇 庐 续集》。 

便 此 则 广告 , 刊 国学 扶 轮 社 1911 年 版 (文科 大 辞典 卷首 。 
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十 类 ,如 天 文 ,与 地 岁 时 等 ,于 每 条 注 名 、 代 \ 动 . 静 , 状 \ 叹 等 字 , 下 附 列 类 
名 ,并 依 日 本 索引 表 注 , 另 列 一 目 , 注 明 某 类 在 某 画 某 字 第 几 , 以 便 检 
查 。"@ 可 如 此 点 滴 改 良 , 对 于 这 部 大 书 的 学 术 质量 来 说 ,几乎 全 然 无 济 于 
事 。 全 书 东 抄 西 拼 , 随 处 捉襟见肘 ,名 为 "文科 大 辞典 ,其 词 条 有 "小 
言 "“ 小 道 "而 无 小 说 ", 收 “散人 "、“ 散 木 "而 不 收 “ 散 文 ”实在 不 得 要 
领 。 至 于 释 词 之 简陋 , 举 两 例 为 证 : 
【古文 ]:( 名 ) (文学 类 ) 谓 先王 之 典籍 。《 文 先 ， 剧 秦 美 新 》: 
“十 文 毕 发 。( 注 ) 古 文 ,先王 之 典籍 也 。( 丑 集 37 页 ) 
【文章 】:( 名 )( 道 学 类 ) 威 仪 文辞 , 皆 为 文章 。《 论 语 》: "夫子 之 
文章 ,可 得 而 疗 也 。"( 朱 传 ) 文章 , 德 之 见 手 外 者 ,威仪 文 群 芭 是 也 。 
( 子 集 91 页 ) 
为 何 "文章 " 归 “ 道 学 " ,而 "古文 "又 属 “文学 ”, 读 者 实在 想 不 明 白 。 至 于 
先秦 以 降 , 作 为 文体 的 “古文 "与 “文章 ” ,到 底 是 如 何 演进 的 ,更 不 在 编者 
视野 之 内 。 如 此 一 来 ,所 谓 的 “大 辞典 " ,只 是 检索 词汇 出 处 ,以 便 读书 人 
“ 临 文 之 际 ,得 此 以 润色 辞藻 ” 。 
应 邀 为 《文科 大 辞典 》 写 序 的 京师 大 学 堂 国文 教习 林 纾 ,大 概 并 没 审 
阅 书稿 ,只 是 赁 空 说 好 话 。 对 于 林 纾 来 说 ,评价 文科 大 辞典 》, 不 必 看 体 
例 是 否 完整 ,诠释 有 无 错漏 ,关键 在 于 能 否 让 国人 重新 “于 故 纸 堆 中 更 取 
生活 ” ,并 借 此 保存 国粹 : 


综 盲 之 ,新 学 既 昌 , 旧 学 日 就 尖 没 , 执 于 故 纸 堆 中 见 取 生 活 ? 然 
名 为 中 国人 , 断 无 拖 弃 其 国 故而 仍 称 国民 者 。 仆 乘 乏 大 学 文科 讲座， 
犹 衣 右 然 ,日 取 《 左 )《 国 )《 庄 )《 强 》《 史 》《 汉 ) 八 家 之 文 ,条 分 缕 析 ， 
与 同学 言 之 。 明 知 其 不 适 于 用 , 然 亦 所 以 存 国 故 耳 。 今 同 社 诸 君 用 
心 如 此 之 妾 ,立志 如 此 之 高 , 编 每 是 书 ,高 惠 艺 林 , 佘 不 敢 以 不 文 谢 


外 参见 国学 扶 轮 社 1911 年 版 (文科 大 辞典 (修辞 学 之 部 )》 卷 首 的 " 凡 例 ”。 
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也 。 谦 孙 其 所 见 , 以 质 海内 沪 博 之 君子 < 下 


这 种 期 许 ,与 * 国 学 扶 轮 社 "的 命名 ,以 及 《文科 大 辞典 》 上 自 刊 的 广告 2， 
正 相 吻 合 。 

至 于 严复 为 《普通 百科 新 大 辞典 》 写 序 ,估计 同样 也 没 看 黄 人 的 稿 
子 , 不 了 解 其 工作 志趣 。 要 不 ,不 可 能 想当然 地 表彰 其 如 何 发 扬 国粹 : 


国学 扶 轮 社 主人 ,保存 国 碎 之 凯 志 也 ,其 前 所 为 书 ,已 为 海内 承 
学 之 士 所 宝贵 作 。 乃 今 以 谓 徒 于 其 故而 求 之 , 犹 非 保存 之 大 者 也 , 必 
张 皇 补 首 , 宏 纳 众 流 , 而 后 为 有 效 也 。 回 


严复 当然 与 林 纾 有 别 , 明白 " 古 不 能 以 徒 存 也 ,使 古 而 徒 存 , 则 其 效 将 至 
于 不 之 存 "@, 更 强调 的 是 如 何 将 * 国 学 " 发扬光大。 但 严复 无 论 如 何 想象 
不 到 ,他 所 作 序 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 其 实 并 不 以 "保存 国粹 "见长 。 

黄 人 编 《普通 百科 新 大 辞典 》, 正 如 其 “ 凡 例 " 所 说 的 “中 外 兼 败 , 百 
科 并 著 "。 工 作 重 点 在 西学 而 不 是 国学 ,而 且 , 自 然 科学 所 占 的 比例 比 人 
文 及 社会 科学 还 高 ,这 与 《文科 大 辞典 ) 之 在 中 国 经 书 中 打转 ,不 可 同日 
而 语 。 日 本 学 者 实 药 惠 秀敏 锐 地 感觉 到 这 一 问题 ,在 (中 国人 留学 日 本 
史 ) 中 曾 特意 指出 : 


这 部 词典 虽 亦 刊载 中 国 固有 的 学 术 用 语 和 历史 地 理 名 词 , 然 而 
仅 孙 最 主要 用 语 , 掀 选 至 为 严格 ;可 是 对 于 外 国 辞 语 , 则 悉 力 以 赴 , 大 
量 收录 加 


@ 林 纾 :《( 文 科大 醉 典 ) 序 ) 《文科 大 醉 典 ); 另 见 ( 匡 访 续 集 )10 页 下 ,上 海 :商务 印 
书馆 ,1916 年 。 

名 《文科 大 醉 典 ) 的 佑 首 广告 称 :“ 自 欧 风 和 体 渐 深 ,文字 之 病 , 芜 杂 亡 落 , 弥 望 州 柑 ， 
先 正典 型 , 际 摇 和 欲 八 多 措 擅 群 籍 , 积 有 年 岁 , 始 成 百 数 十 万 言 。 诠 释 供 极 明珠 ,无 扣 
籽 谈 日 之 痊 ; 印 证 必 穷 源 委 ,无 数 典 忘 相 之 计 。” 

外 《( 普 通 百科 新 大 词典 ) 序 》 《严复 集 》 第 二 册 277 页 。 

转 同上 书 ,276 页 。 

加 实 了 惠 秀 其, 谭 涩 谎 等 译 :《 中 国人 留学 日 本 史 ?299 页 ,北京 :三 联 书店 ,1983 年 。 
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至 于 词 条 的 学 科 分 配 ,有 中 国学 者 作 了 详细 统计 ; “该 辞典 所 收 条 目 , 属 
于 社会 科学 方面 的 , 约 为 5500 条 ,其 余 的 属于 自然 科学 和 技术 方面 ”D 
这 么 说 ,全 书 收 词 11865 条 ,大 半 篇 幅 给 了 自然 科学 和 技术 方面 的 知识 。 
这 倒是 很 符合 那个 时 代 急 于 追赶 世界 潮流 的 新 学 之 士 的 学 术 趣味 。 

因为 注重 的 是 新 学 ,而 新 学 语 又 大 半 来 自 欧西 , 故 《 普 通 百 科 新 大 矢 
典 》 在 释 词 时 ,尽量 " 附 列 西国 原文 ,以 供 参 核 "。 这 个 特点 ,在 “ 凡 例 "中 
已 有 大 张 旗 鼓 的 说 明 。 刊 于 (文科 大 辞典 (修辞 学 之 部 )》 卷 首 的 《普通 百 
科 新 大 辞典 ?广告 ,再 次 予以 强调 : 


本 书 参 考 专门 学 书 千 余 种 ,提要 钩 玄 , 会 通 中 外 新 旧 各 种 学 术 名 
词 ,成 一 精粹 完备 之 辞典 。 分 门 别 类 , 详 加 考核 ,而 科学 新 名 词 则 多 
附 以 西国 原文 。 


后 世 学 者 论 及 此 ,总 是 毫 不 吝惜 滋 美 之 词 。 其 实 ,人 《普通 百 科 新 大 辞典 》 
的 这 个 特殊 优 长 ,必须 略 打折 扣 。 因 为 ,并 非 每 个 新 学 请 ,都 附 有 “西国 
原文 "。 

单 以 世界 文学 部 分 为 例 ,印象 主义 "“ 感 伤 主义 " “自然 主义 "、 
“写实 主义 "等 词 条 ,并 没有 英文 标识 ;而 "象征 主义 " 则 英文 外 再 加 别名 
(Symbolism ,表象 主义 、 标 象 主义 、 标 现 主义 ) 。 不 见 “ 浪 漫 主义 ", 有 的 只 
是 音译 的 “罗马 第 背 斯 姆 "(Romanticism) 。 更 有 趣 的 是 ,有 些 词 条 不 仅 标 
有 英文 ,还 有 法 文 、 德 文 ,甚至 拉丁 文 。 编 者 明显 是 “博采众长 ”, 以 至 留 
下 了 不 少 体例 不 一 的 甫 疫 。 至 于 世界 史 部 分 开 列 “大 限 重信 " “大 和 现 ” 
等 条 目 ,还 有 “ 北 清 事 件 "( 庚 子 事变 ) 这 样 的 专 有 名 词 , 在 在 提醒 我 们 日 
本 辞典 的 影响 。 

《普通 百科 新 大 辞典 )》 的 编者 ,确实 有 “百科 "的 趣味 “世界 "的 眼 
光 , 可 限于 个 人 乃至 当时 中 国学 界 的 知识 储备 ,看 来 只 好 杂 抄 故 书 了 。 正 


外 参见 李 迪 等 (清末 (普通 百科 新 大 词典 ) 及 其 学 术 价值 》,《 中 国 科技 史 料 )2003 年 1 
期 。 
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因此 , 没 能 真正 兑现 “ 附 以 西国 原文 " 的 承诺 。 即 便 如 此 , 黄 摩西 等 的 抄 
书 ,还 是 有 自家 面貌 的 。 若 史学 部 分 的 “ 鸭 沙 山 藏 书 ”"“ 中 日 之 战 "、 
“《 革 命 军 ) 之 狱 "等 ,都 是 刚刚 过 去 的 史 事 , 很 可 能 没有 现成 的 辞书 可 抄 。 
而 释文 中 不 时 冒 出 来 的 爱国 情怀 与 忧患 意识 ,也 很 能 显示 编 繁 者 的 “ 主 
体 性 "。 至 于 解释 英国 小 说 家 ” 迁 更 司 " 时 , 带 进 林 纾 的 翻译 ; 界 说 “新闻 
纸 "时 , 插 和 人 “其 起 原 , 在 我 国 , 则 包抄 、 官 报 等 为 治 筋 ” ;描述 " 杂 志 " 时 , 称 
“看 国 始 于 同治 初 教会 中 人 ,至 戊戌 以 后 而 稍 盛 , 然 此 起 彼 仆 ,能 持久 者 
巷 少 "0D, 所 有 这 些 ,都 让 我 们 确信 , 黄 摩西 主持 编 繁 (普通 百科 新 大 本 
典 ) ,确实 是 下 了 大 工夫 ,而 并 非 只 是 “剪刀 加 效 糊 ”。 

在 西学 大 潮 日 渐 鸿 涌 的 清末 民 初 , 编 繁 百科 辞书 ,说 难 就 难 , 说 易 就 
易 。“ 即 使 他 们 不 懂 外 文 , 也 已 经 有 千 余 部 中 文 译 书 可 供 剪 裁 。 所 以 ,只 
要 中 文 尚 可 ,有 决心 去 编辑 ,总 是 可 以 成 功 的 。"@ 可 真 要 落实 《普通 百科 
新 大 辞典 》 的 十 八 则 * 凡 例 ”, 百 科 辞 书 的 编 繁 ,不 是 一 件 简单 的 事情 。 当 
然 , 比 起 众多 率 尔 换 饭 的 作品" 来, 黄 摩西 之 值得 肯定 ,除了 工作 态度 认 
真 ,还 在 于 其 学 科 意识 的 健全 一 一 尤其 是 在 处 理 无 关 "时 务 " 的 “文学 "学 
科 上 ,显示 了 较为 通 脱 的 学 术 立 场 。 


三 、 百 科 视 野 中 的 “文学 ” 
编 繁 百 和 全书 或 “大 辞典 ”, 并 不 仅仅 是 技术 性 的 条 目 安排 ,而 且 意 


味 着 某 种 知识 体系 的 建构 与 铺 排 一 一 包括 学 科 分 类 、 概 念 厘清 .逻辑 思考 
以 及 价值 重 估 等 。 就 好 像 法 国 启 蒙 运 动 的 展开 ,与 百科 全 书 学 派 的 编 繁 


外 参见 黄麻 西 《普通 百科 新 大 辞典 ) 已 集 44 页 . 西 集 15 页 ,去 集 50 页 。 
加 参见 钟 少 华 (清末 百科 全 书 介绍 》,《 词 语 的 知 惠 一 一 清末 百科 辞书 条目 选 》18 页 ， 
贵阳 : 吐 州 教育 出 版 柱 ,2000 年 。 
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活动 密 不 可 分 ;蕴藏 在 辞书 编 繁 水 平 背 后 的 ,是 一 个 时 代 的 学 术 深度 与 
思想 风云 。 你 可 以 将 晚 清 百 科 辞书 的 编 繁 ,看 做 面 对 “ 三 千年 未 有 之 大 
变局 ", 中 国 知识 界 自觉 “ 洗 心 革 面 "的 重要 组 成 部 分 ; 反 过 来 说 ,新 学 界 
的 中 加 学 步 , 以 及 先驱 者 很 难 避 免 的 " 伍 慢 与 偏见 ”, 制 约 着 整个 百科 辞 
书 的 编纂 水 平 。 这 里 ,暂时 略 去 具体 条 目 之 精细 辨析 , 单 从 百科 辞书 中 
“文学 "这 一 特定 学 科 的 崛起 ,显示 其 日 渐 稳健 的 前 进步 伐 。 

钟 少 华 谈论 中 日 近代 百科 全 书 时 , 曾 简要 介绍 了 42 种 清末 刊行 的 百 
科 全 书 型 著述 (包括 百科 辞典 和 百科 丛书 等 )2。 略 加 考 辩 , 我 们 不 难 获 
得 如 此 印象 : 绝 大 部 分 百科 辞典 或 丛书 ,不 设 "文学 "这 一 科目 。 道 理 很 
简单 ,对 于 关心 "时务" 着意 "启蒙 "的 新 学 之 士 来 说 ,传统 中 国之 重文 醉 
而 轻 实学 , 正 是 他 们 所 要 刻意 避免 的 “通病 "。 另 外 ,还 有 一 点 同样 值得 
注意 新 学 语 的 "文学 ” ,其 时 尚 处 "半身 未 明 ” 的 状态 。 只 是 随 着 ( 奏 
定 大 学 党 章程 》 的 不 断 修订 ,国人 方才 日 渐 意识 到 “文学 教育 " 的 重要 
性 胞 ;此 后 ,作为 Literature 的 对 应 物 ,而 不 是 “和 孔 门 四 科 " 之 一 的 "文学 ”， 
也 才 日 浙 被 普通 民众 所 体 认 。 

这 里 , 借 三 种 早期 百科 辞书 ,看 "文学 "的 爆 熔 处境 ,以 及 其 是 如 何 逐 
渐 浮 出 海面 的 。 

杞 庐 主 人 编 《时 务 通 考 》, 光 绪 二 十 三 年 (1897) 上 海 点 石 帝 石 印 本 ， 
全 书 共 分 天 算 、 地 与 等 三 十 一 门 ,号 称 三 百 万 言 。 其 中 卷 十 九 “ 学 校 " 附 
有 "语言 文字 ” ,主要 条 目 包括 “泰西 学 校 有 三 等 "各国 学校 总 数 "“ 各 
国 藏书 楼 ”, 以 及 "英国 学 校 "“ 法 国学 校 "“ 德 国学 校 "等 ;附录 部 分 则 


外 供用 罗伯特 * 达 总 顿 的 说 法 :" 它 阴 明 了 知识 是 有 序 的 ,不 是 随意 的 ;排序 的 原则 
是 对 经 验 信息 进行 逻辑 思考 ,不 是 嘻 申 传统 的 神 启 般 的 言说 ;而 理性 的 标准 , 当 被 频 用 于 同 
时 代 的 制度 时 ,将 揭露 出 随处 可 见 的 芒 导 和 不 义 。 "参见 罗伯特 ， 达 轧 顿 车, 叶 机 等 译 ( 启 演 
运动 的 生意 一 一 (百科 全 书 ) 出 版 史 (1775 一 1800)》527 页 ,北京 :三 联 书店 ,2005 年 。 

加 参见 钟 少 华 《 人 类 知识 的 新 工具 》53 一 76 页 ,北京 :北京 图 书馆 出 版 社 ,1996 年 。 

图 参见 拙 文 (新 教育 与 新 文学 》,《 中 国 大 学 十 讲 }102 一 133 页 ,上 海 :复旦 大 学 出 版 
社 ,2002 年 。 


苇 五 章 ” 晚 清苦 书 与 教科 书 视野 中 的 "文学 " 有 一 一 


有 "言语 考 原 ” “读书 三 要 ” “西国 文字 之 简易 " “中国 宜 因 西 文 制 适 行 
字典 以 广 同文 之 治 "等 。 编 者 所 所 自序 ,从 马 端 临 《文献 通 考 ) 说 到 清 代 
《皇朝 文献 通 考 》 ,再 说 到 道光 年 间 海 禁 大 开 , 学 风 为 之 一 变 ; 接 下 来 这 一 
段 ,可 谓 "自述 明志 ”: 
有 见于 秦 西 之 政治 ,时 对 由 合 三 古 以 来 委 治 之 遗 意 , 其 学 术 更 能 

夯 造 化 之 功 , 爱 时 取 其 法 而 行 之 ,以 畏 政 教之 所 不 还 。 妓 是, 时务 典 

籍 ,又 为 经 济 之 一 端 ,而 统 汇 之 书评 鼻 。 仆 纠集 同志 , 贯 囊 群 言 , 合 为 

一 书 ,日 "时务 通 考 "中 
这 里 没有 任何 “文学 "的 影子 ,不 管 是 传统 诗 文 ,还 是 西方 小 说 戏剧 ;编者 
关注 的 是 “更 能 夺 造 化 之 功 " 的 科学 技术 ,以 及 * 隐 合 三 古 以 来 垂 治之 遗 
意 ” 的 政教 制度 一 后 两 者 方才 是 时 贤 眼 中 有 用 且 急 需 的 "时务 "或 “经 
济 "。 

上 海 鸿 宝 高 1901 年 第 三 次 石 印 的 《经 济 通 考 》( 邵 和 部 编 ) ,卷首 刊 
有 鸿 宝 帝 主 人 光绪 二 十 四 年 (1898) 所 撰 序言 ,强调 其 " 怀 经 世 之 学 , 济 变 
之 才 ", 故 “ 通 考 " 译 介 的 内 容 ,集中 在 “洋人 之 政教 风俗 ,四 民 之 业 , 专 门 
之 

近年 以 来 ,朝廷 切实 振兴 , 力 除 积 羔 , 广 通 言 路 ,种 种 所 贫 新 政 ， 

类 蕴 效 法 西 人 ,然则 士 生 今 日 , 怀 经 世 之 学 , 济 变 之 才 , 尤 贵 能 洞 达 夷 

情 。 夫 是 压 避 失 邮 先生 是 书 之 所 由 作 也 。 编 中 分 门 十 有 六 ,网 罗 数 

千 篇 , 凡 洋人 之 政教 风俗 ,四 民 之 业 , 专 门 之 艺 , 报 其 最 要 者 译 之 , 参 

以 当代 名 人 论说 。 总 其 网 维 , 终 不 外 经 济 大 端 ,而 详 核 显 妾 , 甫 括 

无 遗 ,名 


此 书 同样 没有 “文学 " , 且 不 少 条 目 与 《时 务 通 考 ) 雷 同 ;稍微 值得 关注 的 
是 , 卷 六 “学 校 " 中 ,收录 了 涉及 中 国 时事 的 《创设 学 校 议 )《 女 教 )《 考 试 


加 杞 庐 主人 :《 时 务 通 考 序 》 《时 务 通 考 》, 上 海 :点 石 裔 ,光绪 二 十 三 年 (1897) 。 
名 讽 裤 这 主人 :《 经 济 通 考 序 》 《经 济 适 考 》, 上 海 : 鸿 宝 击 ,光绪 辛 丑 年 (1901) 。 
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论 ) 等 。 

钱 颐 仙 选 辑 的 《万 国 分 类 时 务 大 全 》, 光 绪 二 十 三 年 (1897) 由 申 江 袖 
海山 房 石 印 刊行 。 全 书 共 四 十 卷 , 其 中 “文学 类 " 竟 占 了 三 卷 (二 十 至 二 
十 二 卷 ) ,在 晚 清 的 同类 著述 中 ,可 谓 破天荒 。 可 仔细 办 析 ,这 关于 “ 文 
学 "的 三 卷 书 中 ,包括 “各国 学校 "“ 各 国文 字 "“ 各 国 书院 " “各 国学 
馆 " “各 国 算 学 " “各 国 声学 " “各国 光学" “各 国电 学 "等 。 以 今 人 腿 
光 看 来 ,大 概 只 有 卷 二 十 “文学 类 上 "的 第 二 节 “ 各 国文 字 ” , 那 概述 西方 
诗 文 小 说 戏剧 的 三 四 千言 , 才 真 正当 得 起 “文学 "二 字 。 从 “至 中 国 周 初 
时 ,希腊 有 一 将 者 ,名 旦 和 美 耳 ,最 长 于 诗 ” ,到 “泰西 诸 国 缘 重 词曲 ,而 创 
始 于 希腊 ”, 再 到 “希腊 羡 秀 名 撤 弗 者 工 于 小 诗 "，" 意 大 利 人 名 日 丹 低 深 
明 世 故 兼 善 立言 "“ 哥 底 素 称 博学 " “所 著 之 《和 合 斯 德 》 一 书 最 为 著名 ” 
等 9 ,总 算是 在 认 认真 真 地 评述 域外 文学 家 的 事业 。 至 于 将 光学 ,电学 等 
也 都 纳入 “文学 类 ”, 实 在 出 人 意料 之 外 ;预感 到 此 ,编者 在 "上 凡 例 "中 做 了 
专门 说 明 : 


一 、 是 编 所 收 光学 、 声 学 、 电 学 、 重 学 等 类 ,其 中 所 学 , 虽 骨 制造 工 
艺 之 事 , 原 与 “文学 "两 字 判 若 天 济 , 似 不 能 附 入 文学 类 。 然 编 中 所 
汇 辑 者 , 迪 西 国事 西国 学 也 。 即 “文学 "两 字 , 亦 不 过 第 就 泰西 各 国 
语言 文字 所 见 诸 纸 笔者 而 言 , 故 光学 等 类 , 统 以 算 学 , 均 分 求 诸 文学 

之 未 四 
将 "工艺 " 与 讨论 工艺 的 “学问 "分 开 , 只 要 写成 "文字 "” ,而 不 是 停留 在 口 
头 或 操作 层面 , 那 就 是 “文学 "一 一 如 此 奇 思 妙 想 ,倒是 与 章太炎 《文学 论 
略 》 中 的 说 法 颇 为 神似 @。 可 作者 没有 说 明 , 谈 论 光学 的 书籍 人 “文学 


外 ”参见 钱 晓 仙 选 辑 (万 国 分 类 时 务 大 全 》 卷 二 十 ,29 一 32 页 , 申 江 袖 海 山 房 ,光绪 二 十 
三 年 (1897) 。 

国 《万 国 分 类 时 务 大 全 ， 凡 例 》, 见 钱 王 仙 选 辑 《 万 国 分 类 时 务 大 全 》 卷 首 。 

图 章太炎 《文学 论 略 ) 称 :何以 调 之 文学 ? 以 有 文字 , 闭 于 竹 让, 故 谓 之 文 ; 论 其 法 
式 , 调 之 文学 。( 见 《国粹 学 报 》 丙午 年 第 九 导 ,1906 年 10 月 ) 
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类 " ,而 谈论 “赋税 "或 “刑罚 "的 书籍 ,何以 又 归 “ 政 治 类 "? 当然 ,这 个 兼 
及 学 校 , 诗 文 博物馆 以 及 教授 光学 电学 书籍 的 “文学 ” ,并 非 现代 欧美 人 
心目 中 的 Literature。 

有 趣 的 是 ,将 光学 书籍 纳入 “文学 类 " 《万 国 分 类 时 务 大 全 》 的 编者 
觉得 有 必要 做 些 辩解 ,可 在 "文学 类 "中 谈论 “学校 "“ 书 籍 " “博物 馆 ” 
等 , 则 似乎 是 天 经 地 义 。 实 际 上 ,在 晚 清文 献 中 ,经 常 出 现 将 “文学 "等 同 
于 或 从 属于 “教育 "的 论述 。 就 以 当年 影响 极 大 的 森 有 礼 编 . 林 乐 知 等 译 
《文学 兴国 策 ) 为 例 ,所 谓 “ 森 大 之 使 美 也 , 除 办 理 交涉 事宜 外 , 特 奉 朝 命 ， 
就 近 查 访 美国 文学 成 规 ,以 为 日 本 兴学 之 先导 ” ;以 及 “美国 广 兴 文学 , 百 
余年 间 , 日 新 月 盛 。 日 本 得 其 成 法 ,以 行 于 数 岛 之 中 ,不 过 二 十 余年 ,各 国 
递 相 引 重 "@, 说 的 都 是 教育 问题 。 书 中 第 一 篇 ,耶鲁 大 学 校长 华 尔 赛 
《Theodore P. Woolsey ,1801 一 1889) 复 函 ,论述 “文学 "如 何 有 益 于 富国 ,有 
意 于 商务 ,有 益 于 农 务 制造, 有益 于 伦 常 ,德行 ,身家 ,有 益 于 律 例 ,国政 
等 @, 此 等 文字 ,与 日 后 梁启超 之 畅谈 “和 欲 新 一 国之 民 ,不 可 不 先 新 一 国之 
小 说 " 鲁 , 没 有 任何 瓜葛 。 至 于 创办 登 州 文 会 馆 ( 中 国 最 早 的 教会 大 学 ) 的 
狄 考 文 ( Calvin W. Mateer) , 曾 代表 泰西 各 国富 华 教士 组 织 的 “文学 会 ”， 

上 译 署 拟 请 创设 总 学 堂 。 其 代 拟 的 课程 五 花 八 门 ,可 就 是 没有 “ 词 章 之 
学 "。“ 专 以 振兴 中 国文 学 为 已 任 " 的 “文学 会 ”竟然 如 此 项 视 " 辞 章 ”， 
实在 不 可 思议 。 那 是 因为 ,在 林 乐 知 ( Young John Allen) 等 人 看 来 “ 欲 造 
就 人 才 , 必 先 振兴 文学 ; 欲 振兴 文学 , 必 先 广 设 学 堂 "@。 这 里 所 说 的 关系 
国家 兴亡 的 “文学 " ,是 广义 的 文化 教育 ,而 不 是 今 人 熟悉 的 Literature。 


四 参见 林 乐 知 , 贰 心 铭 所 扎 序 言 , 载 琳 有 礼 编 , 林 乐 知 等 译 人 文学 兴国 策 》, 上 海 :上 海 
书店 出 版 社 ,2002 年 。 

加 森 有 礼 编 , 林 乐 知 等 译 :《 文 学 兴国 策 )2 一 4 页 。 

图 。 饮 冰 :《 论 小 说 与 群 治之 关系 》,《 新 小 说 ) 第 一 号 ,1902 年 。 

四 参见 狄 考 文 等 (上 译 署 氢 请 创设 总 学 堂 议 ) 及 林 乐 知 所 作 职 语 ,北京 大 学 校 史 研 究 
室 编 北 京 大 学 史料 》 第 一 卷 14 一 18 页 。 
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这 里 涉及 晚 清 学 人 接受 西学 影响 而 逐渐 形成 的 分 科 原 则 四 ,以 及 在 
新 的 知识 体系 中 ,不 同 科目 地 位 的 升降 沉浮 。 原 先 中 国人 引 以 为 傲 的 
“ 词 章 之 学 " ,在 这 个 变动 过 程 中 , 因 其 “不 切实 用 " ,而 明 最 地 被 边缘 化 
了 。 这 一 点 ,文坛 和 学 界 的 感觉 并 不 一 致 。 单 以 书籍 出 版 为 例 ,19 世纪 
后 期 (1850 一 1899) 中 国人 的 译 书 中 ,文学 "一 科 所 占 比 例 极 小 @; 可 从 
1900 年 起 ,经 由 梁启超 等 之 积极 提倡 诗 界 革命 , 文 界 革命 ,小 说 界 革命 ， 
赋予 "新 小 说 "改良 群 治 的 重大 历史 使 命 , 译 介 域 外 文学 (尤其 是 小 说 ) 迅 
速 形 成 热潮 。 即 便 如 此 ,在 很 多 学 者 眼中 , 文 学 "依然 不 重要 。 比 如 ， 
1903 年 8 月 ,严复 拟订 《京师 大 学 堂 译 书局 章程 》, 列 出 了 38 门 希望 译 成 
中 文 的 教科 书 ,其 中 就 没有 文学 类 @。 

对 于 中 国 或 欧西 的 诗 文 小 说 戏剧 ,极端 莽 视 或 过 分 拍 举 .都 不 是 明智 
之 举 。 与 这 种 "轻重 失衡 " 相对 应 的 ,是 "文学 "概念 的 界 说 不 清 。 在 王 
炸 , 郑 观 应 ,蔡元培 等 人 眼中 ,“ 文 学 "确实 是 整个 知识 体系 中 重要 的 一 
环 。 不过, 他们 对 “文学 "一 词 的 理解 与 界定 ,大 都 比 今 人 设想 的 要 宽 
得 多 。 

王 桶 曾 扎 人 变法 自强 》, 主 张 按 照 西方 分 科 立 学 的 原则 来 测试 .选拔 
人 才 。 不 谈 " 宣 废 弓 刀 石 而 改 为 枪 炮 " 的 “ 武 科 ”, 就 说 "文科 " 吧 : 

至 所 以 考试 者 ,日 经 学 ,日 史学 ,日 掌故 之 学 ,日 词 章 之 学 ,日 与 

图 ,日 格致 ,日 天 算 ,日 律 例 ,日 辩论 时 事 , 日 直言 极 谏 , 凡 区 十 科 。@ 


选拔 人 才 时 ,* 词 章 之 学 "依旧 有 用 ;可 作为 学 校 科 目 , 王 逢 主张 分 为 " 文 
学 "和 "“ 艺 学 "两 大 类 :" 文 学 "包括 经 学 ,史学 ,掌故 之 学 和 词 章 之 学 四 科 ， 


四 ”关于 王 锚 , 陈 炽 , 郑 观 应 , 宋 息 .康有为 ,梁启超 以 及 孙 家 大 , 张 之 洞 \ 盛 宜 怀 , 张 百 申 
等 人 ,如 何 从 观念 上 或 在 实践 中 ,尝试 新 的 分 科 原 则 ,参见 左 玉河 (从 四 部 之 学 到 七 科 之 学 》 
137 一 170 页 ,上 海 :上 海 书店 出 版 社 ,2004 年 。 

加 钱 存 训 《 近 世 详 书 对 中 国 现代 化 的 影响 }(《 文 献 )1986 年 2 期 ) 称 ,19 世纪 后 期 中 
国 的 详 书 中 文学 "作品 只 占 0.5% ;具体 数字 或 可 商议 ,但 数量 滞 乎 其 微 ,这 点 毫 无 疑义 > 

全 ”参见 严复 (京师 大 学 堂 译 书局 章程 》 《严复 集 》 第 一 册 127 一 128 页 。 

图 王 错 ;《 变 法 自强 中 》《 强 国文 新 编 )35 一 37 页 ,北京 :三 联 书店 ,1998 年 。 
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“ 艺 学 "包括 与 图 ,格致 .天 算 、 律 例 四 科 。 至 于 辩论 时 事 和 直言 极 谏 , 明 
显 不 是 学 科 , "此 二 者 ,以 褒 其 作 更 之 裁 断 , 立 朝 之 风 节 而 已 "。 也 就 是 
说 , 王 略 心 且 中 的 "文学 " ,约略 等 于 今天 的 "人 文学 ”。 

在 《盛世 危 言 * 考试 ?中 , 郑 观 应 建议 设立 各 式 学 校 ,分 科 则 "仿照 泰 
西 程式 ,稍为 变通 "一 一 凡 文学 分 其 目 为 六 科 ”,“ 凡 武 学 分 其 目 为 商科 ” 
(陆军 科 与 海军 科 ) 。 其 中 “文学 "六 科 的 划分 值得 注意 

一 为 文学 科 , 凡 诗 文 . 词 赋 、 章 奏 、 竹 局 之 类 当 属 淹 。 一 为 政事 

科 , 凡 吏治 , 兵 刑 、 钱 谷 之 类 迪 属 淹 。 一 为 言语 科 ，, 凡 各 国语 言 文字 、 

律 例 、 公 法 、 条 约 、 交 涉 、 聘 问 之 类 管 属 琵 。 一 为 格致 科 , 凡 声学 , 光 

学 ,电学 ,化 学 之 类 蕴 属 可。 一 为 艺 学 科 , 凡 天 文 地理, 测算、 制造 之 

类 蕴 属 焉 。 一 为 杂 学 科 , 凡 商务 、 开 矿 , 税 则 、 农 政 、 医 学 之 类 央 

属 尖 中 


也 就 是 说 ,在 郑 观 应 看 来 , 同 是 文学 ", 有 广义 狭义 之 分 。 广 义 的 * 文 
学 ” ,涵盖 除 军事 以 外 的 一 切 人 类 知识 ;狭义 的 “文学” , 则 仅 限于 诗 文 . 词 
赋 , 章 奏 、 秒 启 之 类 。 

进入 新 世纪 ,文学 "的 面貌 终于 变 得 日 渐 清 晰 。1901 年 , 殖 元 培 出 
版 题 为 《学堂 教 科 论 》 的 小 册子 ,从 教学 的 角度 ,对 人 类 知识 进行 分 类 。 
在 区 元 培 的 分 科 体系 中 , 共 设 算 学 ,博物 学 ,物理 学 化 学 名 学 、 群 学 文 
学 .哲学 .宗教 学 .心理 学 等 十 科 。 其 中 的 “文学 " ,包含 音 乐 学 .诗歌 驮 文 
学 .图 画 学 书法 学 ,小 说 学 五 个 分 支 。 从 “美术 "以 及 “玩物 怡 情 "的 角度 
来 界定 “文学 " ,这 已 经 迈 出 了 一 大 步 ,可 还 是 稍 嫌 笼 统 久 。 

两 年 后 ， 搜 集中 西 名 著 , 取 其 有 关 目 前 经 国之 旨 者 编辑 成 书 "的 《新 


加 郑 观 应 ;《 感 世 危 言 "考试 下 》, 夏 东 元 编 ( 郑 观 应 集 》 上 册 299 一 300 页 ,上 海 :上 海 
人 民 出 版 社 ,1982 年 。 

加 参见 (学 党 教科 论 }, 高 平权 编 ( 禁 元 培 全 集 》1 卷 139 一 152 页 ,北京 :中 华 书局 ， 
1984 年 。 
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学 大 丛书) 刊行 PD。 这 套 丛书, 分 为 政法 ,理财 、 兵 学 文学 .哲学 格致. 教 
育 ,商业 农业 工艺 等 十 类 ;其 中 的 "文学 "类 ,包括 学 术 1 卷 . 史 学 1 卷 、 
历史 3 卷 .地 理 3 卷 . 辞 学 1 卷 . 语 学 1 卷 -一 至此， 文学 "依旧 包罗 万 
象 ,而 没 能 轻装 上 阵 。 


晚 清 学 界 ,有 对 于 具体 文 类 (如 小 说 ,诗歌 ) 的 精细 描述 ,有 将 文学 混 


同 于 “教育 " “人 文学 "等 的 美丽 误会 ;当然 ,也 有 文人 学 者 对 此 边界 心 知 
胜 明 , 只 是 没有 给 予 明确 的 阐述 一 一 或 者 说 了 ,但 不 曾 广 为 传 播 。 在 百科 
娠 书 视野 中 ,给 "文学 "以 清晰 的 定位 ,这 个 任务 ,历史 性 地 落 在 大 学 教授 
黄 人 身上 。 


在 《普通 百科 新 大 辞典 中 ,编者 是 这 样 闲 释 “文学 "一 词 的 : 


【文学 ] ( 文 ,Literature ) 我 国文 学 之 名 , 始 于 和 孔 门 设 科 , 然 意 平 
列 , 盖 以 六 艺 为 文 ,等 行为 学 。 后 世 虽 有 文学 之 科目 , 然 性 质 与 今 咯 
殊 。 汉 魏 以 下 , 始 以 工 辞 赋 者 为 文学 家 ,见于 史 则 称 文苑 , 始 与 今日 
世界 所 称 文学 者 相合 。 叙 艺 文 者 ,并 容 小 说 传奇 (如 《水 游 )《 琵 
琶 》) 。 兹 列 欧美 各 国文 学 界 说 于 后 ,以 供 参考 。 以 广义 言 , 则 能 以 
言语 表 出 思想 感情 者 , 缘 为 文学 。 然 注重 在 动 读 者 之 感情 , 必 当 使 寻 
常 沸 可 会 解 ,是 名 纯 文学 。 而 欲 动 人 感情 ,其 文 词 不 可 不 美 。 故 文学 
虽 与 人 之 知 意 上 乡 有 关系 ,而 大 端 在 美 ,所 以 美文 学 亦 为 美术 之 一 。 
惟 各 国 国民 之 性 情思 想 , 各 因 习 惯 ,其 言语 之 形式 亦 异 。 故 各 国文 
学 ,各 有 特色 。 以 外 形 分 , 则 有 散文 ,韵文 之 别 。 而 抒情 诗 、 叙 事 诗 、 
剧 诗 等 (以 上 迪 于 我 国 风 经 及 传奇 小 说 为 近 ) ,于 希腊 时 代 , 虽 亦 随 
外 形 为 区 别 , 而 今 则 全 从 性 质 上 分 类 。 要 之 我 国文 学 ,注重 在 体格 矢 
沸 , 故 所 谓 高 文 者 ,往往 不 易 狐 解 , 若 稍 通 俗 随时 , 则 不 甚 许 以 文学 之 
价值 , 故 文学 之 影响 于 社会 者 甚 少 ,此 则 与 欧美 各 国 相 和 异 之 点 也 。 以 


外 参见 明 夷 等 辑 (新 学 大 丛书) 的 《 例 言 ),( 新 学 大 丛书 》 ,上海 : 积 出 乔 记 书局 ,光绪 


二 十 九 年 (1903)。 
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源流 研究 文学 者 日 文学 史 。 或 以 种 族 ,或 以 国 俗 ,或 以 时 代 , 种 类 其 
多 , 颜 有 益 于 文学 。 而 我 国 则 仅 有 文 论文 评 及 文苑 传 而 已 。D 


除了 对 文学 的 特性 、 风 格 ,体式 做 了 简要 的 描述 ,还 涉及 中 西 文学 的 比较 ， 
以 及 "文学 史 "的 意义 等 。 一 个 五 百 字 的 词 条 (这 在 该 辞典 中 属于 最 长 之 
列 ) ,包含 如 此 丰富 的 内 容 , 而 且 基 本 正确 , 实 属 不 易 。 

编 繁 百科 辞典 ,各 学 科 的 相互 区 隔 固然 重要 ,而 不 同学 科 的 此 起 彼 
伏 , 更 是 耐人寻味 。 虽 然 意识 到 "文学 "的 独立 价值 , 身 处 晚 清 , 多 少 受 制 
于 “ 重 时 务 "的 时 代 思 潮 , 黄 摩西 在 设计 涉及 “文学 " 的 词 条 时 ,还 是 稍 嫌 
拘谨 。 中 国文 学 54 条 ,世界 文学 21 条 , 合 起 来 也 才 75 条 (其 中 还 包括 若 
下 语言 学 条 目 ) 。 这 比 起 教育 学 89 条 ,音乐 131 条 ,显得 很 不 成 样子 。 与 
世界 史学 的 1593 条 相 比 ,更 是 小 巫 见 大 巫 。 好 处 是 ,毕竟 有 了 专门 的 学 
科 与 一 定数 量 的 条 目 。 用 “百科 大 辞典 "的 方式 ,让 “文学 "(而 不 是 某 一 
具体 文 类 ,如 “小 说 " “诗歌 "等 ) 在 新 的 知识 体系 中 获得 清晰 的 地 位 ,这 
-努力 ,还 是 功德 无 量 的 。 


四 、 辞 书 与 教科 书 


同样 是 强调 学 术 分 科 以 及 知识 的 系统 性 ,辞书 ,教科 书 的 视野 及 趣 
味 , 有 很 多 重 准 的 地 方 。 正 因 如 此 , 晚 清谈 论 辞书 或 教科 书 的 ,经 常 互相 
指 涉 ,或 扬 此 抑 彼 。 至 于 将 百 册 教科 书 集合 起 来 ,命名 为 《普通 百科 全 
书 》( 会 文学 社 ,1903) ,更 是 让 我 们 意识 到 ,在 晚 清 学 人 心目 中 ,二 者 关系 
之 紧密 。 

更 重要 的 是 ,辞典 与 教科 书 的 编纂 ,所 直接 针对 的 ,都 是 新 式 学 堂 的 
教师 与 学 生 。 这 点 ,各 书卷 首 带 有 广告 性 质 的 文字 ,说 得 很 清楚 。《 普 通 
百科 新 大 辞典 》 的 “本 书 之 特色 " 称 :此 书 限于 体例 及 字数 时间, 诚 不 敢 


四 参见 黄 摩 西 《普通 百科 新 大 辞典 ) 子 集 106 页 。 
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云 闪 有 众 长 ,但 案头 置 一 编 , 则 或 可 举一反三 ,而 收 数 十 种 普通 教科 书 之 
益 。 教 员 可 用 ,学 子 可 用 , 稍 通 文 义 者 亦 无 不 可 用 。 而 《文科 大 辞典 ( 修 
辞 学 之 部 )》 的 《 凡 例 》, 第 一 则 便 是 :本 书 搜集 各 种 体 用 词 ,为 治 修 词 学 
之 材料 ,兼备 教授 国文 者 参考 之 用 。 

以 其 时 蒸蒸日上 的 新 式 学 堂 里 的 众多 师 生 为 拟 想 读者 ,这 既是 社会 
责任 ,也 是 生意 经 。 这 雅 俗 二 端 ,无 法 截然 分 开 。 想 想 民国 年 间 如 日 中 天 
的 商务 印 书馆 中华 书 局 等 ,都 是 舍 辞 书 或 教科 书 起 家 的 。 这 不 是 什么 商 
业 秘密 ,但 凡 做 出 版 的 ,都 会 拼命 抢占 这 两 个 市 场 。 当 然 , 正 因 竞 争 激烈 ， 
且 投 入 较 大 , 拼 辞 典 .教科书 而 血本 无 归 的 ,同样 大 有 人 在 。 

暂时 按 下 商业 运营 不 表 , 单 说 上 海 国学 扶 轮 社 的 出 版 物 ,除了 《普通 
百科 新 大 辞典 》, 还 有 东 吴 大 学 的 讲义 (中 国文 学 史 》。 而 这 两 者 ,同属 一 
个 学 人 。 闭 着 眼睛 都 能 想到 ,二 者 之 间 , 必 定 存在 着 某 种 值得 认真 推 项 的 
内 在 联系 。 

要 说 "内 在 联系 " ,最 明显 的 , 莫 过 于 百科 意识 与 世界 视野 。 这 既 洗 
实在 (普通 百科 新 大 辞典 ) 的 编 繁 ,也 体现 在 《中 国文 学 史 ) 的 所 述 。《 中 
国文 学 史 ) 共 二 十 九 册 ,著作 权 没有 任何 争议 的 前 三 册 , 属 于 导论 性 质 ， 
包括 第 一 编 * 总 论 ”第 二 编 * 略 论 " ,第 三 编 " 文 学 之 种 类 " ,第 四 编 "分 
论 "。 如 此 高 屋 建 撤 的 论述 , 比 起 京师 大 学 堂 教习 林 传 甲 的 《中 国文 学 
史 》 来 ,眼界 及 见识 均 高 出 一 头 。 林 之 不 谈 小 说 戏曲 , 除 观念 陈旧 外 ,还 
可 能 受制 于 《 奏 定 大 学 党 章程 )( 黄 人 任职 的 东 吴 大 学 , 乃 教会 所 办 ,不 受 
此 章程 限制 ) 。 单 就 知识 体系 的 建构 “世界 文学 "的 视野 以 及 对 历朝 历 
代 文学 与 政治 纠葛 之 理解 , 林 传 甲 也 都 远 不 及 黄 摩西 。 

除了 思路 宏 阅 ,还 有 喜欢 “ 掉 书 袋 ” ,如 此 积 习 ,用 来 编 篆 辞书 ,是 再 
合适 不 过 的 了 。《 中 国文 学 史 ) 第 四 编 第 一 章 第 一 节 “ 文 学 定义 ”, 其 引证 
之 繁 密 ,真是 到 了 “卖弄 学 问 "的 地 步 。 区 区 四 千言 ,先后 引述 大 田 善 男 
的 《文学 概论 》、 狄 比 图 松 的 《字汇 》 科 因 西 哀 的 《 亚 力 山大 扑 浦 论 》、 亮 
苦 斯 德 的 (英吉 利文 学 史 》、 薄 士 纳 的 《比较 文学 》. 朋 科斯 德 的 《文学 形体 
论 》, 还 有 巴尔 克 . 阿 诺 图 、 图 腾 氏 ,英和 雷 、 纽 门 博士 等 人 的 说 法 ,如 此 旁 征 


| 


第 五 章 ， 列 清 傅 书 与 教科 书 视野 中 的 "文学 " 重 -一 一 一 


博 引 , 确 系 教授 本 色 。 

不 妨 选 择 * 文 学 史 " “小 说 " “自然 主义 "三 词 条 ,讨论 黄 人 二 书 的 
联系 ,同时 兼 及 五 四 以 后 相关 辞书 的 编纂 。 

《中 国文 学 史 ) 第 一 编 "总 论 "部 分 , 提 及 “文学 史 ” ,是 这 么 界 说 的 : 


然 文 学 虽 如 是 其 重 ,而 独 无 文学 史 。 所 以 考 文学 之 源流 、 种 类 、 
正 变 、 沿 革 者 ,惟有 文学 家 列传 (如 文苑 传 ;而 稍 讲 考据 、 性 理 者 , 沿 
入 别传 ) ,及 目录 (如 艺文志 类 ) 、 选 本 (如 以 时 ,地 ,流派 选 合 者 ) 、 批 
评 (如 《 文 心 内 万 》( 诗 品 》. 诗 话 之 类 ) 而已。 而 所 持 者 又 其 次 , 既 失 
先河 后 海 之 和 ,更 多 朝 三 莫 四 之 再, 故 虽 终 身 永 属于 文学 界 者 , 齐 各 
守 只 域 而 不 能 交通 。@ 


临 了 还 添上 一 名 :后世 诸 多 文人 之 所 以 画 地 为 牢 ,就 因为 "无 正当 之 文学 
史 以 破 其 钢 见 "@。 这 段 论述 ,与 上 引 《普通 百科 新 大 辞典 }》 中 对 于 " 文 
学 "一 词 的 解释 , 颇 有 关联 。 而 比 起 经 过 五 四 新 文化 运动 洗礼 的 《百科 新 
辞典 ' 文艺 之 部 》@, 更 为 妥 帖 ,也 更 具 针 对 性 。 

谈论 晚 清 的 小 说 界 革命 ,大 都 会 提 及 黄 人 的 特 立 独行 。“ 背 之 视 小 
说 也 太 轻 ,而 今 之 视 小 说 又 太 重 也 ”";“ 小 说 者 ,文学 之 倾 于 美的 方面 之 一 
种 也 "@。 如 此 搓 地 有 声 的 论述 ,不 只 见于 《小 说 林 发 刊 词 》, 更 与 4 中国 
文学 史 ) 的 论述 相互 辉映 :“ 美 为 构成 文学 的 最 要 素 ,文学 而 不 美 , 犹 无 灵 
魂 之 肉体 , 盖 真 为 智 所 司 , 善 为 意 所 司 ,而 美 则 属于 感情 , 故 文学 之 实体 可 
谓 之 感情 云 "®@ 具 体 到 作为 文 类 的 “小 说 " ,以 下 两 段 出 自 (普通 百科 新 
大 辞典 》 和 《中 国文 学 史 》 的 文字 ,各 有 千秋 : 


外 《中 国文 学 史 ) 第 一 编 * 总 论 " ,《 黄 人 集 )324 一 325 页 。 

加 同上 书 ,325 页 。 

甸 ” 邦 祥 牌 编 《百科 新 梧 典 ,文艺 之 部 ) (上 海 :世界 书局 ,1922 年 ) 有 日:"【 文 学 史 】 
(History of Literature) 把 文学 上 底 作家 、 作 品 等 ,用 历史 的 记述 的 , 叫 文学 史 。 (25 页 ) 

图 摩西 《小 说 林 发 刊 词 》《 小 说 林 》 创刊号 ,1907 年 。 

@@ 《中 国文 学 史 ) 第 四 编 * 分 论 " 《 黄 人 集 )357 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


【小 说 ]( 文 ) 为 我 国 古 学 之 一 种 。 盖 接 抬 正则 书 史 所 不 载 者 ,大 
抵 以 神怪 隐 僻 为 主 。 古 之 庆 初 九 百 、 齐 谐 、 夷 坚 , 世 相传 述 。 至 唐 代 ， 
士 人 失意 , 二 附会 飞 仙山 会 妖怪 盗 侠 事 迹 , 成 小 说 以 自 遗 。 至 宋 元 ， 
又 创 为 通俗 章 回 小 说 ,为 我 国 言 文 一 致 之 一 种 。 然 衣冠 之 士 ,多 部 不 
届 道 。 近 日 海通 ,好 事 者 造 译 及 西 小 说 , 始 知 欧美 人 视 为 文学 之 要 
素 , 化 民 之 一 术 , 遂 摩 然 成 风 。 而 小 说 之 编译 日 盛 , 劣 多 良 少 , 赔 者 渐 
厌 ,小 说 之 风 训 已 


小 说 为 工 细 白 描 之 院 本 , 院 本 为 设 色 押 去 之 小 说 。 小 说 之 能 扫 
落 唐 \ 宋 历来 之 牧 官 家 , 犹 院 本 之 能 扫荡 汉 、 殊 以 下 一 切 乐府 湛 。 数 
千年 炎黄 遗 崩 之 神州 赤 县 ,而 左 社 垂 茎 者 入 而 为 主 , 院 本 小 说 其 代表 
平 ! 合 院 本 、 小 说 之 长 , 当 不 令 和 美 儿 \ 索 士 比 亚 专 美 于 前 也 !@ 


前 者 受 辞 典 体例 的 限制 ,只 能 晴 晓 点 水 ;即便 如 此 ,也 都 是 峰回路转 , 意 
到 笔 到 。 后 者 则 摘自 人 《中 国文 学 史 》 第 二 编 " 略 论 ”, 作 者 谈 及 元 代 文 坛 
新 兴起 的 院 本 与 小 说 ,不 以 中 国文 学 为 唯一 标准 ,也 不 以 汉族 文化 为 中 
心 ,如 此 目光 ,实在 独到 。 至 于 引 以 为 文学 标 笔 的 莎士比亚 ,很 早 就 介 
绍 到 中 国 来 ;而 另 一 位 和美 儿 ", 即 “希腊 之 叙事 诗人 , 称 为 诗 对 "的 
荷 马 @。 

连载 于 《小 说 林 》 杂 志 的 《小 说 小 话 》, 以 及 摘自 《中 国文 学 史 》 的 《 明 
人 章 回 小 说 》@, 让 我 们 领略 了 黄 人 的 古典 小 说 研究 功力 ;而 众多 "世界 文 
学 " 词 条 的 编写 ,更 显示 了 编者 的 修养 与 趣味 。 这 里 选择 自然 主义 "这 
一 词 条 ,看 看 黄 摩西 编纂 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 与 五 四 以 后 出 版 的 “新 
文化 "辞典 ,到 底 有 多 大 的 差异 。 


外 黄 摩 西 :《 普 通 百 科 新 大 辞典 ) 子 集 43 一 44 页 。 

外 《中 国文 学 史 》 第 二 编 " 略 论 ,《 黄 人 集 )342 页 。 

国 参见 (普通 百科 新 大 辞 催 》 实 集 89 页 "好 美 于 "条 的 释文 。 

图 江西 人 民 出 版 社 1985 年 刊行 的 黄 过 等 选 注 ( 中 国 历代 小 说 论著 选 》, 首 次 收入 黄 
人 此 文 , 引 起 小 说 研究 界 的 普遍 关注 。 


第 五 间 晓 清 辞书 与 教科 书 视野 中 的 "文学 " 是 一 一 一 


【自然 主义 】( 世 文 ) 近 代 文 艺 上 之 一 主义 。19 世纪 中 ,以 法 国 
为 中 心 , 而 弥漫 哆 洲 大 陆 之 新 风潮 。 文 艺 制作 之 究竟 目的 , 脱 去 一 切 
技巧 虞 饰 ,而 直 描写 人 生 自 然 之 真相 。 其 于 人 间 本 然 之 肉 敏 劣 状 , 往 
往 尽 态 极 妍 , 纤 悉 不 遗 。 因 此 有 与 一 般 道德 ,不 相 调 和 。 要 其 方法 ， 
能 以 所 受 客 观 事物 之 影 象 ,加 以 作者 主观 之 情趣 ，, 表 出 自然 之 全 景 ， 
未 党 不 可 为 乱 劝 对 镜 之 资 也 oD 


者 祥 辉 所 编 《百科 新 醉 典 ， 文艺 之 部 ) ,也 有 "自然 主义 "一 词 ,其 释文 没 
能 超越 黄 摩西 ,甚至 给 人 大 开 倒车 的 感觉 : 


【自然 主义 ]( Naturalism) 自然 主义 ,是 在 十 九 世纪 中 叶 , 对 于 罗 
昌 主 义 反动 而 起 的 近代 文艺 上 底 一 种 主义 。 这 主义 以 为 文艺 的 究竟 
目的 ,在 于 脱 去 一 切 技巧 虚 饰 而 描写 人 生 自然 的 真相 ,就 是 以 描写 真 
为 首 的 多 


真正 代表 五 四 新 文化 运动 后 辞书 编纂 水 准 的 ,还 局 唐 敬 呆 的 (新 文化 秤 
书 》。 该 书 1923 年 由 商务 印 书馆 初 刊 ,日 后 多 次 重印 。 其 关于 “ 自然 主 
义 " 的 释文 , 约 4500 字 , 层 次 分 明 , 论 述 精 当 。 引 文章 之 开篇, 以 见 一 班 : 


【Naturalisam】( 英 )( 自然 主义 ) 自然 主义 在 美学 上 和 文艺 史上 有 
两 种 意义 。 在 美学 上 所 谓 自然 主义 ,是 以 模仿 客观 的 自然 为 艺术 底 
目的 ,或 以 为 艺术 底 本 领 在 毫 无 所 粉饰 以 发 挥 人 生 自 然 的 性 情 ,就 是 
照 原样 描写 , 照 原样 说 述 ,是 自然 主义 底 真 鲁 。 在 文艺 史上 所 谓 自 然 
主义 ,是 如 那 古典 主义 (Classicism) 代表 古代 文艺 思潮 ,如 那 浪漫 主 
义 (Romanticism) 代表 中 世 文 艺 思潮 ,而 代表 近代 (特别 是 十 九 世纪 ) 
以 后 底 欧罗巴 一 一 就 是 德意志 ,法 兰 西 ,俄罗斯 ,丹麦 ,斯 干 的 纳 维 
《Seandinavia) ,意大利 一 一 文艺 思潮 的 。 此 外 在 伦理 ,教育 ,宗教 , 神 


外 黄 竣 西 :《 普 通 百科 新 大 辞典 ) 宽 集 83 页 。 
四 ”部 祥 糙 编 :( 百 科 新 辞典 "文艺 之 部 )61 页 。 
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学 上 ,也 都 有 自然 主义 思源 底 表现 人 


接 下 来 ,围绕 英法 等 国 崇尚 自然 主义 的 作家 作品 ,展开 详细 的 论述 ;最 后 ， 
再 回 到 教育 上 的 ,宗教 上 的 以 及 神学 上 的 自然 主义 思潮 , 略 作 介绍 。 如 此 
“编著 "(实际 上 应 该 是 “编译 ") ,方才 算得 上 "百科 全 书 "@。 就 条幅 以 及 
编纂 水 平 而 言 , 黄 摩西 的 《普通 百科 新 大 辞典 》, 在 《新 文化 辞书 》 和 《百科 
新 辞典 文艺 之 部 之 间 , 可 调 “ 比 上 不 足 , 比 下 有 余 "。 当 然 , 若 考虑 年 
代 早 晚 , 则 黄 摩西 的 工作 更 值得 赞赏。 


五 、 大 学 教授 的 事业 


谈论 黄 人 的 编 繁 活动 ,有 一 点 无 论 如 何不 能 忽视 , 那 就 是 ,1901 年 东 
吴 大 学 正式 成 立 , 黄 人 被 聘 为 汉文 教习 ,从 此 留 教 终身 。 换 句 话 说 , 那 位 
多 才 多 艺 , 写 小 说 论 ` 编 文学 史 、 繁 大 辞典 的 黄 摩西 先生 ,不 是 一 般 的 传统 
文人 ,而 是 教会 大 学 的 国文 教授 。 对 于 晚 清 受 西学 影响 而 成 长 起 来 的 第 
一 代 专 家 来 说 ,博学 " 似乎 是 通 例 ,至 于 偏重 "西学 ”, 则 与 其 工作 环境 不 

金 准 狮 ( 黄 幕 讶 家 传 ) 对 黄 人 之 "于 书 无 所 不 读 , 经 史 之 学 及 小 说 , 今 
之 名 学 .法律 .医药 之 说 ,催眠 之 术 ,莫不 究 ”, 大 为 赞赏 。 但 谈 及 " 幕 应 之 
学 问 宏 博 , 凡 识 之 者 莫不 服 "时 , 老 友 金 鹤 独 还 是 做 了 如 下 补充 : 


其 在 东 吴 大 学 ,的 于 与 共事 三 年 , 诉 副 亩 日 :“ 君 前 好 浪 游 , 若 不 
至 东 吴 ,不 能 积 学 至 此 。" 莫 庵 以 为 知 言 * 加 


四 ”志和 敬 果 编 著 :《 新 文化 辞书 661 页 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1923 年 。 

加 “ 唐 芍 呆 《( 新 文化 天 书 ) 叙 言 》( 收 入 1923 年 版 (新 文化 辞书 )) 称 :是 不 三 和 通常 
的 辞典 一 样 , 不 过 为 凿 疑 解 惑 ,临时 检查 参考 之 用 ; 却 要 包罗 各 方面 完全 而 有 系统 的 知识 ， 
成 为 比较 上 扼要 精 善 的 一 部 小 小 的 百科 辞书 ,以 为 知识 饥荒 中 一 种 差 可 满意 的 救济 品 。" 也 
正 因此 ,此 书 英文 名 称 为 An Encyclopedic Dictionary of New Koneledge。 

国人 金 芍 洒 :《 黄 北 席 家 传 》《 黄 人 集 》365 一 366 页 。 


| 
| 


第 五 章 晚 清 辞书 与 教科 书 视野 中 的 "文学 " 大 一 一 一 


称 黄 人 之 “博学 "很 大 程度 是 东 吴 大 学 这 个 特殊 环境 造就 的 ,这 段 话 ,只 
见于 中 国 社会 科学 院 文学 所 藏 (摩西 遗 稿 ) 卷首 ,收入 汤 哲 声 等 编著 《 黄 
人 :评传 作品 选 》 时 ,不 知 何故 被 刊 落 了 @。 但 我 以 为 ,此 说 很 有 道理 ， 
不 该 抹杀 。 

对 “洋人 "以 及 “西学 "不 太 友善 的 金 天 羽 , 在 《苏州 五 奇人 传 ) 中 ,从 
另 一 个 角度 ,触及 同一 个 问题 。 


光绪 庚 子 , 美 教士 孙 乐 文 创 东 吴 大 学 于 苏州 之 天 网 庄 , 礼 聘 太 
炎 、 幕 庭 为 文学 教授 。 太 炎 著 《 态 书 》, 讼 客 帝 , 客 帝 恶 之, 座 亡 走 海 
上 。 划 庵 独 留 教 终 其 身 。…… 莫 庵 习 于 西 教士 之 议论 ,往往 隆 侈 欧 、 
美 而 贬损 华 家 。…… 幕 应 蓄 书 , 必 钓 其 纲要 ， 书 之 简 首 , 虽 称 官 野 乘 ， 
亦 必 考 校 为 某 代 某 文 人 之 扎 著 , 虽 穿 著 , 亦 多 可 喜 。@ 


只 说 "博学 "还 不 够 , 受 文化 氛围 影响 ,摩西 热 训 于 西学 ,这 才 是 最 重要 
的 。 在 《中 国文 学 史 》 第 一 编 " 总 论 " 中 , 黄 人 曾 借 题 发 挥 ,表达 对 于 国人 
普遍 缺乏 "世界 之 观念 "的 强烈 不 满 : 


蔓 我 国 国史 ，, 守 四 千年 闭关 锁 港 之 见 ,每 有 已 而 无 人 ; 承 切 四 萌 
萌 秦 莫 楚 之 风 ， 多 美 此 而 剧 彼 , 初 无 世界 之 观念 ,大 同 之 思想 。 历 史 
如 是 ,而 文学 之 性 质 亦 讲 之 ,无 尽 怪 也 。 四 


作为 一 个 由 美国 传教 士 创办 的 教会 大 学 , 东 吴 大 学 这 个 特殊 环境 ,确实 不 
同 于 当时 中 国 的 其 他 地 方 。 据 考 ,1903 年 , 东 吴 大 学 共有 教师 14 人 ,其 
中 美 籍 7 人 ,华人 7 人 , 单 看 教师 合影 ,似乎 其 乐 融融 @。 而 编 大 辞典 , 扎 
文学 史 , 最 有 可 能 给 予 黄 人 学 术 支持 的 ,是 首 任 校长 (1901 一 1911) 兼 史 


中 参见 汤 暂 声 等 编著 《 催 人 :评传 作品 选 )101 一 102 页 ,北京 ;中 国文 史 出 版 社 ， 
1998 年 。 

@ 金 天 习 :《 苏 州 五 奇人 传 》,《 天 帮 楼 续 文言 }) 卷 四 ,1932 年 钠 印 本 。 

国 《中 国文 学 史 ) 第 一 编 " 总 论 ",《 黄 人 集 )325 页 。 

国 参见 王国 平 编著 ( 东 吴 大 学 : 博 习 天 赐 庄 》35 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2003 
年 。 
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学 教习 孙 乐 文 ( David Laurence Anderson) ,以 及 英文 及 神学 教习 ,日 后 出 
任 第 三 任 校长 (1922 一 1927 ) 的 文 乃 史 ( Walter Buckner Nance) 。 当 然 , 黄 
人 的 编 繁 工作 到 底 得 到 哪 位 外 国教 授 的 具体 帮助 , 因 没有 足够 的 史料 , 暂 
时 只 能 付 诸 岳 如 。 

大 学 教育 讲究 知识 的 体系 化 ,这 与 “大 辞典 "和 "文学 史 " 的 思路 不 谋 
而 合 。 由 大 学 教授 黄 人 来 编 《普通 百科 新 大 辞典 》、 扎 (中 国文 学 史 》D， 
虽 系 偶然 , 却 也 在 情理 之 中 。 东 吴 大 学 到 底 创 办 于 1900 年 还 是 1901 年 ， 
历来 说 法 不 一 @; 我 同意 王国 平 的 考 辨 ,还 是 后 者 更 为 合适 @。 作 为 最 初 
的 汉文 教习 , 黄 人 成 绩 突出 ,完全 有 资格 放 在 校 史 中 加 以 论述 @。 可 我 想 
追问 的 ,是 问题 的 另 一 面 一 一 这 两 部 大 书 , 真 的 是 黄 人 的 个 人 著述 吗 ? 

严复 谈 及 狄 德 罗 等 人 之 编纂 (百科 全 书 》, 是 “用 分 功 之 术 ” ,“ 令 专长 
者 各 各所 知 ,而 两 贤 实 司 编辑 "。 而 且 , 此 举 并 非 一 跳 而 就 “ 盖 越 二 十 年 
始 成 "@。 而 1978 年 正式 起 步 ,1980 一 1993 年 陆续 出 版 的 (中 国 大 百科 全 
书 》, 共 74 卷 , 则 是 凝聚 了 两 万 多 学 者 和 编辑 十 五 年 的 心血 @8。 即 此 一 
端 ,就 可 明白 ,《 普 通 百科 新 大 辞典 ) 根 本 不 可 能 是 真正 意义 上 的 个 人 
著述 。 

晚 清 学 人 之 编纂 百科 辞书 ,大 都 说 不 上 严谨 ,甚至 有 " 列 数 人 之 力 ， 


外 汤 暂 声 等 编著 的 ( 黄 人 :评传 .作品 选 ) 称 :他 还 手 编 过 (东亚 文化 史 》 《中 国 哲 
学 史 》" (7 页 ) ,此 说 不 知 根据 何在 ,这 里 从 格 。 

加 ”关于 东 吴 大 学 的 历史 ,参见 张 折 福 主编 (苏州 大 学 校 史 》 第 一 章 ,南京 : 江 苏 人 民 出 
版 社 ,1992 年 ; 麻 忆 谭 主 稿 ( 世 纪 春 风 一 一 东 吴 大 学 建 校 百年 纪念 特刊 》 ,台北 : 东 吴 大 学 ， 
2000 年 ; 张 曼 娟 等 主编 4 坎坷 与 荣 女 : 东 吴 大 学 建 校 百年 纪念 文集 》, 台 北 : 书 林 出 版 公司 ， 
网 庄 》, 石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2003 年 ; 王 项 荣 
《天 网 庄 :西风 壬 照 里 》, 南 京 :东南 大 学 出 版 社 ,2004 年 。 

图 王国 平 在 ( 东 匡 大 学 的 创办 》(《 苏 州 大 学 学 报 )2000 年 2 期 ) 一 文中 称 ,以 1900 年 
或 1901 年 为 东 吴 大 学 创办 时 间 , 二 说 各 有 所 据 ,而 以 1901 年 3 月 为 最 妥 。 

图 参见 王菲 菜 天赐 庄 :西风 斜 照 里 )180 一 182 页 。 

加 ”参见 严复 (英文 百科 全 书评 论 》,《 宴 球 中 国学 生 报 》5.6 期 合 刊 ,1907 年 6 月 。 

@ 参见 姜 梅 芳 (从 类 书 到 百科 全 书 》19 一 47 页 , 刘 达 《百科 全 书 概论 )( 北 京 :北京 航 
室 航 天 大 学 出 版 杜 ,1992 年 )224 一 225 页 , 金 常 政 《 百 科 全 书 学 )56 一 61 页 。 
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需 数 月 之 久 , 博 采 东 西新 译 诸 书 ”, 就 宣告 大 功 告 成 的 ?。 黄 摩西 编 ( 普 通 
百科 新 大 辞典 》, 不 至 于 如 此 草率 ,但 也 不 是 无 懈 可 击 : 


故国 学 扶 轮 社 主人 沈 粹 芬 君 发 心 欲 编 词 典 , 漫 以 相 属 。 而 部 人 
亦 遂 忘 其 谢 陋 , 打 然 担任 而 不 荐 也 。 于 是 招 马 郑 之 座 , 探 傣 然 之 秘 ， 
析 理 分 肌 , 州 居 部 别 。 一 更 裘 葛 , 成 书 一 百 数 十 万 言 。@ 


有 学 者 称 :“ 他 究竟 搞 了 多 少年 , 序 中 没有 交待 ,估计 要 儿 年 时 间 , 宜 统 三 
年 正月 显然 是 最 后 完成 日 期 。@ 这 说 法 不 对 ,作者 明明 提 到 “一 更 形 葛 "， 
那 就 是 约略 一 年 时 间 。 至 于 “ 招 马 郑 之 彦 " ,更 是 集合 众多 同道 的 意思 。 
“ 马 郑 " 者 ,东汉 经 学 大 师 马 融 和 郑玄 之 谓 也 。 

编 繁 辞 书 需要 众人 通力 合作 ,这 没有 问题 。 撰 写 文学 史 呢 ? 钱 仲 联 
《 梦 敬 席 诗话 )》 中 有 一 段 话 , 值 得 仔细 捉摸 : 


金 文 权 远 ( 诉 冲 ) 枯 在 东 吴 大 学 ,与 摩西 为 同事 , 且 同乡 , 交 尤 
奥 。 丈 告 余 日 :《 中 国文 学 史 》 一 书 , 非 摩 西 一 人 之 作 。 属 于 古代 者 ， 
出 摩西 手 。 汉 以 后 则 他 人 所 续 也 。@@ 


我 之 所 以 对 这 段 话 颇 为 信任 ,除了 黄金 之 间 有 很 深 的 交往 @, 钱 仲 联 又 
是 严谨 的 学 者 ;更 由 于 1905 年 被 黄 人 引荐 进入 东 吴 大 学 当 助 教 的 吴 梅 ， 
日 后 在 北大 撰写 (中 国文 学 史 ) 讲 义 ,与 黄 著 多 有 重合 处 。 而 那些 谈论 戏 
曲 的 段落 ,后 又 被 原封 不 动 地 塞 进 大 东 书 局 1926 年 版 的 吴 著 《中 国 戏曲 
通论 》。 很 难 想象 是 吴 梅 一 而 再 ,再 而 三 地 抄 黄 人 ,更 大 的 可 能 性 是 , 当 


外 朱 大 文 , 滩 广 炸 编 《万 国政 治 艺 学 全 书 》( 上海: 福 文 书局 ,光绪 二 十 至 二 十 八 年 
[1894 一 1902] ) 的 序言 称 :" 问 人 有 览 ( 感 ) 于 此 , 因 至 数 人 之 力 , 需 数 月 之 久 , 博 采 东 西新 译 
诺 书 , 不 下 数 十 百 种 ,提要 多 元 , 旁 搜 曲 证 , 报 其 精英 ,去 其 杯 科 ,融会 贯通 ,以 成 一 书 。" 

@@ 黄 摩西 :(( 普 通 百科 新 大 辞典 ) 序 》。 

图 参见 李 巡 等 (清末 (普通 百科 新 大 词典 ) 及 其 学 术 价值 》 《中 国 科技 史料 )2003 年 1 
期 

甸 ” 钱 仲 联 :《 梦 车 让 诗 话 )49 页 ,济南 :齐鲁 书社 ,1986 年 。 

加 ”参见 王 水 健 对 黄 人 交游 的 稽 考 与 描述 “苏州 奇人 " 黄 摩西 评传 50 一 70 页 。 
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初 东 吴 大 学 的 《中 国文 学 史 》 讲 义 ,本 就 包含 了 吴 梅 的 思考 与 努力 一 一 万 
其 是 那些 谈论 戏曲 的 部 分 D。 

最 后 一 个 问题 是 , 黄 人 编撰 二 书 , 明 显 有 开拓 之 功 ,为 何 此 事业 没 能 
继续 下 去 ? 美国 学 者 罗伯特 ， 达 因 顿 著 (启蒙 运动 的 生意 一 (百科 全 
书 ) 出 版 史 (1775 一 1800)》, 除 了 关注 狄 德 罗 等 编著 《百科 全 书 ) 在 思想 
史 , 文 化 史上 的 意义 ,更 考虑 这 部 空前 规模 的 “大 书 "在 市 场 上 的 表现 。 
“通过 研究 (百科 全 书 ) 如 何 从 出 版 商 的 计划 变 为 现实 ,可 以 看 到 启蒙 运 
动物 质 化 的 过 程 :从 作者 和 企业 家 的 抽象 构思 阶段 发 展 到 大 量 感 兴趣 的 
读者 可 以 购买 的 具体 的 出 版 物 。 我 完全 同意 作者 的 意见 “追溯 一 部 18 
世纪 图 书 的 生产 和 传播 过 程 ”, 包 括 出 版 商 如 何 草拟 协议 ,编辑 怎样 处 理 
文稿 ,印刷 商 如 何 招聘 工人 ,销售 商 怎样 推销 产品 ,这 确实 是 “一 个 好 故 
事 "@。 可 谈论 清末 民 初 的 百科 辞书 编 繁 事业 ,我 们 做 不 到 这 一 点 , 因 没 
有 大 量 相关 档案 可 供 查 阅 。 

辛亥 (1911) 孟 冬 刊 行 的 《文科 大 辞典 (修辞 学 之 部 )》, 其 卷首 有 《 普 
通 百科 新 大 辞典 》 的 出 版 广告 ,让 我 们 了 解 此 书 最 初 的 发 行 状态 : 


本 书 参考 专门 学 书 千 余 种 ,提要 钓 辫 ,会 通 中 外 新 旧 各 种 学 术 名 
词 ,成 一 精粹 完备 之 辞典 。 分 门 别 类 , 详 加 考核 ,而 科学 新 名 词 则 多 
附 以 西国 原文 …… 竹 印 三 版 ,早已 售 鸭 , 益 屈 四 版 , 特 各 预约 三 千张 ， 
早 购 为 幸 。 


查 现存 第 三 版 (普通 百科 新 大 辞典 》, 可 知 该 书 最 初 发 行 极 好 ,五 月 初版 ， 
六 月 再 版 ,七 月 便 已 三 版 。 第 四 版 准备 再 印 三 千 , 这 计划 是 否 实现 ,不 得 
而 知 一 一 到 目前 为 止 ,未 见 第 四 版 的 (普通 百科 新 大 辞典 》。 


外 关于 法 兰 西学 院 所 藏 锋 梅 北大 讲义 ,我 已 将 其 收入 《早期 北大 文学 史 讲义 三 种 》 
(北京 :北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 ) ;至 于 这 本 石 印 讲义 与 吴 梅 此 前 此 后 著述 之 关系 ,参见 抽 
文 (不 该 被 遗忘 的 "文学 史 "》(《 北 京 大 学 学 报 )2005 年 1 期 )。 

国 参见 罗伯特 达 思 额 著 , 叶 桐 等 译 《 息 蒙 运 动 的 生意 一 《百科 全 书 ) 出 版 史 
《1775 一 1800))508 .4 页 ,北京 :三 联 书 店 ,2005 年 。 
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这 是 一 个 讲求 分 工 明 确 的 时 代 , 不 只 编 繁 辞 书 需 要 学 界 通力 合作 , 编 
得 再 好 的 辞书 或 教科 书 , 假 如 没有 强大 的 宣传 推广 ,也 都 很 难 在 市 场 上 长 
期 存在 。 黄 人 的 早 逝 ,国学 扶 轮 社 的 衰亡 ,使 得 这 两 部 大 书 过 早 地 退出 了 
市 场 以 及 世人 的 视线 。 在 这 个 意义 上 ,二 书 均 " 生 不 逢 时 "。 作 为 后 来 
者 ,我 们 格外 欣赏 黄 人 的 “百科 意识 ”, 但 也 只 能 为 其 过 早 陨 落 的 “百科 事 
业 " 扼 腕 。 


第 六 章 


青 儒家 法 、 文 学 感觉 与 世态 
人 心 


一 一 作为 文学 史家 的 鲁迅 


一 、 专 著 与 杂文 


和 鲁迅 先生 去 世 时 ,众多 挽联 组 突 出 "青年 导师 "和 "文坛 泰斗 ", 唯 有 
蔡元培 将 其 学 术 功 绩 放 在 第 一 位 :“ 著 述 最 谨 严 非 徒 中 国 小 说 史 , 遗言 太 
沉痛 英作 空头 文学 家 。" 无 独 有 侦 , 周 作 人 关于 鲁迅 的 悼念 文章 ,也 是 先 
学 术 后 创作 DP。 可 见 在 一 批 老 朋 友 心目 中 ,鲁迅 的 学 术 成 就 起 码 不 比 其 
文学 创作 逊色 。 只 是 经 过 半 个 世纪 的 风雨 洗涤 ,思想 家 和 文学 家 的 鲁迅 
如 日 中 天 ,而 学 问 家 的 鲁迅 则 相对 暗淡 多 了 。 这 与 现代 中 国人 对 文学 的 


全 ”鲁迅 先生 纪念 委员 会 编 重 迅 先 生 纪念 集 ) "挽联 辞 "第 21 页 ， 悼 文 "第 一 辑 21 
页 ,上 海 文化 出 版 社 ,1937 年 ;上 海 书店 ,1979 年 。 
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推崇 和 对 学 术 的 轻视 有 关 , 也 与 鲁迅 的 研究 计划 没 能 真正 完成 ,完整 著述 
甚 少 有 关 。 相 对 于 同时 代 的 大 学 问 家 如 王国 维 等 ,鲁迅 对 学 术 的 “忠诚 ” 
显然 不 够 。 上 海 十 年 鲁迅 很 少 顾及 学 术 研 究 ; 但 其 在 现代 中 国学 术 史 上 
的 贡献 仍然 不 可 低估 。 这 不 仅 是 指 其 唯一 完整 的 著述 《中 国 小 说 史 略 》 
用 “中 国文 艺 史 研 究 上 的 双 壁 "之 一 9, 而 且 包括 众多 尚未 真正 完成 的 研 
究 所 体现 出 来 的 学 术 思路 。 

去 世 前 不 久 , 鲁 迅 曾 设想 为 纪念 自己 从 事 写作 三 十 年 而 编 一 套 十 卷 
本 的 著述 《三 十 年 集 》, 为 此 拟 了 两 种 编目 ,其 中 学 术 部 分 包括 《中 国 小 说 
史 略 》《 古 小 说 钩沉 》《 唐 宋 传奇 集 》 和 《小 说 旧闻 钞 )》 四 种 &。 若 依 此 
目 ,鲁迅 只 能 算是 小 说 史家 。 周 作 人 则 不 这 么 看 ,在 述 及 重 迅 的 学 术 贡 献 
时 包括 "搜集 辑录 校勘 研究 ”, 并 具体 列 出 九 项 研究 成 果 , 除 鲁迅 拟 收 入 
《三 十 年 集 的 四 种 外 ,还 有 辑录 校勘 的 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》, 谢 承 (后 汉 
书 》《 秸 康 集 》《 岭 表 录 异 》 和 未 完成 的 ( 汉 画 石刻 )@。 随 着 《汉文 学 史 
岗 要》 以 及 《 侯 堂 专文 杂 集 》《 和 鲁迅 辑 校 石刻 手稿 《鲁迅 辑 校 古籍 手 
稿 ) 《鲁迅 藏 汉 画 像 等 的 陆续 问世 ,作为 学 者 的 鲁迅 的 面 角 日 益 清晰 ， 
已 经 很 难 再 单 用 “小 说 史家 "来 涵盖 其 整个 学 术 生 涯 。 

像 那 个 时 代 的 若干 大 家 一 样 , 鲁 迅 的 学 术 理想 是 熔铸 古今 会 通 中 外 ， 
借用 他 为 一 个 青年 作者 的 文学 论著 写 的 题记 , 则 是 : 


纵 观 古今 , 模 览 欧 亚 , 捉 华 夏 之 古 言 , 取 英 美 之 新 说 , 探 其 本 源 ， 
明 其 族 类 , 解 纷 掉 领 , 积 然 可 观 ……@ 


如 果 再 加 上 文学 与 艺术 的 模 通 ,实物 与 文字 的 印证 正统 与 异端 的 对 话 、 
历史 与 现实 的 交汇 等 具体 策略 , 则 和 鲁迅 的 学 术 追 求 大 致 可 见 。 当 然 ,“ 追 


名 ”郭沫若 :鲁迅 与 王国 维 》 《文艺 复兴 )2 卷 3 期 ,1946 年 10 月 。 

加 《( 三 十 征集) 编目 二 种 》 《鲁迅 全 集 》 第 八 卷 461 一 462 页 。 

图 知觉 :《 关 于 和 鲁迅) ,鲁迅 先生 纪念 委员 会 编 《鲁迅 先生 纪念 集 ) 之 “ 悼 文 "第 一 辑 21 
页 。 

国 《题记 一 简 》,《 便 迅 全 集 ) 第 八 卷 332 页 。 
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求 "不 等 于 “成 就 ,鲁迅 的 许多 很 好 的 学 术 思路 其 实 并 没 展开 和 落实 ;就 
已 有 的 学 术 成 果 而 言 , 重 迅 的 贡献 仍 以 文学 史 研 究 为 主 。 只 是 将 鲁迅 的 
文学 史 研究 置 于 其 整个 学 术 追 求 的 大 背景 下 来 考察 ,确实 有 利于 我 们 对 
其 研究 策略 的 理解 。 

鲁迅 对 中 国 古代 文化 的 研究 ,大 体 可 分 为 三 个 阶段 :从 1909 年 8 月 
归 国 到 1920 年 夏 ,醉心 于 辑 校 古籍 .搜集 金石 拓片 和 研究 佛教 思想 ,主要 
成 果 有 《十 小 说 钩沉 》《 会 移 那 故 书 杂 集 》《 岭 表 录 异 》 谢 承 (后汉 书 》 
等 ;从 1920 年 8 月 在 北京 大 学 讲授 中 国 小 说 史 , 到 1927 年 辞 中 山大 学 教 
职 ,先后 撰写 (中 国 小 说 史 格 》《 中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》《 汉 文学 史 网 
要 》《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 等 文学 史 论 著 , 辑 校 并 出 版 了 
《小 说 旧闻 钞 》《 唐 宋 传奇 集 》; 从 1927 年 10 月 抵 沪 到 1936 年 逝世 , 校 定 
《 移 康 集 》\ 合 编 (北平 自 谱 》 和 撰写 《 门 外 文 谈 》 等 ,但 主要 兴趣 在 杂文 ， 
只 是 仍 不 忘 为 撰写 中 国字 体 变迁 史 及 中 国文 学 史 作 准 备 DQ。 从 早年 借鉴 
和 译 介 勃 兰 竞 斯 等 人 所 撰 外 国文 学 史 色 ,到 逝世 前 不 久 还 在 购买 国学 研 
究 资 料 , 纵 谈 拟 撰 的 中 国文 学 史 提纲 人 ,文学 史 研 究 无 疑 始终 是 鲁迅 学 术 
兴趣 的 重点 。 

关注 文学 史 研究 ，“ 想 认真 一 点 , 编 成 一 本 较 好 的 文学 史 "@; 但 鲁迅 
的 学 术 视野 及 兴趣 ,其 实 并 不 局 限于 文学 史 研 究 。 就 好 像 辑 录 古 小 说 佚 
文 固然 对 此 后 的 撰写 小 说 史 大 有 神 益 ,但 《 古 小 说 钩沉 并 非 只 是 为 了 
《中 国 小 说 史 略 》 而 存在 ;或 借以 了 解 “ 国 人 所 白 心 "“ 思 士 之 结 想 ” ,或 


四 《 致 章 襄 仁 》,《 竹 迅 全 集 ) 第 十 二 卷 184 页 。 

加 如 1907 年 所 《 潭 罗 诗 力 说 ) 时 借鉴 近 兰 竞 斯 的 (俄国 印象 记 》《 波 兰 》 和 利 特 耳 的 
《匈牙利 文学 史 》 等 (后 述 ) ;1921 年 译 遍 拉 绥 克 的 《斯 拉夫 文学 史 》 和 刻 尔 沛 米 斯 的 《文学 通 
史 》 的 片断 ;1929 年 译 罗 名 身 夫 斯 基 的 《俄国 文学 史 梗概 》 中 关于 地 尔 淘 的 一 篇 。 

全 参阅 许 广 平 ( 欣 避 的 纪念 )2 页 ,北京 :人民 文学 出 版 社 ,1953 年 ; 增 田 涉 着 , 钟 敬文 
译 《 和 鲁迅 的 印象 ) 第 73 一 74 页 ,长沙 : 湖 南 人 民 出 版 福 ,1980 年 。 

图 《两 地 书 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 十 一 卷 117 页 。 
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“足以 丽 尔 文明 ,点 级 哟 独 , 盖 不 第 为 广 视听 之 具 而 止 "D。 这 与 其 后 鲁迅 
所 从 事 的 辑录 校勘 一 样 ,主要 是 一 种 文化 积累 “使 后 人 称 然 有 轧 古 之 
情 " 色 ,而 不 一 定 直接 服务 于 某 一 研究 课题 。 不 只 辑 校 古籍 .石刻 如 此 , 译 
介 西 方 思想 ,学 术 也 不 例外 。 和 鲁迅 并 非 专门 学 者 ,不 管 是 " 偷 火 "还 是 " 怀 
旧 " ,都 有 超越 具体 对 象 的 文化 关怀 。 

这 种 “文化 关怀 ”, 既 落实 在 学 术 著述 上 ,也 体现 在 散文 杂 感 中 一 一 
但 两 者 的 表现 形式 可 能 截然 不 同 。 将 醉心 于 “ 钞 旧 书 "的 鲁迅 和 主张 不 
读 或 少 读 中 国 书 的 鲁迅 放 在 一 起 ,无 论 如 何 有 点 不 大 协调 。 除 了 前 后 期 
思想 变化 外 ,更 因 不 同 著述 形式 需要 不 同 思路 来 应 付 不 同 的 语 境 。 和 鲁迅 
并 非 一 般 意义 上 的 “国学 大 师 ”, 对 传统 文化 有 过 迄今 为 止 最 为 尖 刻 的 批 
评 ; 可 鲁迅 对 古代 中 国文 化 的 眷恋 又 是 如 此 深沉 , 单 是 翻阅 其 每 年 的 书 账 
便 能 明白 这 一 点 。 就 像 便 迅 所 说 的 ，“ 非 薄 古 书 的 , 惟 读 过 古书 者 最 有 
力 "加 ;可 赞赏 古书 的 ,不 也 是 “ 惟 读 过 古书 者 最 有 力 " 吗 ? 因 “ 洞 知 环 病 ” 
而 菲 薄 之 ,与 为 ^ 留 其 精粹 "而 赞赏 之 ,二 者 之 间 并 非 完 全 势 不 两 立 。 相 
对 而 言 , 在 注重 社会 批评 的 杂文 中 ,鲁迅 更 多 地 菲 薄 古人 古书 ;而 在 发 掘 
文化 遗产 的 学 术 著作 中 ,鲁迅 则 倾向 于 理解 与 赞赏 古人 古书 。 讨 论 鲁 迅 
的 学 术 思 路 ,当然 应 该 以 后 者 为 主 ;可 倘若 舍弃 和 鲁迅 杂文 中 许多 精彩 而 又 
可 能 偏颇 的 学 术 思考 , 则 又 实在 可 惜 一 一 这 正 是 作为 学 者 的 鲁迅 的 一 大 
特征 。 只 是 将 鲁迅 的 杂文 作为 其 学 术 思考 的 一 种 特殊 形式 来 把 握 时 , 必 
须 十 分 谨慎 。 因 * 借 题 发 挥 "“ 正 话 反 说 " ,或 者 " 攻 其 一 点 不 及 其 余 " 等 
杂文 笔法 ,与 学 术 著述 的 "实事 求 是 "大 相 径 庭 。 因 此 ,本 文 在 描述 “作为 
文学 史家 的 鲁迅 "时 , 仍 以 其 学 术 著述 为 主要 考察 对 象 ,适当 引入 杂文 中 
的 某 些 提 法 来 补充 说 明 其 学 术 思 路 ;同时 ,附带 分 析 和 鲁迅 面 对 "专著 ”与 
“杂文 "两 种 文本 系统 时 的 选择 以 及 由 此 引发 的 后 期 鲁迅 的 写作 策略 。 


多 《( 古 小 说 钩沉) 序 》,《 纯 迅 全 集 ) 第 十 卷 3 页 。 
图 《( 会 移 郡 故 书 杂 集 ) 序 》《 便 过 全 集 》 第 十 卷 32 页 。 
名 《古书 与 白话 》《 便 壕 全 集 》 第 三 卷 214 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


二 、 清 儒家 法 


讨论 鲁迅 的 学 术 贡献 ,最 佳人 手 处 莫 过 于 他 在 考据 学 上 的 成 就 , 因 其 
师承 及 发 展 均 脉 络 清晰 。 和 鲁迅 逝 世 当 年 出 现 的 《关于 鲁迅 》( 周 作 人 ) 、 
《中 国 小 说 史家 的 鲁迅 X( 赵 景深 ) 等 文 ,都 强调 鲁迅 在 辑 佚 稽 考 方面 功力 
深厚 成 绩 突出 。 随 后 两 三 年 发 表 的 《鲁迅 先生 的 治学 精神 》( 郑振铎 ) 、 
《鲁迅 的 辑 佚 工作 》( 郑振铎) 《鲁迅 先生 整理 中 国 古 文学 之 成 绩 》( 台 静 
农 ) 等 ,进一步 梳理 鲁迅 辑 校 古籍 的 思路 及 功绩 ,并 且 指 出 其 学 术 精 神力 
是 继承 清 学 而 又 “受过 近代 科学 洗 炼 "四 。 其 中 最 有 代表 性 的 是 殖 元 培 在 
《和 鲁迅 先生 全 集 序 》 中 的 一 段 话 : 

鲁迅 先生 本 受 清 代 学 者 的 濡 染 ,所 以 他 杂 集 会 稳 郡 故 书 ， 校 《向 

康 集 》 , 辑 谢 承 《后汉 书 》, 编 汉 碑 帖 ,六 朝 墓志 目录 ,六 朝 造像 目录 

等 ,完全 用 清 介 家 法 。 惟 馈 又 深 研 科学 ,酷爱 美术 , 故 不 为 清华 所 团 ， 

而 又 有 他 方面 的 发 展 ,例如 科学 小 说 的 翻译 《中 国 小 说 史 咯 》《 小 

说 旧闻 钞 》《 唐 宋 传 奇 集 》 等 ,已 打破 清 锻 轻视 小 说 之 习惯 ;又 金石 

学 为 自 宋 以 来 较 发 展 之 学 ,而 未 有 注意 于 汉 砷 之 图 案 者 ,鲁迅 先生 独 

注意 于 此 项 材料 之 搜罗 ; 推 而 至 于 《 引 玉 集 》,《 木 刻 纪 程 ),《 北 平 竹 

谱 》 等 等 , 均 为 旧时 代 的 考据 家 鉴赏 家 所 未 曾 着 手 。 四 


这 段 关 于 鲁迅 学 术 思 路 及 贡献 的 概述 高 屋 建 领 , 为 此 后 的 研究 者 所 不 断 
引述 ;尤其 是 将 鲁迅 治 金石 学 的 特征 一 语 道破 ,更 为 时 贤 所 未 及 。60 年 
代 以 后 , 林 展 、 郭 预 衡 等 学 者 对 鲁迅 辑 轶 校勘 古籍 的 特征 以 及 与 清华 的 历 


中 郑 振 锋 :《 鲁 迅 先生 的 治学 精神 《 郑 振 锋 文集 ?第 四 卷 437 页 ,北京 :人 民 文 学 出 
版 社 ,1985 年 。 
@@ 《各 迅 全 集 》 第 一 卷 卷首 ,上 海 :上 海 复 社 ,1938 年 。 
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史 联 系 做 了 更 精细 的 辨析 D;1980 年 代 以 来 , 随 着 鲁迅 辑 校 古籍 和 石刻 手 
稿 的 整理 出 版 ,学 界 对 其 学 术 面 摇 又 有 了 更 全 面 的 了 解 2 一 一 但 所 有 这 
一 切 ,都 没有 动摇 府 元 培 当年 的 基本 立论 :鲁迅 在 治学 上 确实 是 “本 受 清 
代 学 者 的 侨 染 " ,而 又 “不 为 清 颂 所 团 ”。 

只 是 何者 为 "清华 家 法 ”, 丽 怕 不 两 语 就 能 说 清 。 当 初 王国 维 
以 " 国 初 之 学 大 , 北 遍 之 学 精 , 道 咸 以 降 之 学 新 "来 把 握 有 清 一 代 学 术 @; 
随后 问世 的 梁启超 钱穆, 侯 外 庐 等 人 所 撰 学 术 思 想 史 ,具体 论述 大 有 差 
异 , 但 都 强调 清 初 、 清 中 、 清 末 学 术 思潮 千变万化 , 远 非 考 据 "二 字 所 能 
涵盖 @。 即 便 同 样 讲 考据 , 惠 栋 与 戴震 不 一 样 ,康有为 与 章太炎 更 不 一 
样 。 而 所 谓 “ 本 朝 学 者 ,以 实事 求 是 为 学 葛 , 颇 饶 有 科学 的 精神 "的 说 
法 辐 , 不 过 是 世纪 初学 者 借 西 学 为 中 国学 术 正 名 的 特殊 手法 ;与 其 过 分 强 
调 重 迅 学 医 因而 养 成 "冷静 ”“ 科 学 "的 治学 态度 ,不 如 实际 考察 鲁迅 对 
清 癸 的 选择 与 接纳 。 也 就 是 说 ,本 文 认可 前 车 学 者 对 《 古 小 说 钓 沉 ) 等 著 
述 的 评价 :体例 谨 严 . 搜 风 宏 富 , 辑 文 完 善 .考证 精 审 ” ,其 校 证 的 功夫 其 
至 可 以 说 “不 下 于 顾 千里 、 黄 尧 加 他 们 "@ ,而 着 重 清理 鲁迅 接受 以 及 超越 
清 癸 的 特殊 途径 。 和 鲁迅 很 少 正面 评价 清 颂 的 功 过 得 失 , 只 是 有 一 次 在 比 
较 “ 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 , 却 换 得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 "这 买卖 
到 底 是 赚 是 赔 时 ,顺带 提 及 清 代 的 学 术 : 


中 参阅 林 展 (鲁迅 辑录 (二 小 说 钩沉 ) 的 成 就 及 其 特色 》,《 文 学 评论 )1962 年 6 期 ;部 
项 衡 ( 关 于 鲁迅 治学 方法 的 探讨 》 《北京 师范 大 学 学 报 )1979 年 1 期 。 

外 参阅 徐 小 宜 ( 重 迅 辑 校 古 籍 手 稀有 其 研究 价值 ),《 和 鲁迅 研 究 动态 }1987 年 8 期 ;起 
英 《 矫 海 探 珍 一 一 鲁迅 整理 柱 国文 化 遗产 拔 华 》 ,北京 :中 国文 史 出 版 福 ,1991 年 。 

图 《 沈 乙 席 先生 七 十 考 序 》《 主 国 维 过 书 》 第 四 骨 《 观 堂 集 林 》 卷 二 十 三 26 页 ,上 海 : 
上 海 古籍 书店 ,1983 年 。 

图 “参阅 祭 启 超 ( 清 代 学 术 概论 (上海 :商务 印 书馆 .1921 年 ) .钱穆 《中 国 近 三 百年 学 术 
史 》( 上 海 :商务 印 书馆 ,1937 年 ) 和 伐 外 庐 《近代 中 国 思想 学 说 史 》( 上 海 :生活 书店 ,1947 华 ) 。 

回 梁启超:《 论 中 国学 术 思想 变迁 之 大 势 》 中 《近世 之 学 术 》 章 《人 饮 冰 室 合集 文集 》 
第 三 册 卷 七 87 页 ,上 海 :中 华 书局 ,1936 年 。 

加 “参见 林 撒 《鲁迅 辑录 (十 小 说 钩沉 ) 的 成 就 及 其 特色 》. 郑 报 钙 《鲁迅 先生 的 治学 精 
神 )。 
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解 经 的 大 作 , 层 出 不 穷 ,小 学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 ， 
考 史 家 却 不 少 ;尤其 是 考据 之 学 ,给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 


由 于 特殊 的 语 境 , 和 鲁迅 说 这 话 时 栈 带 调侃 ;可 这 并 不 等 于 鲁迅 对 此 类 * 证 
据 也 真 够 十 足 "的 对 清 代 学 术 的 表彰 完全 不 以 为 然 。 只 不 过 提醒 "由 飞 
色 舞 "的 学 者 们 注意 ， 这 几 页 光荣 的 学 术 史 "的 背面 是 “扬州 十 日 "“ 嘉 
= 屠 " 以 及 无 数 文字 狱 造成 的 "大 恶 怖 " 。 强 调 清 颂 的 学 术 选 择 乃 政治 
高 压 的 结果 ,这 并 非 鲁迅 的 独创 。 重 迅 的 老师 章太炎 在 述 及 清 傅 考据 业 
续 时 不 忘 指出 :“ 多 忌 , 故 歌 诗 文史 固 ; 感 民 , 故 经 世 先 王 之 志 豪 "®; 章 的 
好 友 刘 师 培 也 有 大 致 相同 的 意见 :才智 之 士 , 情 于 文 网 , 迫 于 饥寒, 全 身 
长 害 之 不 暇 ,而 用 世 之 念 让 于 无 形 …… 然 亦 幸 其 不 求 用 世 , 而 求 是 之 学 渐 
兴 。"@ 或 许 正 因为 清 代 学 术 史 的 "光荣 " 与 文字 狱 的 * 血 肢 " 大 有 关联 ,各 
迅 不 希望 宜 扬 这 “赔本 生意 ”, 在 自家 著述 中 极 少 提 及 。 

少 提 及 不 等 于 不 欣赏 ,1933 年 鲁迅 在 褒贬 学 界 并 自述 学 术 追 求 时 ， 
对 清 学 的 开山 祖 顾炎武 甚 表 景仰 :“ 渔 促 , 亭 林 诸 公 , 我 以 为 今 人 已 无 从 
企及 ,此 时 代 不 同 ,环境 所 致 , 亦 无 可 奈何 “时 代 不 同 ”, 故 “中 国学 问 ， 
待 从 新 整理 者 甚 多 "i 环 境 所 致 " 指 的 是 “ 居 今 之 世 , 纵 使 在 决 堤 灌水, 飞 
机 据 弹 范围 之 外 ,也 难得 数 年 粮食 ,一 屋 图 书 " 四 。 当 然 今 人 有 今 人 的 学 
术 追 求 , 不 必 完全 认同 宋 颂 或 清 备 。 强 调 古 人 菜 些 方面 的 “无 从 企及 ”， 
可 见 鲁迅 内 心 深 处 对 以 顾炎武 为 代表 的 清 学 颜 有 敬 和 县 之 心 ;这 与 喜 谈 消 
学 但 又 以 为 只 要 掌握 了 科学 方法 就 能 “一 拳 打倒 顾 亭 林 , 两 脚 跑 翻 钱 竹 
汀 "的 胡适 大 有 差别 @。 要 说 "用 清 全 方法 治学 ,有 正统 派 遗风 ” ,胡适 其 


名 《算账 》《 重 迅 全 集 ) 第 五 卷 514 页 。 

贸 《 炮 书 ( 重 订 本 )， 清 俩 》,《 章 太 炎 全 集 ) 第 三 卷 155 页 ,上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ， 
1984 年 。 

图 《 清 癸 得 失 论 》,《 民 报 ) 第 14 号 ,1907 年 6 月 。 

图 《 致 彰 聚 仁 》 《鲁迅 全 集 ) 第 十 二 卷 184 页 。 

侠 胡适:( 治 学 的 方法 与 材料 ),《 新 月 )1 卷 9 号 ,1928 年 11 月 。 
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实 不 如 鲁迅 ;只 不 过 鲁迅 少 谈 而 胡适 大 讲 ,以 致 梁启超 错 认 胡适 为 清 学 的 
录 传 9。 

鲁迅 对 清 侍 的 接纳 ,有 其 特殊 的 角度 ,比如 对 清 初 三 大 家 中 的 黄 宗 
效 、 王 夫 之 只 字 未 提 ; 对 清 学 的 中 坚 阅 车 球 . 戴 震 , 全 祖 望 ,万 斯 同 , 汪 中 、 
赵 贺 、 缆 自 珍 等 也 都 不 曾 道 及 。 不 提 黎 自 珍 可 能 是 受 其 师 章太炎 影响 ,不 
喜欢 晚 清 今 文 经 学 的 * 以 经 术 作 政论 "@; 可 不 提 戴 优等 人 名 字 ,对 于 一 个 
被 师 友 同 道 认定 其 治学 “完全 用 清 儒家 法 " 的 人 来 说 ,确实 有 点 不 可 思 
议 。 这 其 实 正 是 鲁迅 承继 清 学 的 特 出 之 处 。 清 学 的 最 大 贡献 在 经 学 ,不 
管 是 辨 伪 还 是 考古 , 皖 学 还 是 微 学 , 今 文 家 还 是 古文 家 ,经 学 始终 是 清 代 
学 者 关注 的 重心 。 和 鲁迅 恰好 对 经 学 毫 无 兴趣 ,而 对 作为 经 学 附庸 的 小 学 
和 史学 旁 支 的 金石 .方志 则 兴趣 益 然 。 和 鲁迅 藏书 中 经 书 类 只 有 《 毛 诗 》、 
《 韩 诗 外 传 》 《和 毛 诗 生 古 编 } 等 容 窒 十 种 , 连 一 般 读书 人 都 不 如 ;小 学 和 金 
石 类 藏书 则 十 分 丰富 ,足以 从 事 专门 性 学 术 研 究 @。 这 种 学 术 兴趣 规定 
了 他 对 清 颂 的 选择 与 时 人 不 同 , 惠 栋 、 钱 大 昕 . 章 学 诚 等 清 学 大 家 ,出 现在 
鲁迅 笔下 时 ,竟然 是 为 《说 铃 》 作 补 注 , 或 者 考证 《西游 演义 》 乃 明 人 所 作 ， 
《三 国 演义 》 为 七 实 三 虚 @, 这 都 绝 非 此 三 位 学 者 的 真正 所 长 。 

鲁迅 比较 推崇 而 且 真正 说 到 点 子 上 的 清 代 学 者 ,大 概 只 有 阮 元 、 傅 楼 
和 孙 论 让。 有 趣 的 是 ,这 三 人 都 与 鲁迅 的 老师 章太炎 有 关系 :后 两 位 是 章 
太 炎 的 业 师 , 阮 元 则 是 章 氏 就 读 的 杭州 读经 精 会 的 创办 者 。 或 许 是 追溯 
师承 ,或 许 是 受 章太炎 定 俞 . 孙 为 晚 清 经 师 一 等 的 影响 @@, 重 迅 对 上 述 三 


中 灶 启 超 《 清 代 学 术 概 论 ), 朱 维 铮 校注 (梁启超 论 清 学 史 二 种 》6 页 ,上 海 :复旦 大 
学 出 版 社 ,1985 年 。 

国 同上 书 ,63 页 。 

园 参见 (鲁迅 手迹 和 藏书 目录 》 第 二 册 , 北 京 ;鲁迅 博物 馆 ,1959 年 。 最 典型 的 是 收藏 
孙 论 让 的 《名 原 》 《 古 箱 拾遗 》 《古籍 余 论 》《 定 本 黑子 间 计 》《 札 志 ) 和 (《 箱 音 述 林 ) 等 ,可 
就 是 没收 藏 其 代表 作 《 周 礼 正义 》。 

名 ”参阅 (鲁迅 全 集 ) 第 九 卷 68 .161 .129 页 。 

图 章太炎 分 同时 代 经 师 为 五 第 “每 下 一 义 , 泰 山 不 移 "的 俞 恕 、 孙 褒 让 , 黄 以 周 为 "此 
其 上 也 "。 参 见 (章太炎 全 集 》 第 四 大 119 页 。 


一 一 一 一目 作 为 学 科 的 文学 史 


人 大 有 好 感 。 只 是 说 到 学 问 ,鲁迅 仍然 漠视 其 经 学 方面 的 名 山 事业 ,只 字 
不 提 人 《性命 古训 》《 经 籍 繁 证》《 群 经 评议 )》 《 周 礼 正义 ) 等 。 不 过 ,推崇 
阮 元 的 《 畴 人 传 )《 人 金石 志 ) 、 俞 机 的 《 茶 香 室 从 钞 ) 和 孙 论 让 的 《名 原 )D， 
确实 别 有 眼 光 , 且 都 与 鲁迅 的 学 术 趣味 相 契 合 。 和 鲁迅 晚年 仍 念念不忘 的 
三 件 学 术 工作 :撰写 中 国字 体 变 迁 史 和 中 国文 学 史 、. 选 印 画 像 石 刻 ,都 与 
其 对 清 学 的 选择 有 关 。 可 以 说 鲁迅 对 中 国 小 说 研究 的 兴趣 促使 他 选择 了 
《 茶 香 室 从 钞 》; 也 可 以 说 ( 茶 香 室 从 钞 ) 中 众多 古 小 说 的 考证 引诱 鲁迅 从 
事 这 项 学 术 工 作 一 一 或 者 说 两 者 兼 而 有 之 。 

借助 于 章太炎 作为 中 介 , 重 迅 以 一 种 特殊 的 方式 沟通 了 与 清 备 的 历 
史 联 系 。 这 种 联系 ,具体 体现 在 研究 对 象 、 治 学 方法 及 整体 思路 的 设计 
上 。 清 侍 虽 然 以 经 学 研究 为 中 心 ,可 经 就 那么 几 部 ,人 人 争 言 经 学 ,不 免 
“ 碎 义 逃难 "; 于 是 豪杰 之 士 颇 有 虚 晃 一 枪 然后 另辟蹊径 者 。 为 解 经 发 展 
起 来 的 音韵 训 访 早 就 自立 门户 ;为 解释 名 物 制度 而 转向 史学 ,由 史学 而 转 
向 方志 、 金 石 , 仍 是 治学 的 正 途 ; 至 于 由 经 而 子 、 由 子 而 佛 ,更 是 晚 清 学 界 
的 一 大 时 尚 。 鲁 迅 在 这 种 学 术 氛 围 中 起 步 , 漠 视 经 学 并 不 奇怪 。 现 存 重 
迅 辑录 ,校订 的 古籍 手稿 共 50 种 ,其 中 子 部 种 数 最 多 , 史 部 分 生 最 大 ,而 
经 部 只 有 无 关 紧 要 的 两 页 《春秋 左 氏 传 稽 氏 音 )2。 

辑 校 古籍 乃 清 颂 治 学 的 一 大 特色 。 虽 说 有 本 末 倒 置 .不 读书 而 专 讲 
佚 文 的 " 钞 书 区 ” ,但 辑 佚 之 成 为 一 种 专业 ,一 种 时 尚 ,对 复活 古书 .开拓 
读书 人 的 视野 大 有 好 处 。 作 为 一 种 有 效 的 文化 积累 ,不 妨 将 “ 辑 佚 "作为 
清 全 好 古 求实 的 学 术 精 神 的 象征 。 表 面 上 再 没有 比 “ 钞 古 书 "更 容易 的 
了 ,可 这 是 一 种 必要 的 学 术 训练 ,更 何况 辑 什么 和 怎样 辑 都 大 有 手眼 高 低 
之 分 。 这 里 不 准备 评价 严 可 均 或 马 国 输 那 样 专门 的 辑 佚 家 的 学 术 贡 献 ， 


外 参阅 (鲁迅 全 集 ) 第 一 卷 19 真 ,第 三 卷 322 页 ,第 五 卷 336 页 ,第 八 卷 55 .175 页 ， 
第 十 一 卷 345 .634 页 等 。 

回 参阅 (鲁迅 手迹 和 藏书 目录 ) 第 一 朋 51 一 54 页 和 徐 小 蛮 (鲁迅 辑 校 古籍 手稿 及 其 
研究 价值 》。 
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面 是 指出 从 事 辑 佚 对 学 者 治学 风格 的 影响 。 被 梁启超 目 为 " 辑 佚 之 嘴 
矢 " 的 《 古 经 解 钩沉 》, 乃 惠 栋 弟子 余 萧 客 所 成 。 戴 震 为 此 书 作 序 , 大 力 
表彰 作者 “好 古 而 有 师 法 " ,足以 破 “ 浅 空 " 此 等 "说 经 之 兽 ”; 因 当空 之 痊 
不 外 “ 缘 词 生 训 "和 * 守 论 传 雇 " 二 种 ,前 者 须 药 以 认真 的 考据 ,后 者 则 不 
妨 突出 礁 伪 与 辑 佚 。 也 就 是 说 ,戴震 、. 惠 株 之 主张 搜 考 异 文 广 找 故 训 , 除 
了 可 “以 为 订 经 之 助 "外 ,更 主要 是 “ 深 埃 乎 浅 空 以 为 经 " 之 恶习 @。 清 公 
治学 讲究 “各 得 其 底 本 ,而 后 判 其 义理 之 是 非 "@, 故 辑 佚 校勘 之 学 乃 是 其 
根基 。 既 反对 赁 空 说 法 ,也 反对 依 傍 先 人 ,希望 返 求 古 经 , 真 接 面 对 研究 
对 象 ,这 种 研究 思路 ,用 今 人 的 话 来 说 就 是 “还 其 本 来 面目 "一 切 从 根 
本 做 起 "。 对 流传 至 今 的 古籍 持 审慎 的 态度 ,不 轻易 将 其 直接 等 同 于 古 
人 的 思想 学 说 ;明白 书籍 递 媳 散 亡 , 文 人 有 意 作伪 以 及 皇上 御 批 刊 落 等， 
都 可 能 使 得 今 人 无 法 真正 与 古人 对 话 。 所 谓 " 扫 荡 烟 埃 , 斥 伪 返 本 ” ,不 
是 一 件 简单 的 事 ;而 古书 “一 经 复 乱 , 固 贻 害 于 谈 文 , 亦 飞 灾 于 考 史 也 ”。 
于 是 鲁迅 不 得 不 “ 杜 门 挫 书 , 重 加 勘定 " ,为 自己 、 也 为 学 界 同仁 的 研究 提 
供 比较 可 靠 的 “ 底 本 "@。 

辑 校 古籍 并 非 易 事 , 这 点 只 有 当事人 冷暖 自 知 。 和 鲁迅 曾 自 述 其 辑 考 
《小 说 旧闻 钞 》 的 甘苦 : 


时 方 困 阁 ,无 力 买书 , 则 假 之 中 央 图 书馆 ,通俗 图 书馆 ,教育 部 图 
书 室 等 , 废 赛 缀 食 ,锐意 穷 搜 ,时 或 得 之 ,性 然则 喜 , 故 凡 所 采 报 , 虽 无 
异 书 , 然 以 得 之 之 难 也 , 颇 亦 珍惜 四 


在 鲁迅 的 三 种 小 说 史 资料 辑 校 考证 著作 中 ,十 小 说 钩沉 》 和 《 唐 宋 传奇 


多 《中 国 i 年 学 术 史 ) 第 十 四 意 , 朱 维 铮 校注 (梁启超 论 清 学 史 二 种 》395 页 。 

加 《 古 经 解 爸 沉 译 》《 战 震 文集 》145 一 146 页 ,北京 :中 华 书局 ,1980 年 

图 段 玉 裁 :( 与 诸 同志 沦 校 书 之 难 》 人 (经 揭 楼 集 》 卷 十 二 ,七 叶 衍 祥 堂 藏 版 ,道光 元 年 
(1821)。 

国 《( 唐 宋 传奇 集 ) 序 例 》 (鲁迅 全 集 ) 第 十 卷 141 页 。 

鲍 《( 小 说 旧闻 钞 ) 再 版 序言 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 十 卷 146 页 。 
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集 》 显 然 更 见 功力 ,也 更 为 后 世 学 者 所 推崇 。 如 此 * 废 究 辍 食 ,锐意 穷 
搜 ” , 倘 出 于 专业 的 辑 佚 家 ,校勘 家 一 点 也 不 奇怪 ;可 以 史 识 见 长 的 得 迅 ， 
治学 时 居然 甘 磋 下 此 “ 笨 工 夫 ” ,这 才 值 得 惊叹 。 和 鲁迅“ 少 喜 披 奖 ? 
搜集 散 佚 的 “ 丛 残 短语 ”, 或 许 真 的 是 如 其 自述 的 * 惜 此 旧 籍 , 弥 益 零落 "， 
并 没 料 到 日 后 撰写 小 说 史 , 其 中 五 篇 竟 是 从 这 部 “ 细 针 密 颖 的 三 十 六 卷 
《十 小 说 钩沉 ) 的 搜 辑 的 结果 里 勾 移出 来 的 "四 。 至 于 《 唐 宋 传奇 集 》 和 《小 
说 旧闻 钞 ) 则 不 一 样 ,是 有 意 配合 (中 国 小 说 史 咯 》 的 撰写 而 作 的 ,不 只 是 为 
了 让 ”唐人 小 说 的 真面目 为 之 复 现 于 世 ”, 更 重要 的 是 使 得 自家 小 说 史 的 著 
述 有 坚实 的 根基 。 也 就 是 鲁迅 曾 不 无 自豪 地 宣称 的 ;我 都 有 我 独立 的 准 
备 。"@ 要 求学 者 立论 前 在 史料 上 有 "独立 的 准备 ,这 是 一 种 相当 严谨 的 
著述 态度 。 重 迅 晚年 屡次 表示 准备 撰写 文学 史 ,而 且 其 单 入 论文 和 众多 
杂文 中 有 许多 对 历代 作家 作品 的 精彩 评说 ;尽管 如 此 , 重 迅 仍 迟 迟 不 肯 动 
笔 。 除 了 客观 条 件 限制 ( 如 时 间 ,资料 等 ) 外 ,更 因 便 迅 的 著述 态度 : 扎 史 
必须 “ 先 从 作 长 编 人 手 "@。 作 史料 长 编目 的 是 正本 清 源 ,没有 这 种 ”独立 
的 准备 " ,鲁迅 不 敢 贸 然 扎 史 。 世 人 提 及 清 癸 的 影响 ,喜欢 从 鲁迅 校 辑 古 籍 
的 周密 精细 人手, 我 则 更 倾向 于 这 种 没有 "独立 的 准备 "不 敢 轻易 立 说 的 治 
学 风格 。 比 起 同时 代 诸多 下 笔 千 言 离 题 万 里 的 才子 来 ,鲁迅 的 学 术 著述 实 
在 太 少 ;许多 研究 计划 没 能 最 后 完成 ,与 其 认真 得 有 点 拘 道 的 治学 态度 有 
关 。 可 几 十 年 过 去 ,尘埃 落 定 ,当初 不 少 友 动 一 时 的 名 著 烟 消 云 散 ,而 鲁迅 
的 《中 国 小 说 史 略 ) 却 依然 屹立 ,可 见 认真 有 认真 的 好 处 。 

鲁迅 治学 从 根本 做 起 ,注重 辑 佚 和 考据 ,这 不 只 体现 在 撰 史前 详尽 的 
资料 准备 工作 ,更 体现 在 《中 国 小 说 史 酷 》 中 提 及 同 代 人 的 研究 成 果 ( 如 
胡适 、 备 森 , 王 国 维 、 罗 振 玉 、 吴 梅 . 俞 平 伯 . 钱 静 方 、 将 瑞 薄 等) ,全 都 局 限 


人 ”参阅 鲁迅 (( 古 小 说 钩沉 } 序 》 和 郑 振 钱 (鲁迅 先生 的 治学 精神 》。 

名 参阅 郑 报 饼 《 和 鲁迅 的 狂 佚 工作 》(《 文 艺 阵地 2 卷 1 期 ,1938 年 10 月 ) 和 和 鲁迅 (不 是 
信 》(《 鲁 迅 全 集 》 第 三 卷 229 页 ) 。 

多 《 致 前 景 仁 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 十 二 卷 184 页 - 
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于 史料 考 辨 ;此 后 十 几 年 关注 这 一 研究 领域 的 进展 ,着 眼 点 仍 是 史料 考 
辨 P。 重 迅 重 考据 ,但 不 重 一 般 意 义 上 的 “考据 家 ” ;对 单纯 考据 的 超越 
是 重 迅 承 清 学 而 又 不 为 清 学 所 加 的 明证 《会 移 郡 故 书 杂 集 》 之 "叙述 名 
德 , 著 其 贤能 , 记 注 陵 泉 , 传 其 典 实 ”, 以 补 "方志 所 遗 " 包 , 这 一 思路 渊源 有 
自 。 和 鲁迅 自述 受 张 洲 所 辑 《 二 西 堂 丛书) 影响 ,周作 人 也 证 实 这 一 点 ®@; 可 
《二 西 堂 丛书》 只 是 清 备 大 规模 辑 存 乡 邦 文献 以 养 成 地 方 学 风 、 人 格 这 一 
思潮 的 后 起 者 。 顺 治 康 辕 年 间 已 有 《 征 上 者 旧 诗 》《 姚 江 诗 存 》《 粤 西 文 
载 }》 等 , 清 中 叶 以 后 ,此 类 钩沉 搜 逸 的 乡 邦 文 征 更 是 层出不穷 。 而 章 学 诚 
将 其 定 为 方志 学 皮 立 三 足 之 一 @, 更 起 了 推波助澜 的 作用 。 如 果 说 鲁迅 
辑录 会 稽 “ 史 传 地 记 之 锡 文 ”, 基 本 是 承 清 人 余 绪 ; 而 将 辑录 古籍 重点 放 
在 殊 消 , 则 更 能 体现 鲁迅 独到 的 学 术 眼 光 。 认 定 魏 嫉 是 中 国 历史 上 “很 
重要 的 时 代 " “能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思想 " ;欣赏 秸 康 阮籍 的 师 心 
使 气 ” ,敢于 ”与 古 时 旧 说 反对 " ;尤其 是 将 其 作为 "文学 的 自觉 时 代 " 来 把 
所 有 @, 更 是 言 前 人 所 未 言 。 正 是 这 种 * 史 识 ”, 而 不 是 "考证 固 不 可 荒唐 ,而 
亦 不 宜 旱 守 "等 具体 的 操作 技巧 @ ,保证 了 重 迅 辑 校 古籍 的 价值 。 

从 余 萧 客 的 《 古 经 解 多 沉 》, 到 商界 的 《 子 史 钩沉 》, 再 到 鲁迅 的 《 古 小 
说 钩沉 》, 辑 佚 考证 的 对 象 随 学 术 思潮 与 价值 观念 的 转变 而 转变 。 鲁 迅 
的 “ 师 祖 " 俞 机 已 经 热心 于 “小 说 考证 ", 只 不 过 仍 从 “ 观 风 俗 知 得 失 " 角 
度 评论 特 官 野史 ;梁启超 . 抒 炜 蔓 、 黄 摩西 等 在 提倡 新 小 说 的 同时 ,也 开始 
对 古 小 说 做 零星 研究 。 五 四 以 后 , 随 着 西方 文学 观念 的 日 渐 普 及 ,小 说 成 


四 参阅 (鲁迅 全 集 ) 第 八 状 139 页 第 六 卷 347 页 .第 十 卷 146 页 。 

图 《( 会 称 那 故 书 杂 集 ) 序 》《 傅 迅 全 集 》 第 十 卷 32 页 。 

图 参阅 鲁迅 人 (会 生 邵 故 书 杂 集 ) 序 》 和 周作 人 《关于 鲁迅 。 

图 章 学 减 (方志 立 三 书 议 ) 称 :“ 仿 纪 传 正史 之 体 而 作 志 , 仿 律令 典 例 之 体 而 作 窜 故 ， 
仿 (文选 兴 文苑 之 体 而 作文 征 。 三 书 相生 面 行 , 缺 一 不 可 。” 见 《 章 学 减 遗 书 )123 页 ,北京 
文物 出 版 社 ,1985 年 。 

个 《 魏 亚 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》《 重 迅 全 集 》 第 三 郑 501 一 517 页 。 

图 《关于 ( 良 三 藏 反 经 诗话 ) 的 版 本 》《 重 迅 全 集 》 第 四 卷 275 页 。 
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为 中 国文 学 的 正宗 ,胡适 ,郑振铎 等 新 文化 人 , 才 真正 将 小 说 作为 一 项 学 
术 课题 来 努力 研究 。 但 在 此 之 前 十 年 ,鲁迅 已 经 开始 默默 地 从 事 古 小 说 
的 钩沉 。 从 1920 年 8 月 受聘 到 北京 大 学 讲 中 国 小 说 史 , 到 1924 年 6 月 
《中 国 小 说 史 略 正式 出 版 , 短 短 几 年 时 间 , 和 鲁迅 一 举 莫 定 了 整个 中 国 小 
说 史 的 研究 布局 。 这 奇迹 得 益 于 其 敏锐 的 学 术 感 觉 及 长 期 “ 钞 旧书 "的 
努力 。 认 真 的 考据 家 其 实 不 太 难 找 , 难 找 的 是 有 思想 有 胆识 且 甘 于 坐 准 
板 苔 " 钞 旧书 "的 真 学 者 一 一 鲁迅 的 成 功 ,很 大 程度 上 靠 的 正 是 这 重 考据 
而 又 不 轩 于 考据 ,或 者 说 承 清 学 而 又 不 园 于 清 学 。 


三 、 文 学 感觉 


清 储 考 经 订 史 ,“ 不 复 措 意 于 文 词 ,由 是 学 日 进而 文 日 退 "0。“ 学 进 
文 退 " 抑 或 " 文 进 学 退 ”, 这 在 社会 分 工 日 益 加 剧 的 时 代 ,已 成 不 可 逆转 之 
势 。 晚 消 以 降 ,西学 东 渐 ,中 国文 人 更 难 再 保持 * 文 "“ 学 " 兼 修 的 传统 。 
考 经 订 史 者 ,“ 言 之 无 文 " 尚 不 要 紧 ; 可 品 文 论 诗 者 倘 本 身 不 善于 文 词 , 则 
是 一 大 缺陷 。 新 文化 人 接受 西方 文学 观念 ,将 小 说 ,戏曲 作为 重要 的 学 术 
课题 来 研究 ,在 强调 其 “与 传统 的 经 学 、 史 学 平起平坐 "的 同时 ,也 以 清 代 
学 者 "读经 注 诗 ” 的 方法 来 从 事 著述 @。 文 学 史 研 究 本 就 兼 及 文学 与 史 
学 ,由 于 清 学 的 重 实证 轻 体验 ,加 上 胡适 关于 “科学 方法 "的 过 火 宣传 ,更 
重要 的 是 五 四 以 后 传统 诗 文 小 说 戏曲 不 再 活跃 于 当代 社会 ,成 为 单纯 的 
考古 对 象 ,所 有 这 一 切 使 得 不 少 学 者 误 将 文学 史 研究 局 限于 史实 辩证 。 
作家 生平 及 著作 版 本 流 变 的 考据 ,可 以 做 到 消 代 经 师 所 向 往 的 “每 下 一 
义 泰山 不 移 ”; 批 评 与 鉴赏 则 是 言 人 人 殊 ,一 句 * 诗 无 达 计 "就 能 打 遍 天 
下 。 虽 然 没有 明确 规定 ,可 学 界 明显 重 考据 而 轻 批评 ,一 个 突出 的 例证 ， 


外 刘 师 培 :《 论 近世 文学 之 变迁 》,《 国 粹 学 报 )26 期 ,1907 年 3 月 。 
加 ”参阅 (胡适 的 自传 第 十 一 章 ,上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,1981 年 ;项 尾 生 《( 小 说 
锥 考 y 序 言 》 《小 说 月 报 》4 卷 1 号 ,1913 年 。 
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就 是 同样 研究 戏曲 ,考据 型 的 王国 维 名 气 远 比 批评 型 的 吴 梅 大 ,而 实际 上 
二 人 各 有 春秋 难 分 轩 轻 。 清 学 传统 使 得 世纪 初 的 中 国学 者 很 快 接受 西方 
的 文学 史 研 究 框架 ,摆脱 主观 印象 式 的 “鉴赏 ”, 而 进行 "文学 之 科学 的 研 
宽 "@; 但 以 治 经 方法 治 小 说 戏曲 和 诗 文 ,很 容易 为 了 “历史 "而 牺牲 " 文 
学 ”"。 这 一 点 身 为 作家 兼 学 者 的 闻 一 多 ,朱自清 感触 最 深 。 前 者 肯定 清 
人 研究 (诗经) 较为 客观 ,但 断言 * 训 读 学 不 是 诗 ” ;后 者 批评 把 诗歌 只 看 
成 考据 校勘 或 签证 的 对 象 , 力 是 "把 美人 变 成 了 骨 骨 "@。 和 追求 “将 欣赏 和 
考据 融化 得 恰到好处 "的 文学 史家 四 ,不 只 是 闻 一 多 和 朱自清 ;在 这 方面 
鲁迅 起 步 更 早 ,成 绩 也 更 显著 。 

学 者 早 就 注意 到 鲁迅 的 小 说 史 研 究 与 其 小 说 创作 的 关系 ,不 过 多 从 
前 者 影响 后 者 立论 。《 簿 律 》 之 所 以 不 同 于 《呐喊 》, 摆 脱 对 外 国 作家 的 模 
仿 ,“ 技 巧 稍为 贺 熟 ,刻画 也 稍 加 深刻 " 鱼 , 显 然 得 益 于 其 时 作者 对 中 国 古 
代 小 说 的 深入 研究 。 这 话 倒 过 来 说 也 许 更 有 意义 :鲁迅 的 小 说 史 研 究 之 
所 以 能 够 深入 ,得 益 于 其 丰富 的 小 说 创作 经 验 。 以 一 位 小 说 大 家 的 艺术 
眼光 ,来 阅读 ,品味 ,评价 以 往 时 代 的 小 说 ,自然 会 有 许多 精 到 之 处 。 或 许 
是 鲁迅 的 古 小 说 钩沉 太 出 色 了 ,人 们 往往 忘 了 其 独到 的 批评 而 专注 于 其 
考据 实绩 。 其 实 史料 的 甄别 与 积累 必然 后 来 居 上 ,鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 
之 难以 逾越 ,在 其 史 识 及 其 艺术 感觉 。 胡 适 是 最 时 高 度 评 价 这 部 “开山 
的 创作 "的 ,可 所 亩 "搜集 甚 勤 ,取材 甚 精 , 断 制 也 甚 说 严 " 人 ,基本 仍 限于 
考据 。 这 与 胡适 本 人 的 学 术 趣味 有 关 。 在 本 世纪 中 国学 者 中 ,对 中 国 小 


外 参阅 郑 振 饼 《研究 中 国文 学 的 新 途径 》,《 中 国文 学 研究 )1 一 3 页 ,上 海 :商务 印 书 
馆 ,1927 年 。 

加 参阅 疗 一 多 ( 医 斋 尺 读 》《 闻 一 多 全 集 》 第 一 卷 356 页 ,北京 :三 ! 
珊 《 念 朱自清 先生 》, 郭 良 夫 编 《完美 的 人 格 一 一 朱自清 的 治学 和 为 人 )41 
店 ,1987 年 。 

加 朱自清 :《 中 国学 术 界 的 大 损失 》《 朱 自 清 全 集 》 第 三 卷 122 页 ,南京 ;江苏 教育 出 
版 社 ,1988 年 。 

图 《( 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》 《鲁迅 全 集 } 第 六 卷 239 页 。 

图 胡适 《白话 文学 史 》 自序?9 页 《白话 文学 史 》, 上 海 :新 月 书店 ,1928 年 。 


书店 ,1982 年 : 王 
,北京 :三 联 书 
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说 研究 贡献 最 大 的 莫 过 于 鲁迅 和 胡适 ,前 者 长 于 古 小 说 钩沉 ,后 者 长 于 章 
回 小 说 考证 。 不 过 在 小 说 史 的 总 体 描述 以 及 具体 作家 作品 的 评价 上 , 胡 
适 远 不 如 鲁迅 ,其 中 一 个 重要 原因 是 文学 修养 及 创作 经 验 的 差别 。 像 鲁 
迅 这 样 “学 " “ 文 "兼备 的 学 者 ,无 疑 是 文学 史 研 究 的 最 佳人 选 。 这 点 和 鲁 
迅 心里 明白 ,屡次 提 及 撰写 文学 史 计 划 , 正 是 认 准 “可 以 说 出 一 点 别人 没 
有 见 到 的 话 来 "下 。 

在 同时 代 的 文学 史家 中 ,鲁迅 是 最 注重 作品 的 “文采 与 意 想 "的 。 唐 
传奇 好 就 好 在 " 令 述 宛 转 ,文辞 华 爷 ” ,多 * 幻 设 " 与 " 营 绘 " ;而 宋 人 喜 " 参 
以 与 地 志 语 ”"， 简 林 垂 诚 "时 又 " 增 其 严 冷 ”不免 枯 燥 无 味 。 对 “ 谐 诚 连 
篇, 险 而 夺 主 ”, 或 者 * 徒 作 谁 呵 之 文 , 转 无 感人 之 力 "的 作品 ,鲁迅 深 恶 痛 
绝 。 在 鲁迅 看 来 , 借 小 说 * 记 学 问 " 与 借 小 说 * 帘 秆 劝 ", 二 者 “同意 而 异 
用 ”, 都 是 对 小 说 性 质 及 功能 的 误解 。《 世 说 新 语 》 之 所 以 为 鲁迅 所 激赏 ， 
除了 其 " 记 言 则 玄 远 冷峻 , 记 行 则 高 简 瑰 奇 "外 ,更 因 其 并 非 用 以 “ 喻 道 ” 
或 “议政 ”, 而 "为 赏 心 而 作 ”, 故 “ 远 实用 而 近 娱 乐 "@。 文 学 史家 的 鲁迅 
与 杂文 家 的 鲁迅 ,在 文学 性 质 的 理解 与 盖 述 上 大 有 差异 。 早 期 鲁迅 多 强 
调 文学 艺术 "发 扬 真美 ,以 娱 人 情 ",“ 实 利 离 尽 , 究 理 弗 存 "@。 后 期 鲁迅 
则 主张 " 遵 命 文学 ”, 认 定 “ 文 学 是 战斗 的 ”, 故 不 能 不 讲 功利 @。 除 了 前 
后 期 思想 变迁 ,更 因 杂 文 家 直接 面 对 风沙 扑面 壬 狼 当道 的 现实 ,本 就 无 法 
“为 艺术 而 艺术 ” ;而 史家 思考 千年 古国 " 文 以 载 道 " 的 缺陷 ,不 免 突出 “ 纯 
文学 "之 “ 兴 感 恰 悦 "。 就 在 鲁迅 撰写 ( 摩 罗 诗 力 说 的 同时 ,周作 人 完成 
了 《论文 章 之 意义 暨 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》, 两 篇 文章 思路 颇 为 
接近 ,可 互相 参照 阅读 。 周 作 人 指责 * 实 利之 祸 下 中 国 , 既 千 百 年 侨 ”， 


加 《两 地 书 》( 鲁 迅 全 集 》 第 十 一 卷 184 页 。 

外 《中 国 小 说 史 略 》《 人 鲁迅 全 集 》 第 九 卷 70 .103 .202 .292 .242 .60 页 。 

图 《 拟 播 美术 意见 书 》,《 重 迅 全 集 ) 第 八 卷 47 页 ;《 麻 罗 诗 力 说 ) ,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 一 郑 
71 页 。 


国 《( 自 选集 ) 自 序 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 四 谷 456 页 ;《 叶 紫 作 (丰收 ) 序 》 《鲁迅 全 集 》 第 
六 卷 220 页。 
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第 六 章 ” 清 焦 家 法 、 文 学 感 党 与 世态 人 心 重 一 一 一 


“ 青 国 之 昧 于 文章 意义 也 ,不 始 今日 ” ;所谓 “ 手 治文 章 而 心仪 功利 ”, 乃 中 
国文 人 的 通病 ,文章 的 真正 出 路 在 于 * 别 为 孤 宗 ,不 为 他 物 所 统 "9。 周 氏 
兄弟 此 二 文 , 与 前 此 追随 梁启超 大 谈 “ 导 中 国人 群 以 进行 "小 说 之 关系 
于 社会 者 最 大 "大 不 一 样 , 对 梁 氏 “以 小 说 范 人 心 , 代 卧 碑 之 用 "已 经 不 感 
兴趣 @。 这 种 文学 观念 的 急剧 转变 ,有 “和 杂 抄 文学 概论 " 及 生 香 西方 文学 
史 的 痕迹 加 , 故 后 来 多 有 反复 ;但 攻击 传统 中 国 “ 文 以 载 道 "观念 这 一 点 ， 
周 氏 兄弟 始终 不 渝 。 

反对 “把 小 说 变 成 修身 教科 书 ”, 这 是 新 文化 人 的 共同 立场 ;只 是 鲁 
迅 同时 反对 "博识 多 通 " 者 借 小 说 * 论 学 说 艺 数 典 谈 经 "@。 这 涉及 鲁迅 
对 清 人 "文笔 之 辨 "的 承继 以 及 鲁迅 对 “文采 "的 特殊 兴趣 。 和 鲁迅 明明 知 
道 时 人 使 用 “文学 "这 一 概念 ,是 从 日 本 输入 的 对 于 英文 Literature 的 意 
译文 学 家 " 即 “ 作 家 "@; 可 1927 年 在 一 次 演讲 中 ,和 鲁迅 专门 分 辩 * 文 
学 "和 "文章 " ,得 出 一 些 过 异 时 人 的 结论 : 

研究 文章 的 历史 或 理论 的 ,是 文学 家 ,是 学 者 ;做 做 诗 , 或 戏曲 小 
说 的 ,是 做 文章 的 人 ,就 是 古 时 候 所 谓 文人 ,此 刻 所 谓 创作 家 。@ 


强调 研究 需要 理智 而 创作 需要 情感 , 借 此 区 分 学 者 与 文人 不 同 的 思维 方 
式 ,这 本 身 没有 什么 新 奇 ;只 是 将 "文学 " 断 为 "研究 文章 的 历史 或 理论 ”， 
有 点 出 平常 人 意料 之 外 。 而 这 并 非 一 时 兴起 信口开河 ,鲁迅 此 说 源 于 其 


外 独 应 (周作 人 ):《 论 文章 之 意义 必 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》,《 河 南 )4.5 期 ， 
1908 年 5.6 月 。 

名 参 风 鲁迅 (( 月 界 旅 行 ) 辩 言 )(《 重 迅 全 集 ) 第 十 卷 152 页 ) 周作 人 《( 孤 儿 记 ) 凡 
例 》(《 孤 儿 沁 》, 上 海 : 小 说 林 社 ,1906 年 ) 和 《论文 章 之 意义 嗓 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 
失 》。 

图 参阅 (周作 人 回忆 录 》207 页 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ,1982 年 ; 北 冈 正 子 著 , 何 为 英 
译 《( 摩 罗 诗 力 说 材 源 考 )1 一 2 页 ,北京 师范 大 学 出 版 杜 ,1983 年 。 

力 “参阅 (中 国 小 说 的 历史 的 变迁 ?第 四 讲 《 中 国 小 说 史 略 》 第 二 十 五 篇 《和 台 迅 全 集 》 
第 九 卷 319 .249 页 。 
图 《 门 外 文 谈 ) 《鲁迅 全 集 》 第 六 卷 93 页 。 
加 《读书 杂谈 》《 鲁 迅 全 集 } 第 三 卷 440 页 。 
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师 章太炎 。 太 炎 先 生 在 《文学 总 略 》 中 称 : "文学 者 ,以 有 文字 竺 于 竹 让 ， 
故 亩 之 文 ; 论 其 法 式 , 谓 之 文学 。 文 学 既 兼 文 与 学 ,当然 也 包括 关于 文章 
的 学 问 。 章 氏 此 文 从 字义 考 辨 人 手 ,断言 凡 文理 ,文字 ,文辞 , 皆 称 
文 "@, 并 进而 清理 汉 魏 六 朝 关于 文笔 之 辨 的 各 种 思路 ,目的 是 反 驶 阮 元 
以 俩 词 静 语 为 文 的 说 法 。 阮 元 之 所 以 坚持 " 凡 文 者 ,在 声 为 官商 ,在 色 为 
输 藻 " ,直接 针对 的 是 桐城 派 及 其 老 棚 宗 唐 宋 八大 家 那些 “ 奥 折 奔放 "之 
“ 笔 "@。 章 氏 明白 * 阮 氏 之 论 , 亦 发 愤 而 作 也 ”, 且 对 桐城 古文 绝 无 好 感 ， 
却 还 是 反对 将 经 , 史 `. 子 " 按 此 于 文学 外 "@@。 重 迅 对 此 文 相当 熟悉 《汉文 
学 史 纲 要 》 第 一 篇 《从 文字 至 文章 ) 多 据 此 展开 , 且 破 例 将 论题 一 直 延 伸 
到 清 代 阮 元 之 “ 复 昭 古 演 "。 表 面 上 和 鲁迅 只 是 描述 分 析 汉 轩 * 文 章 界 域 ” 
的 " 弛 张 , 可 字里行间 表 句 出 对 宋 元 以 降 * 提 驾 经 训 , 诛 钢 美 醉 ” 的 “ 散 体 
之 笔 " 不 以 为 然 ®。 这 一 点 鲁迅 师 徒 明显 不 一 致 一 一 其实 这 种 不 一 致 早 
在 章 氏 撰写 文学 总 略 》 时 就 存在 。 其 时 鲁迅 正 师 从 章太炎 , 当 被 问 及 文 
学 的 定义 时 ,鲁迅 答 以 "文学 和 学 说 不 同 ,学 说 所 以 启 人 思 , 文 学 所 以 增 
人 感 "; 听 了 先生 的 批评 教诲 ,鲁迅 仍 ”默然 不 服 ”, 以 为 “先生 诠释 文学 ， 
范围 过 于 宽泛 ,把 有 句 读 的 和 无 句 读 的 悉数 归 人 文学 "@@。 这 段 师 徒 问 
答 ,整个 被 纳入 章 氏 文中 ,所 亩 “或 言 学 说 \ 文 辞 所 由 异 者 "云云 ,引述 的 
正 是 鲁迅 的 意见 。 

同样 反对 桐城 古文 , 刘 师 培 的 意见 可 能 更 容易 为 鲁迅 所 接受 。 刘 氏 
其 时 与 太 炎 过 从 其 密 , 且 多 在 鲁迅 关注 的 《国粹 学 报 》 上 发 表 著 作 。 其 论 
述 文章 原始 , 直 承 阮 元 《文言 说 》 ,强调 “ 文 也 者 , 乃 经 史 诸 子 之 外 , 别 为 一 
体 者 也 ” ,特征 是 沉思 输 藻 ,注重 偶 词 竟 语 @。 刘 氏 后 来 因 政 治 上 失足 而 


章太炎 :《 国 放 论 衡 》55 页 ,浙江 图 书馆 校刊 本 。 
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第 六 章 清 儒家 法 .文学 感觉 与 世态 人 心 外 一 一 一 


为 世人 所 不 齿 , 和 鲁迅 则 不 止 一 次 推荐 其 著作 《中 国 中 古文 学 史 》? 了 ,可 见 确 
实 对 此 书 大 有 好 感 。 刘 著 除 说 明 研究 范围 的 “概论 "外 ,首先 从 事 的 就 是 
“文章 辩 体 ” ,结论 是 :“ 言 无 藻 齐 , 弗 得 名 文 ;以 笔 丑 文 , 误 康 甚 表 。" 以 此 
眼光 观察 魏 亚 文学 , 刘 氏 自然 注重 其 “文章 壮丽 "与 “ 藻 以 玄 思 ”。 魏 亚 文 
章 “ 藻 以 玄 理 ",“ 析 理 绵 密 ”, 若 千 康 便 " 长 于 辩 难 , 文 如 剥 蓝 , 无 不 尽 之 
意 "@。 此 类 妙语 ,章太炎 已 着 先 革 , 如 《 论 式 》 中 称 魏 亚 之 文 “ 持 论 仿佛 
晚 周 ",“ 守 己 有 度 , 伐 人 有 序 , 和 理 在 中 , 孚 孝 旁 达 ,可 以 为 百世 师 侨 "@@。 
章 氏 之 推 烷 魏 晋 文人 ,一 是 因 其 " 辩 智 头 达 , 浸 泽 反 于 九 流 ”, 一 是 因 其 敢 
于 “ 屏 弃 功利 , 辜 残 对 法 "@ 一 一 而 这 两 点 ,无 疑 均 为 鲁迅 所 激赏 与 接纳 。 
可 除 此 以 外 ,鲁迅 关于 魏 晋 文学 的 若干 精彩 判断 , 实 得 益 于 刘 师 培 的 著 
述 。 如 鲁迅 称 汉 魏 文章 特色 是 “ 清 峻 , 通 脱 ,华丽 ,壮大 ", 这 与 刘 师 培 " 消 
峻 "“ 通 倍 "“ 驮 词 "“ 华 靡 "的 判断 大 体 一 致 ;鲁迅 将 这 个 时 代 命名 为 
“文学 的 自觉 时 代 ”, 而 刘 师 培 则 强调 "文章 之 界 , 至 此 而 大 明峰 "此 均 
文学 别 于 众 学 之 征 也 "@。 如 果 考虑 到 鲁迅 撰 此 ( 魏 普 风度 及 文章 与 药 及 
酒 之 关系 》, 明 白 标示 参考 刘 师 培 的 《中 国 中 古文 学 史 》 并 略 其 所 详 而 详 
其 所 略 ,不 难 理解 这 两 者 之 间 的 师承 济源。 和 鲁迅 虽 没有 直接 表态 赞同 阮 
元 或 刘 师 培 的 “文章 辨 体 ”, 不 过 衡 文 时 格外 注重 "党 韵 "。 晚 年 撰 ( 从 帮 
忙 到 扯淡 》, 对 届 原 , 宋 玉 和 司马 相 如 颇 为 不 恭 ,但 仍 承认 此 三 人 “在 文学 
史上 还 是 重要 的 作家 ”, 理 由 很 简单 ;就 因为 他 究竟 有 文采 。"@ 以 是 否 有 
文采 作为 评判 作家 在 文学 史上 地 位 的 重要 依据 , 故 先秦 显 学 三 家 ,和 鲁迅 独 
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名 刘 师 培 :《 中 国 中 二 文学 史 ， 论文 杂记 》 第 10 ,35 .46 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ， 
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一 一 一 一 是 作 为 学 科 的 文学 宇 


取 老 庄 , 因 为 “侍者 尝 实 ,墨家 尚 质 ”文辞 之 美 富 者 , 实 惟 道家 " 。 至 于 
格外 推崇 屈原 作 《 离 孜 》, 更 是 因 "其 言 甚 长 ,其 思 甚 幻 ,其 文 甚 丽 , 其 旨 甚 
明 , 赁 心 而 论 , 不 遵 矩 度 "9-“ 不 遵 矩 度 " 既 可 以 体现 为 “放言 无 恒 ,为 前 
人 所 不 敢 言 " ,如 徊 康 .阮籍 的 * 师 心 " 和 * 使 气 ", 也 可 以 体现 为 将 "传统 
的 思想 和 写法 都 打破 了 " ,如 《红楼 梦 ) 的 "如 实 描写 ,并 无 讳 饰 "中 。 除 此 
之 外 便 是 "文辞 之 美 "了 一 一 鲁迅 的 文学 史 著 中 ,批评 词汇 其 实 相当 简单 
且 古 老 ,全 无 令 人 眼花 综 乱 的 “新 概念 ", 千 的 全 是 史家 精细 准确 的 艺术 
感觉 。 

五 四 以 后 崛起 的 文学 史家 , 绝 大 部 分 喜欢 摆弄 时 浇 的 西洋 文学 批评 
术语 , 像 重 迅 那样 以 "文采 与 意 想 "来 把 握 中 国 古典 小 说 ,已 经 显得 相当 
“落伍 "了 。 在 学 术 史 上 ,这 是 一 个 以 西方 眼光 剪裁 中 国文 学 的 时 代 , 一 
切 以 是 可 符合 刚刚 引进 的 "文学 概论 "为 取 合 标 准 , 而 很 少 顾及 这 块 古老 
的 土地 上 可 能 存在 另 一 种 同样 合理 的 思维 方式 及 欣赏 趣味 。 对 这 种 西化 
热潮 ,鲁迅 在 杂文 中 大 致 持 欢 迎 态度 ,而 在 史 著 中 则 谨慎 得 多 。 对 比重 迅 
和 胡适 等 人 的 小 说 史 著述 ,可 以 发 现 一 个 有 趣 的 现象 ,前 者 极 少 借用 其 时 
译 介 进 来 的 西方 小 说 批评 术语 ,而 仍然 治 用 不 少 明 清 小 说 评点 的 概念 及 
思路 (尤其 是 以 论文 方式 论 小 说 ) 。 这 当然 不 是 一 时 朴 忽 或 学 力 所 限 , 鲁 
迅 提倡 新 文学 时 大 谈 * 拿 来 主义 ”, 可 整理 国 故 则 不 希望 照搬 西方 的 “ 文 
学 概论 " 。 在 鲁迅 看 来 ,中 国文 学 的 某 些 精 妙 细微 之 处 , 西 人 很 可 能 无 法 
理解 ,西式 的 “文学 概论 " 也 无 力 诠释 像 ( 任 林 外 史 》 那 样 "秉持 公心 , 指 鲁 
时 疯 "“ 瞪 而 能 谐 , 婉 而 多 讽 " 的 讽刺 小 说 ,就 因为 “ 虽 云 长 篇 , 颇 同 短 制 ” 
而 很 难 被 西 人 所 激赏 。 和 鲁迅 曾 抱怨 : 


《 储 林 外 史 》 作 者 的 手段 何 党 在 罗贯中 下 ,然而 留学 生 漫天 塞 地 


加 《汉文 学 史 纲要 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 九 卷 364.370 页 。 
留 参阅 ( 摩 罗 诗 力 说 ) 《 狐 必 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》《 中 国 小 说 的 历史 的 变 
迁 ) 第 六 讲 ,( 和 鲁迅 全 集 ) 第 一 卷 69 页 第 三 着 515 页 第 九 着 338 页 。 
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以 来 ,这 部 书 就 好 像 不 永久 ,也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 慌 - 


伟大 的 作品 不 为 时 人 所 接纳 ,一 是 因为 社会 生活 变迁 ,一 是 因为 批评 框架 
转换 。 之 所 以 突出 "漫天 塞 地 ”的 留学生" 不 懂 (《 侨 林 外 史 》, 就 因为 他 
们 喜欢 套用 西 人 的 "文学 概论 "。 借 助 西 人 的 文学 眼光 ,可 以 欣赏 (三 国 
演义 》 或 《水 浒 传 》, 但 很 难 理解 文人 昧 很 浓 、 更 多 体现 中 国文 化 特色 的 
《 任 林 外 史 》。 生 在 20 世纪 的 中 国 ,学 者 无 法 完全 拒 斥 西方 文学 概论 ” 
的 影响 一 一 选择 小 说 研究 作为 学 术 课题 本 身 就 是 这 一 影响 的 明证 ;只 是 
研究 中 应 该 更 多 顾及 孕育 中 国 小 说 的 特殊 土壤 以 及 由 此 形成 的 不 同 于 西 
方 小 说 的 艺术 风格 ,以 避免 前 足 适 履 , 这 是 鲁迅 文学 史 著 留 给 后 世 学 者 的 
启示 。 

注重 中 国 的 学 术 传统 ,沿用 古老 的 批评 概念 ,但 不 等 于 回 到 宋元明 
清 ;大 的 理论 背景 仍 是 “西学 东 渐 ", 只 不 过 鲁迅 更 善于 转换 和 杯 合 , 故 显 
得 新 中 有 旧 学 有 根基 。 治 学 讲究 从 目录 学 人 手 , 这 是 中 国人 的 特色 。 鲁 
迅 多 次 建议 初学 者 你 (四 库 全 书简 明 目 录 》 或 (书目 答 问 》 去 * 摸 门 径 " 色 ， 
鲁迅 本 人 藏书 和 手稿 中 也 颇 多 属于 目录 类 G@。“ 目 录 亦 史 之 支流 ”, 得 迅 
撰文 学 史 时 当然 不 会 忘 了 这 一 点 ;虽然 中 间 有 过 起 伏 , 定 本 《中 国 小 说 史 
略 》 还 是 以 * 史 家 对 于 小 说 之 著录 及 论述 "为 开宗明义 第 一 条 @。 除 了 这 
一 条 ,其 余 各 条 也 颇 有 依据 ( 汉 书 ， 艺文志 》 和 《 隋 书 ， 经籍 志 》 立 论 的 ， 
更 重要 的 是 关于 唐 传奇 的 分 类 与 宋 人 说 话 家 数 的 辨析 ,随处 可 见 鲁 迅 的 


外 《 叶 紫 作 《 丰 收 ) 序 》 《鲁迅 全 集 》 第 六 卷 220 页 。 

多 ”参阅 (随便 翻 翻 》《 读 书 杂谈 》 和 《 开 给 许 世 瑛 的 书 单 《得 迅 全 集 ) 第 六 卷 136 
页 .第 三 卷 441 页 .第 八 卷 441 页 。 

回 参阅 北京 鲁迅 博物 馆 编 人 鲁迅 手迹 和 藏书 目录 》 第 一 

兮 ” 油 印 本 《小 说 史 大 路 ) 第 一 简 《 史 家 对 于 小 说 之 论 录 》, 在 铅 印 本 《中国 小 说 史 大 
咯 ) 中 被 副 去 ; 定 本 《中 国 小 说 史 路 } 重新 补 人 此 篇 且 大 为 扩充 "目录 亦 史 之 支流 "的 论断 
即 见 此 扩充 后 的 第 一 篇 。 
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目录 学 修养 。 可 断言 此 书 之 “秩序 井然 , 正 完全 是 目录 学 为 根 底 的 "了 , 则 
又 言 过 其 实 。 尤 其 是 至 今 仍 深刻 影响 整个 中 国 小 说 研究 界 的 若干 小 说 类 
型 的 理论 设计 ,更 非 目 录 学 所 能 圳 括 。 

如 果 说 《中 国 小 说 史 咯 》 的 上 卷 长 于 史料 开 据 , 下 卷 突出 理论 设计 2@， 
那么 下 卷 最 主要 的 理论 设计 就 是 借用 * 神 魔 小 说 " “人情 小 说 "等 若干 小 
说 类 型 在 元 明 清 三 代 的 产生 与 演进 ,第 一 次 为 这 五 百年 的 中 国 小 说 发 展 
勾勒 出 一 个 清晰 的 面 影 ,并 一 下 子 淘汰 了 诸如 “四 大 奇 书 "“ 湿 书 "“ 才 
子 书 " 等 缺乏 理论 内 涵 的 旧 概念 ,使 得 整个 小 说 史 研 究 焕然 一 新 。 目 录 
学 “ 辨 章 学 术 考 镜 源流 "的 习惯 固然 可 能 引发 鲁迅 对 小 说 进行 分 类 的 兴 
趣 ,可 真正 启迪 鲁迅 这 一 理论 设计 的 ,是 清末 民 初 新 小 说 家 对 西方 小 说 类 
型 概念 的 引进 。 只 是 新 小 说 家 喜欢 * 以西 例 律 我 国 小 说 "四 ,不 免 隔 靳 播 
痒 , 且 只 限于 题材 分 类 ,没有 明确 的 理论 界定 。 到 了 和 鲁迅 著 小 说 史 , 方 才 
根据 中 国 小 说 发 展 实际 ,认真 设计 各 种 小 说 类 型 。 鲁 迅 为 中 国 小 说 类 型 
的 研究 创立 了 基本 体例 ;论述 类 型 崛起 时 多 从 文学 传统 与 文化 思潮 两 方 
面 来 考察 ;正视 小 说 类 型 演进 中 各 种 ”变形 " ;在 小 说 类 型 的 灵活 掌握 及 
深入 辨析 中 突出 论 者 的 史 识 与 才气 @ 一 一 所 有 这 一 切 , 正 是 这 部 学 术 著 
作 的 永久 魅力 所 在 。 


、 世 态 人 心 


小 说 类 型 作为 一 种 文学 批评 模式 , 兼 及 "文采 与 意 想 " 和 "风俗 与 心 
态 ”, 这 或 许 正 是 鲁迅 对 其 格外 季 青 的 原因 。 若 《中 国 小 说 史 略 》 中 关于 


外 参阅 李 长 之 (文学 史家 的 鲁迅 )(《 人 民 文学 )1956 年 11 号 ) ,此 文 有 不 少 精彩 的 想 
法 ,只 是 论述 欠 妥 。 

加 ”鲁迅 在 致 胡适 信 中 ( 载 ( 鲁 迅 研究 月 刊 )1990 年 12 期 ) 承 认 ,上 卷 " 论 断 太 少 ”, 而 
“于 明 清 小 说 , 旭 论断 似 较 上 卷 稍 多 ”。 

图 《小 说 从 话 ) 中 定 一 语 ,《 新 小 说 ) 第 15 号 ,1905 年 。 

@ 参阅 陈 平原 ( 论 鲁 迅 的 小 说 类 型 研究 ),《 便 述 研究 月 刊 )i991 年 9 期 。 
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“ 神 魔 小 说 " “ 狭 那 小 说 " 的 分 析 与 溯源 ,都 涉及 思想 史 、 文 化 史 , 并 非 单 
纯 的 文学 批评 一 一 而 这 正 是 鲁迅 的 长 处 。 鲁迅 并 非 研究 文学 的 专门 家 ， 
就 其 兴趣 与 知识 结构 而 言 , 更 接近 中 国 古代 的 “ 通 人 "或 者 西方 的 "人 文 
主义 者 "。 这 一 点 通 使 其 治文 学 史 时 必须 另 群 新 径 ,无 法 臣服 于 西式 的 
“文学 概论 "或 中 式 的 “文章 辨 体 ”。 

据 任 鸿 售 回忆 ,当年 章太炎 在 东京 为 鲁迅 等 人 讲学 时 , 曾 将 中 国 自古 
以 来 的 文人 分 为 通 人 ,学 者 和 文士 三 类 ;而 学 生 们 私下 认定 , 章 氏 属于 第 
一 类 9。 有 专业 但 不 为 专业 所 限 ,能 文辞 但 不 以 文辞 为 高 ,甚至 兼 及 古今 
之 变 家 国 兴亡 一 一 章太炎 这 一 治学 特点 ,对 鲁迅 肾 有 影响 。 和 鲁迅 晚 年 对 
太 炎 先生 屡 有 微 词 ,主要 是 不 满 其 “ 既 离 民众 , 渐 信 笑 唐 "以 及 因 ” 服 麻 于 
儿 个 清 储 "而 刊 落 早年 “ 攻 战 的 文章 "。 在 鲁迅 看 来 , 太 炎 先生 乃 是 “有 学 
问 的 革命 家 ” ,其 业绩 * 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 ”。 即 
便 只 讲学 问 , 鲁 迅 也 不 忘 章 氏 在 经 学 ,小 学 佛学 .哲学 ,政治 学 等 领域 的 
贡献 Q。 斗 转 星 移 , 师 徒 已 经 分 途 ,不 过 鲁迅 表示 ,如 过 太 炎 先生 ， 仍 当 
执 礼 甚 恭 "@。 并 非 为 了 遵循 古 之 师 道 ,而 是 章 氏 为 学 为 人 , 均 有 令 人 
神往 处 ,鲁迅 无 法 忘怀 。 单 从 学 问 论 ,“ 纵 观 古今 , 横 览 欧 亚 "的 大 思路 不 
用 说 ,鲁迅 对 佛学 的 兴趣 ,对 魏 晋 文 的 欣赏 .对 庄子 的 推 粽 、 对 傅 家 学 说 的 
批评 \ 对 清朝 统治 术 的 揭露 ,乃至 治学 中 注重 小 学 金石 和 历史 等 
见 章太炎 的 影响 。 而 所 有 这 一 切 ,归结 到 一 点 , 便 是 对 “专门 家 "的 超越 。 
“博识 家 的 话 多 浅 ” ,这 点 世人 大 都 明白 ;而 "专门 家 的 话 多 性 ” , 却 很 少 为 
人 提 及 。 西 学 东 渐 后 ,社会 分 工 日 益 加 出 专门 家 " 越 来 越 吃香 ,而 鲁迅 


全 《 记 南 京 临 时 政府 必 其 他 》《 辛 刻 革 命 回忆 录 》 第 一 集 417 页 ,北京 :中 华 书局 ， 
1961 年 。 

名 参阅 鲁迅 (关于 太 炎 先生 二 三 事 》 和 《 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 》 人 鲁迅 全 集 )》 
第 六 卷 545 一 547 页 ,558 一 559 页 。 

图 “参阅 ( 致 靖 聚 仁 》 《但 迅 全 集 》 第 十 二 卷 185 页 。 另 据 许 广 平 回忆 ,鲁迅 先生 对 于 
章 先生 是 很 尊崇 的 ,每 逢 提起 ,总 严肃 地 称 他 ' 太 炎 先生 '"(《 民 元 前 的 鲁迅 ) 《文艺 阵地 5 
卷 2 期 ,1940 年 8 月 )。 
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则 提醒 世人 :专门 家 除了 他 的 专长 之 处 ,许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 
常识 者 的 ."@ 对 于 一 般 读者 ,鲁迅 提倡 “随便 翻 翻 "和 "嗜好 的 读书 ”, 目 
的 是 医治 现代 人 过 于 专门 化 的 阅读 倾向 8。 和 鲁迅 本 人 “从 小 喜欢 " 杂 
览 '” ,这 种 读 杂 书 的 习惯 “ 葛 定 " 了 他 半生 学 问 事业 的 倾向 ,在 趣味 上 直 
到 晚年 也 还 留 下 好 些 明 了 的 痕迹 "@@。 这 点 即使 周作 人 不 说 ,每 个 阅读 鲁 
迅 著作 的 人 也 都 能 感觉 到 。 不 过 周作 人 把 他 自己 读书 时 *“ 非 正宗 的 别 择 
法 "概括 为 如 下 八大 类 ,有 利于 我 们 对 鲁迅 阅读 趣味 的 理解 。 因 为 周 氏 
兄弟 读 杂 书 的 习惯 大 致 相同 ,这 里 提 及 的 “ 闲 书 " 绝 大 部 分 也 是 鲁迅 爱 
读 的 。 
这 大 要 有 八大 类 :一 是 关于 《诗经 》 《论语 》 疏 注 之 类 。 二 是 小 
学 书 , 即 《说 文 解 字 》《 尔 雅 》《 方 言 ) 之 类 。 三 是 文化 史料 类 ， 非 志 
书 的 地 志 , 特 别 是 关于 岁 时 风土 物产 者 ,如 《 梦 忆 》《 清 豆 录 》, 又 关 
于 乱 事 如 《( 思 痛 记 》, 关 于 倡 优 如 《 板 桥 杂 记 》 等 。 四 是 年 谱 、 日 记 、 游 
记 、 家 训 \ 尺 租 类 ,最 著 的 例如 《 颜 氏 家 训 》《 入 易 记 》 等 。 五 是 博物 
书 类 , 即 《 农 书 》《 本 草 》《 诗 下 )《 尔 雅 ) 各 本 , 亦 与 此 有 关系 。 六 
是 笔记 类 ,范围 甚 广 , 子 部 杂 家 大 部 分 在 内 。 七 是 佛经 之 一 部 ,特别 
是 旧 译 辟 喻 因 红 本 生 各 经 ,大 小 乘 戒律 ,代表 的 语录 。 八 是 乡 蜂 
荐 作 ,@ 


同 是 读 杂 书 , 周 作 人 基本 上 用 于 撰写 散文 随笔 ,鲁迅 则 另 有 学 术 上 的 
考虑 。 
以 读 小 学 书 为 例 ,虽说 中 国字 体 变迁 史 没 能 完成 ,《 门 外 文 谈 》 毕竟 


外 《名 人 和 名 言 》《 重 迅 全 集 》 第 六 卷 362 页 。 

四 “参阅 (读书 杂谈 》 和 《随便 翻番 》《 重 迅 全 集 》 第 三 卷 438 一 444 页 第 六 卷 136 一 139 
页 。 
图 知 党 《关于 鲁迅 ) ,鲁迅 先生 纪念 委员 会 编 鲁 迅 先 生 纪念 集 》 之 " 悼 文 "第 一 辑 
20 一 22 页 。 

国 《周作 人 回忆录 》640 一 641 页 。 
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留 下 部 分 鲁迅 关于 中 国语 言 文字 历史 及 命运 思考 的 札记 ,而 《汉文 学 史 
纲要 》 更 显示 出 鲁迅 的 小 学 功力 。 章 太 炎 因 主 张 "文学 之 始 , 盖 权 与 于 言 
语 ”, 故 强调 治文 学 “ 宜 略 识字 "，“ 世 有 精练 小 学 抽 于 文辞 者 侨 , 未 有 不 知 
小 学 而 可 言 文 者 也 "中 。" 言 文 " 既 包 括 创作 ,也 包括 研究 ,十 几 年 后 章 氏 
再 次 重申 ;无论 读 古书 或 治文 学 哲学 , 通 小 学 都 是 一 件 紧要 的 事 。"@ 章 
氏 东 京 讲学 , 先 《说 文 》 《和 尔 雅 》, 后 《庄子 》《 楚 辞 》; 上 海 演讲 , 仍 以 * 通 
小 学 "为 治国 学 之 首要 方法 。 这 种 研究 思路 不 能 说 对 鲁迅 没有 启示 , 尽 
管 后 者 晚年 称 " 先 生 的 音 容 笑 貌 ,还 在 目前 ,而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 
名 也 不 记得 了 "@。 

鲁迅 之 喜 读 杂 书 , 与 其 说 是 为 了 “ 博 " ,不 如 说 是 求 其 " 通 "一 一 通 古 
今 , 通 中 外 、 通 子 史 、 通 语言 与 文学 、 通 诗 文 与 书画 、 通 书籍 与 实物 。 一 句 
话 ,借助 于 对 人 类 命运 的 整体 思考 以 及 全 史 在 胸 的 知识 结构 ,超越 因 专业 
分 工 过 细 而 造成 的 眼光 与 思路 的 相对 狭隘 ,理解 隐藏 在 “ 纸 背 " 故 为 世人 
所 习 玛 不 察 的 历史 (人生) 真相 "。 和 鲁迅 对 网 济 明 、 吉 中 郎 等 作家 的 评 
价 .对 魏 习 文 人 服药 饮酒 清 廷 繁 修 ( 四 库 全 书 》 等 文化 现象 的 理解 ,之 所 
以 高 于 时 贤 ,很 大 原因 就 在 于 这 种 超越 "专门 家 ”的 “ 通 识 "。 作 为 一 个 文 
学 史家 ,鲁迅 的 最 大 长 处 其 实 不 在 史料 的 掌握 ,其 至 也 不 在 敏锐 的 艺术 感 
党 ,而 在 于 其 跨 学 科 的 知识 结构 以 及 对 历史 和 人 生 真 详 的 深入 领悟 。 

鲁迅 在 谈 及 文学 史 的 写作 时 ,主张 以 时 代为 经 " “以 文章 的 形式 为 
纬 "@ 一 一 这 不 只 是 指 写作 体例 ,更 包括 研究 思路 。“ 以 时 代为 经 "以 及 
“ 先 从 作 长 编 人 手 " ,目的 都 是 为 了 “知人 论 世 " 。* 文 变 染 乎 世情 , 兴 废 系 
乎 时 序 "一 一 《 文 心 雕 龙 .时序 篇 中 这 两 句 名言, 旱 被 历代 文学 批评 家 
嚼 烂 。 鲁 迅 之 注重 "时 序 " 与 "世情 ", 另 有 学 术 渊 源 。1907 年 鲁迅 扔 ( 摩 


章太炎 :《 文 学 说 例 ) 《新 民 丛 报 》 第 五 册 ,1902 年 4 月 。 

章太炎 主讲 , 章 案 仁 : 国学 概论 )17 页 ,香港 :学 林 书 店 ,1971 年 。 
鲁迅 :《 关 于 太 炎 先 生 》《 鲁 迅 全 集 } 第 六 卷 346 页 。 

《 致 王 冶 秋 》 人 《鲁迅 全 集 》 第 十 三 卷 243 页 。 
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罗 诗 力 说 》 ,其 中 提 及 “丹麦 评 轮 家 过 并 沈 思 (G Brandes) "对 俄国 文学 及 
波兰 文学 的 评价 。 据 周作 人 回忆 ,其 时 周 氏 兄弟 对 “ 同 铺 那 些 革命 的 诗 
人 "的 擂 兰 竞 斯 其 有 好 感 ,为 (河南 > 杂志 所 文 时 依据 的 正 是 其 (俄国 印象 
记 》 和 《波兰 印象 记 ); 这 一 点 已 为 后 世 学 者 的 研究 所 证 实 D。 五 四 以 后 ， 
鲁迅 仍 多 次 引述 过 兰 竞 斯 关于 “轨道 破坏 者 ” .关于 由 “精神 上 的 “ 络 '” 
招致 来 的 “ 哑 " ,关于 俄国 这 片 “黑土 "如 何 “长 育 了 文化 的 奇 花 和 乔木 ” 
等 名 言 , 尤 其 欣赏 其 作为 文学 史家 “从 冷落 中 提出 过 伊 李 生 和 尼采 "以 及 
建立 “侨民 文学 "等 精彩 准确 的 文学 批评 概念 @。 最 值得 注意 的 是 ,1933 
年 底 ,早已 被 创造 社 * 挤 "着 读 了 好 些 " 科 学 底 文艺 论 ”, 而 且 分 别 译 过 卢 
那 察 尔 斯 基 和 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》 的 鲁迅 @, 在 提 及 文学 史 时 ,推荐 的 
依然 是 勃 兰 竟 斯 的 著作 : 

文学 史 我 说 不 出 什么 来 ,其 实 是 G Brandes 的 《十 九 世纪 文学 的 

主要 潮流 ) 虽 是 人 道 主义 的 立场 , 却 还 很 可 看 的 。@ 

在 此 前 后 一 两 年 ,鲁迅 几 次 谈 及 中 国人 的 文学 史 研 究 ,评价 都 相当 苛刻 ， 
或 说 "此 乃 文学 史 资料 长 编 , 非 ' 史 ' 也 ” ,或 去 "这 些 都 不 过 可 看 材料 , 见 
解 却 都 是 不 正确 的 ”, 或 干脆 断言 “中 国文 学 史 没有 好 的 "四 。 眼 界 如 此 之 
高 的 鲁迅 ,居然 认定 过 兰 况 斯 所 著 文学 史 *“ 很 可 看 ”, 这 里 必 有 奥妙 。 

近 兰 竞 斯 作为 文学 史家 ,主要 受 泰 纳 (H. Taine) 和 圣 伯 夫 (A. Sainte- 
Beure) 的 影响 ,不 过 仍 有 很 大 变异 。 泰 纳 强 调 一 个 国家 的 文化 艺术 是 由 
种 族 ,环境 和 时 代 三 个 因素 决定 的 ,而 勃 兰 竞 斯 相对 更 注重 “时 代 "而 忽 
略 前 两 者 。 在 谈 及 19 世纪 前 期 波兰 的 浪漫 主义 文学 思潮 时 勃 兰 竞 斯 称 : 


参阅 (周作 人 回忆 录 》199 页 和 北 风 正 子 《 峰 罗 诗 力 说 材 源 考 ) 第 三 .由 章 。 

参阅 (鲁迅 全 集 ) 第 一 卷 192 页 ,第 五 卷 277 页 ,第 七 卷 343 页 ,第 六 卷 389 .247 页 。 
参阅 (鲁迅 全 集 》 第 四 卷 6.253 ,第 十 卷 294 页 。 

《 致 徐 钨 度 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 十 二 卷 303 页 。 

参阅 ( 致 台 静 农 》《 致 彰 靖 华 》《 致 芋 三 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 十 二 卷 102 一 103 .299、 
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“民族 性 格 .欧洲 浪漫 主义 和 异乎 寻常 的 政治 局 而 显然 是 决定 这 一 文学 
的 三 个 基本 因素 。"g@ 可 在 具体 论述 时 ,民族 性 格 基 本 上 被 迷 进 时 代 思 潮 
中 ,将 其 同样 视 为 历史 ”的 产物 。 勃 兰 竞 斯 把 文学 史 的 职责 界定 为 “ 研 
究 人 的 灵魂 ,是 灵魂 的 历史 ”; 这 点 与 对 伯 夫 坚持 “自传 说 ” ,通过 作家 身 
世 与 心理 来 分 析 作品 的 方法 异曲同工 。 不 过 勃 氏 将 一 部 作品 视 为 从 无 
边 无 际 的 一 张 网 上 前 下 来 的 一 小 块 " , 故 更 强调 “对 影响 他 发 展 的 知识 界 
和 他 周围 的 气氛 有 所 了 解 "@。 

“知人 论 世 "是 中 国 的 老 传统 ,以 鲁迅 的 史学 兴趣 和 修养 ,撰文 学 史 
时 注重 时 代 背 景 (思潮 ) 是 题 中 应 有 之 义 。 勃 兰 竞 斯 著作 给 鲁迅 的 启示 ， 
或 许 是 其 对 影响 作家 成 长 的 知识 界 文化 氛围 的 重视 。“ 知 人 "必须 “ 论 
世 " ,可 “ 世 " 的 范围 未 免 太 宽泛 :上 自 朝 廷 决策 ,下 至 平民 衣食 ,还 有 边关 
战事 , 士 子 举 业 、 瑟 会众 伎 ,何者 不 关乎 " 志 "? 1930 年 代 有 些 左 姻 学 者 受 
唯物 史 观 影响 ,突出 经 济 关系 和 阶级 和 矛盾 (如 阿 英 的 《 晚 清 小 说 史 》 和 课 
丕 模 的 《中 国文 学 史 纲 》) ,这 总 比 周 毛 胡子 一 把 抓 好 些 ,总 算 懂得 抓 * 主 
要 矛盾 "。 和 鲁迅 的 思路 不 一 样 ,文学 史 著 中 极 少 涉及 生产 力 和 生产 关系 ， 
关注 的 是 一 个 时 代 的 思想 文化 氛围 和 十 人 心态 。 文 学 作为 一 种 精神 产 
品 ,并 不 直接 反映 社会 的 经 济 关系 和 政治 斗争 ; 抓 住 “ 士 人 心态 "这 个 中 
介 , 上 便于 把 握 思想 文化 潮流 ,下 可 以 理解 社会 生活 状态 。 在 《中 国 小 说 
史 略 ) 中 ,大 抵 每 入 第 一 段 都 是 关于 文化 思潮 的 描述 , 寥 密 数 百 字 , 最 见 
功力 ,目的 是 为 解释 “ 文 变 "提供 "世情 "。 只 是 这 一 “世情 "往往 图 绕 文 
人 的 命运 ,心态 ,习俗 来 展开 , 且 常 与 某 一 小 说 类 型 的 发 生 \ 发 展 纠结 在 
一 起 。 

这 一 文学 史 研究 思路 ,到 撰写 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》， 


加 支 兰 竞 斯 著 , 成 时 译 尺 十 九 世纪 波兰 浪漫 主义 文学 )10 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ， 
1980 年 。 

久 擂 兰 总 斯 著 , 张 道真 译 :《 十 九 世 纪 文 学 主 潮 ) 第 一 般 2 页 ,北京 ;人 民 文 学 出 版 社 ， 
1980 年 。 
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得 到 了 更 充分 的 体现 。 认 定 “研究 某 一 时 代 的 文学 ,至 少 要 知道 作者 的 
环境 、 经 历 和 著作 ”, 可 着 眼 点 很 快 从 “曹操 专权 "或 司马 茵 自 位 "的 政治 
环境 ,一 转 而 为 文人 的 “服药 饮酒 "。 于 “服药 饮酒 "中 竟 探 土 人 心态 ,出 
则 讨论 乱世 文人 的 “ 师 心 " 与 "使 气 " ,人 则 剖析 魏 普 文章 的 * 清 峻 " 与 " 通 
脱 "@。 这 种 抓 住 某 一 时 代 特有 的 文化 现象 大 做 文章 ,并 借 此 勾勒 文学 潮 
流 演进 的 轮廓 的 研究 方法 ,需要 对 整个 中 国 的 历史 文化 以 及 士 人 心态 有 
较 全 面 的 了 解 , 方 能 “ 识 其 大 "。 因 为 每 个 时 代 的 政治 文化 环境 错 综 复 
杂 , 若 鲁迅 之 " 攻 其 一 点 ,不 及 其 余 ”, 非 有 过 人 的 眼力 与 胆识 不 可 。 魏 晋 
文人 当然 不 只 是 “服药 "与 "饮酒 " , 却 是 这 两 种 嗜好 最 能 体现 其 对 生存 的 
体验 与 思考 ,也 最 能 影响 其 诗 文风 格 的 形成 。 这 是 一 种 学 术 上 的 冒险 ,成 
败 在 此 一 举 。 会 弃 了 面面俱到 的 评说 , 抓 住 几 个 突出 的 文化 现象 “小 题 
大 作 ”, 不 只 需要 学 力 深厚 ,更 需要 思想 家 透视 历史 的 敏锐 目光 。 这 正 是 
租 迅 的 所 长 。 比 起 同时 代 许 多 认真 严谨 的 学 者 来 ,得 迅 在 史料 占有 上 并 
不 具备 优势 (除了 《 古 小 说 钩沉 》) ;鲁迅 的 优势 在 于 “ 史 识 "一 一 对 中 国 
历史 文化 的 独特 理解 与 深入 思考 。 晚 年 设想 写作 中 国文 学 史 , 虽 主张 从 
史料 长 编 做 起 ,可 文学 史 的 体例 设计 仍 是 重 在 " 立 一 家 之 言 "。 许 寿 裳 回 
忆 和 鲁迅 拟 写 的 《中 国文 学 史 》 分 六 章 , 前 三 章 (《 从 文字 到 文学 )》 《 思 无 
卯 》《 诸 对》) 可 以 在 (汉文 学 史 纲 要 》 中 见 其 端倪 ;后 三 章 (《 从 ( 离 矣 ;到 
《 反 离 驭 )》《 酒 ， 药 ， 女 ， 佛 》《 廊 庙 和 山林 》) 则 有 文章 或 演讲 。 相 
对 来 说 ,后 三 章 更 显 出 鲁迅 文学 史 著述 的 特色 ,只 可 惜 没有 最 后 完成 。 
1930 年 代 的 鲁迅 ,虽然 接纳 “科学 底 文艺 论 ”, 仍 倾向 于 借 土 人 心态 
来 理解 和 把 握 文学 史 进程 ,除了 其 所 拟 的 《中 国文 学 史 》 章 节 外 ,还 有 为 
许 世 瑛 开 列 的 书 单 也 很 能 说 明和 问题 。 为 一 个 大 学 中 文系 学 生 开 列 这 么 十 


外 参阅 ( 便 迅 全 集 ) 第 三 卷 501 一 517 页 。 

名 ”参阅 许 寿 洛 ( 亡 友 便 壕 印象 记 )50 页 。 另 ,鲁迅 1927 年 作 题 为 魏 罕 风度 及 文章 与 
药 及 酒 之 关系 " 的 演讲 ,1929 年 作 题 为 《 离 双 ) 与 ( 反 离 旺 》”" 的 演讲 ,1932 年 所 ( 短 忙 文学 
与 帮 亲 文学 ) ,1935 年 提 ( 从 帮忙 到 扯淡 》, 可 大 显 。 
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二 部 人 门 书 ,其 实 不 大 恰当 。 没 有 诗 文 专集 和 小 说 戏曲 不 说 ,此 书 单 明 显 
带 有 和 鲁迅 的 个 人 印记 ,尤其 是 其 注重 从 “作者 的 环境 、 经 历 和 著作 "解读 
“ 某 一 时 代 的 文学 "的 习惯 。 开 列 《历代 名 人 年 谱 》 《唐诗 纪事 》 和 《 唐 才 
子 传 》, 都 是 为 了 “知人 论 世 ”" 。 最 有 意思 的 是 ,鲁迅 开 出 五 部 表现 士 人 心 
态 的 著作 并 加 以 简单 的 解说 。 其 中 有 “可 见 汉 末 之 风俗 迷信 "的 《 论 衡 》， 
也 有 描写 * 王 人 清谈 之 状 "的 《 世 说 新 语 》" 论 及 晋 末 社会 状态 "的 《 抱 朴 
子 外 篇 》; 还 有 表现 * 唐 文人 取 科 名 之 状态 " 的 《 唐 氛 言 和 记载 " 明 末 消 
初 之 名 士 习气 "的 《今世 说 》D。 这 五 部 书 , 除 《 世 说 新 语 》 外 ,其 他 四 种 别 
的 "青年 必 读书 目 " 大 概 不 会 列 入 ;即便 列 入 ,也 不 会 像 鲁 迅 那 样 专注 于 
其 中 的 名 士 习气 及 社会 风俗 。 这 张 "不 大 合格 "的 文学 青年 必 读书 目 ,从 
一 个 特殊 的 角度 透露 了 和 鲁迅 的 阅读 趣味 以 及 其 "观察 文学 史 现 象 " 的 方 
法 "首先 从 文人 的 社会 地 位 ,生活 道路 和 思想 状态 着 眼 。”@ 

除了 士 人 心态 ,鲁迅 还 对 社会 风俗 感 兴趣 ,居然 提醒 文学 研究 者 从 此 
角度 阅读 ( 论 衡 和 《 抱 朴 子 外 篇 》。 提 及 影响 文学 变迁 的 “世情 "与 “时 
序 " ,前 人 多 从 政治 角度 立论 , 故 着 眼 于 朝代 盛 训 国家 兴亡 ;而 鲁迅 更 关 
注 历史 文化 , 故 多 从 士 人 心态 与 社会 风俗 人 手 。 和 鲁迅 爱 读 野史 杂书 ,不 只 
是 因 其 末 经 御 批 ,不 怎么 装 腔 作 势 ;更 因 其 包含 不 少 * 人 物 山川 "和 "风土 
之 美 "。 从 早年 辑 校 (会 移 郡 故 书 杂 集 》 和 《 岭 表 录 异 》, 到 写作 《故乡 和 
《社戏 》 《五 独 会 和 《无 常 》, 再 到 晚年 编 汉 让 画像 石 刻 借以 了 解 社会 风 
俗 四 ,鲁迅 对 乡 风 民 情 始 终 有 浓厚 的 兴趣 。 这 种 理解 “世情 "的 兴趣 ,使 得 
和 鲁迅 对 明 清 人 情 小 说 的 发 展 别 具 椒 眼 ;而 从 文人 冶 游 习俗 对 狭 攻 小 说 的 
影响 立论 ,或 者 强调 侠义 小 说 为 市 井 细 民 写 心 故 正 接 宋 人 话 本 正 脉 ,都 是 


中 许 考 党 :《 亡 友人 鲁迅 印象 记 )91 一 92 页 。 

@ 王政:( 和 鲁迅 作品 论 集 )376 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1984 年 。 

图 二 十 年 间 和 鲁迅 搜集 汉 唐 栈 像 石 刻 的 拓片 六 七 千 种 , 几 次 准备 选 印 传世 而 未 能 成 功 。 
至 于 选 印 的 标准 ,鲁迅 屡次 表述 相当 一 致 ;" 拟 镁 取 其 关于 生活 状况 者 "i" 闫 欲 搓 其 有 关 风 
俗 者 "i 叭 取 其 可 见 当时 风俗 者 ,如 游 猫 , 卤 德 , 究 饮 之 类 "。 参 阅 《 铺 迅 全 集 》 第 十 二 卷 
349 359 453 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


很 有 创见 的 “ 史 识 "。 和 鲁迅 的 文学 史 著 述 ,其 优胜 处 在 于 史料 功底 扎实 、 
艺术 感觉 敏锐 ,另外 就 是 这 对 “世态 "与 人心 "的 深入 理解 以 及 借助 这 种 
理解 来 诠释 文学 潮流 演进 的 叙述 策略 。 


五 、 学 界 边缘 


借 既 体现 一 定时 期 社会 思潮 和 乡 风 民 俗 ,又 同文 人 的 生活 状态 和 情 
感 体验 相 联系 的 重点 文化 现象 (如 魏 晋 的 药 与 酒 、. 齐 梁 的 女 与 佛 以 及 唐 
代 的 廊 庙 与 山林 ) ,来 描述 文学 史 演进 轨迹 ,这 种 研究 方法 有 很 大 的 潜 
力 ,打破 了 文学 的 内 部 研究 与 外 部 研究 之 间 的 隔 头 , 较 好 地 实现 了 "“ 文 
学 "与 “ 史 ” 的 调谐 。 此 种 思路 ,在 《中 国 小 说 史 格 》 和 《汉文 学 史 岗 要 》 中 
只 是 初 露 端倪 ;《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 有 较 好 体现 ,可 限于 
演讲 方式 而 未 能 充分 展开 帮忙 文 学 与 帮 有 闲 文学 》 更 近乎 杂文 ,只 是 点 
到 即 止 。 上 海 十 年 ,鲁迅 唯一 可 以 称 为 文学 史 著 述 的 大 概 只 有 《( 中 国 新 
文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》; 而 作为 选集 的 “导言 " 必 不 可 少 的 罗列 介绍 , 相 
对 模糊 了 史家 的 眼光 。 可 以 这 么 说 ,鲁迅 关于 文学 史 研究 的 设想 ,在 其 已 
有 的 著述 中 没有 得 到 完美 的 体现 。 

鲁迅 晚年 再 三 表示 想 编 一 部 (中 国文 学 史 》, 并 为 此 做 了 许多 准备 。 
后 世 学 人 提 及 此 “广陵 散 ”, 总 是 感叹 蜂 唆 ,又 是 “千古 文章 未 尽 才 "! 只 
是 重 迅 为 何 没 能 完成 这 部 酝酿 很 久 且 始终 耿耿 于 怀 的 《中 国文 学 史 》 ,学 
者 们 极 少 提 及 ;即使 偶尔 提 及 ,也 只 是 引述 鲁迅 本 人 的 解释 。 这 里 不 妨 探 
讨 一 下 鲁迅 晚年 文学 史 著 述 的 “中断 ”, 由 此 罕 测 其 学 术 思 路 。 

1930 年 代 鲁 迅 在 给 李 小 峰 、 曹 靖 华章 聚 仁 \ 增 田 涉 等 人 的 信 中 , 先 
后 谈 及 为 何 没 能 从 事 文史 著述 ,其 理由 可 归纳 为 生活 无 法 安静 、 缺 乏 参考 
书籍 .工程 过 于 浩大 以 及 “没有 心思 "等 四 种 D。 前 三 者 属于 外 在 条 件 , 第 


中 参 网 (鲁迅 全 集 ) 第 十 二 卷 44,130 .184 页 ,第 十 三 卷 582 页 。 
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四 种 涉及 鲁迅 对 学 术 的 真正 估价 ,需要 分 别 对 待 。 这 里 先 述 "不 能 ” ,再 
解 "不 为 "。 

文学 史 著述 基本 上 是 一 种 学 院 派 思路 。 这 是 伴随 西式 教育 兴起 而 出 
现 的 文化 需求 ,也 为 新 的 教育 体制 所 支持 。 和 鲁迅 说 “我 的 《中 国 小 说 史 
略 》, 是 先 因为 要 教书 糊口 ,这 才 陆续 编 成 的 "下 , 这 话 一 点 不 假 。 假 如 没 
有 "教书 "这 一 职业 ,或 者 学 校 不 设 "文学 史 " 这 一 课程 ,不 止 鲁 迅 ,许多 如 
今 声名 显赫 的 文学 史家 都 可 能 不 会 从 事 文学 史 著述 。 中 国 古代 有 " 究 文 
体 之 源流 而 评 其 工 拙 者 (如 《 文 心 驹 龙 》) ,也 有 "第 作者 之 甲乙 而 湖 破 
师承 者 (如 《 诗 品 》) ,可 就 是 没有 " 统 括 全 部 历史 的 文学 史 的 研究 ”, 故 
郑振铎 称 "简直 没有 上 过 研究 的 正轨 过 "@。 郑 氏 的 说 法 不 准确 , 却 道 出 
所 谓 * 文 学 史 研 究 " 乃 近 代 西 潮 冲 击 的 产物 这 一 事实 。1902 年 清 廷 颁布 
的 《钦定 高 等 学 常 章程 ) ,规定 学 生 必修 课程 中 ,涉及 文学 者 有 “ 诸 子 "与 
“ 词 章 "。 第 二 年 颁布 的 ( 奏 定 大 学 堂 章程 》 则 规定 必修 "历代 文章 流 别 ” 
和 “西国 文学 史 ” ;关于 “历代 文章 流 别 " 且 注 明 * 日 本 有 《中 国文 学 史 》， 
可 仿 其 意 自 行 编 繁 讲授 "@。 最 早 公开 刊行 的 中 国人 自 著 《 中 国文 学 史 》， 
即 林 传 甲 为 京师 大 学 堂 撰写 的 "国文 讲义 "; 且 “ 传 甲 斯 编 ,将 仿 日 本 签 川 
种 郎 ( 中 国文 学 史 ) 之 意 以 成 书 焉 "@。 其 后 各 大 学 ,师范 乃至 中 学 ,都 纷 
纷 改 * 词 章 " 或 “文章 流 别 "为 文学 史 ”, 并 为 此 编纂 教材 。 一 直到 今天 ， 
绝 大 部 分 (中 国文 学 史 》 ,都 是 应 某 种 教学 需要 而 撰写 的 。 这 种 为 “求教 
育 普及 之 用 "而 撰写 的 文学 史 , 是 否 真 的 如 文学 史家 刘 永 济 所 称 的 “ 直 
轮 扁 所 谓 古人 之 粳 粕 已 疾 ”, 尚 可 争议 ;但 "文学 史 " 的 创制 , 乃 " 今 代 学 
制 , 仿 自 泰西 "的 产物 ,这 点 是 确凿 无 疑 的 @。 和 鲁迅 因 在 北大 等 校 兼 课 需 


四 《 柳 无 忌 来 信 按 语 》 《鲁迅 全 集 》 第 八 卷 299 页 。 

名 郑 振 鲜 :人 《研究 中 国文 学 的 新 途径 》 《中 国文 学 研究 )4 页 。 

含 参阅 舒 新 城 编 6 中国 近 代 教 育 史 资料 》 中 册 541 ,594 一 596 页 ,北京 :人 民 教 育 出 版 
社 ,1980 年 。 

图 。 林 传 甲 :《 中 国文 学 史 》1 页 ,武林 谋 新 室 ,1910 年 。 

图 刘 水 济 :《 十 四 朝 文学 要 路 )1 一 2 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 版 社 ,1984 年 。 
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要 课本 而 撰写 (中 国 小 说 史 略 》, 因 在 厦门 大 学 任教 " 须 编 讲义 "而 完成 
《汉文 学 史 纲要 》; 上 海 十 年 ,鲁迅 没有 重 返 讲台 的 设想 ,还 有 必要 苦 苦 据 
求 文学 史 的 编 繁 吗 ? 大 学 教授 编 文 学 史 是 一 种 本 职工 作 ,是 完成 教学 任 
务 并 获取 劳动 报酬 的 一 个 组 成 部 分 ,不 指望 靠 出 版 教材 谋生 。 作 为 自由 
撰 稿 人 的 鲁迅 则 不 能 不 考虑 从 事 文学 史 研 究 的 投入 与 产 出 一 一 这 无 疑 是 
一 项 无 法 迅速 获得 稿费 或 版 税 的 "长线 工 程 。 并 非 真 的 有 钱 且 有 闲 的 
和 鲁迅, 其实 不 应 该 选择 此 类 课题 。 在 厦大 任教 时 ,鲁迅 每 周 六 小 时 课 ,其 
余 时 间 尽 可 阅读 、 研 究 , 编 四 五 千 字 的 文学 史 讲义 不 成 问题 B。 而 在 上 海 
则 没 这 么 空闲 ,政治 和 经 济 的 双重 压迫 ,不 允许 鲁迅 安静 地 研究 ;这 还 不 
包括 缺乏 参考 书籍 等 不 利 条 件 。 因 此 ， 久 想 作文 学 史 " 的 鲁迅 ,本 来 应 
该 心里 明白 ,就 其 “所 处 的 境遇 ” ,从事 学 术 研究 不 大 可 能 2。 不 是 说 撰写 
文学 史 非 生活 较 优 裕 的 大 学 教授 莫 属 ,也 有 不 少 文学 史 出 自 书局 编辑 或 
自由 撰 稿 人 之 手 。 可 那 种 常见 的 连 编 带 抄 的 著述 方法 鲜 , 又 则 是 鲁迅 所 
能 接受 的 !“ 清 储 家 法 "使 得 鲁迅 要 不 不 做 ,要 做 就 “ 先 从 作 长 编 人 手 "; 
而 * 即 此 长 编 ,已 成 难事 "@, 更 何况 是 “ 通 古 今 之 变 成 一 家 之 言 "的 文学 
史 著 述 。 

在 同样 的 经 济 条 件 下 ,别人 能 编 文 学 史 , 和 鲁迅 不 能 ; 因 其 期 待 太 高 了 ， 
故 投入 的 时 间 和 精力 必然 远 比 别人 多 。" 编 成 一 本 较 好 的 文学 史 ” “说 
出 一 点 别人 没有 见 到 的 话 来 ", 这 些 鲁 迅 都 能 做 到 @; 问题 是 做 到 这 些 并 
非 举 手 之 劳 ,必须 以 牺牲 其 他 工作 为 代价 。 这 就 必须 追问 那 “ 久 想 作 "的 
“文学 史 ”, 在 鲁迅 心目 中 到 底 有 多 重要 。 

文学 史 研 究 作为 一 项 学 术 工程 ,当然 很 有 意义 。 和 鲁迅 对 “学 术 "始终 


外 参阅 (鲁迅 全 集 ) 第 十 一 卷 117.123 .136 页 。 

留 参阅 ( 致 李 小 峰 》《 致 衣 今 虑 》《 鲁 迅 全 集 》 第 十 二 卷 44 .207 页 。 

国 ”如 麻 正 司 ( 中 国文 学 进化 史 》( 上 海 :光明 书局 ,1929 年 ) 一 书 ,作者 在 《 序 》 中 称 : 
“ 既 称 为 编 ,就 不 妨 采 用 现成 的 好 材料 。 

图 《 致 普 到 仁 》《 重 迅 全 集 》 第 十 二 卷 184 页 。 

加 参阅 (两 地 书 》《 人 鲁迅 全 集 》 第 十 一 卷 117 .184 页 。 
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抱 尊崇 敬重 的 态度 ,往往 与 "思想 " “文艺 "相提并论 ,作为 人 类 精神 文明 
的 代表 中 。 只 是 由 于 鲁迅 不 大 襄 欢 的 “名 人 学 者 "( 如 吴 密 、 陈 源 、 顾 颜 刚 
等 ) 喜 谈 “ 学 术 " 之 崇高 , 且 师 有 借 * 学术" 攻击 新 文化 或 青年 学 生 的 爱国 
热情 者 ,因此 重 迅 经 常 对 “学 者 "和 “学 问 "故意 表示 一 下 “不 悄 " 与 “不 
茜 " 名 。 这 种 对 自我 感觉 过 于 良好 的 “名 人 学 者 "采取 “ 茹 而 远 之 "的 策 
略 , 骨 子 里 是 一 种 文化 上 的 “傲慢 ”, 即 卑 视 诸多 "名 人 学 者 "的 专业 成 绩 
以 及 其 圈 于 专业 的 胸 裕 与 眼界 。1932 年 底 重 迅 编 刊 (两 地 书 》 时 ,最 后 一 
信 做 了 很 大 删改 ,最 值得 注意 的 是 增加 了 关于 编 《 中 国字 体 变迁 史 》 或 
《中 国文 学 史 》 的 计划 以 及 表达 其 学 术 上 的 自信 : 


例如 小 说 史 黑 ,好 几 种 出 在 我 的 那 一 本 之 后 ,而 姿 乱 错 误 , 更 不 
行 了 。 这 种 情形 ,即使 我 大 胆 立 步 ,小 凯 此 诗 , 然 而 也 使 我 不 复 专 于 
一 业 , 一 事 无 成 ,加 


“大 胆 阐 步 ,小 内 此 辈 " 当然 是 基于 学 术 上 的 优越 感 ;这 种 优越 感 甚至 使 
得 鲁迅 不 悄 于 如 诸多 "名 人 学 者 " 般 " 专 于 一 业 ”"。 和 鲁迅 显然 有 更 高 的 思 
想 文化 追求 , 才 会 将 * 专 于 一 业 " 与" 一事无成 "联系 在 一 起 。 

鲁迅 1926 年 10 月 20 日 致 景 宋 信 中 有 几 名 话 ,收入 两 地 书 》 时 被 删 
去 。 其 中 述 及 学 问 与 政治 的 关系 ,对 了 解 鲁迅 思想 很 有 帮助 : 


现在 我 最 恨 什么 “学 者 只 讲学 问 , 不 问 派别 "这 些 话 ,假如 研究 
造 炮 的 学 者 ,将 不 问 是 藉 介 石 , 是 吴 佩 时 ,都 为 之 造 么 ?@ 


强调 学术" 无 法 完全 脱离 “政治 ”, 这 是 鲁迅 的 一 贯 思路 。 吴 密 曾 批评 
《国粹 学 报 》 谈 学 术 而 兼 涉 革命 " ,得 迅 对 此 大 加 嘲讽 ;而 所 请 “在 平静 的 


加 参阅 《随感 录 四 十 一 》《 渡 河 与 引路 》 和 《 致 胡适 》《 务 迅 全 集 》 第 一 卷 324 页 .第 
七 卷 35 页 .第 十 一 卷 371 页 。 

多 参阅 ("一 是 之 学 说 "》《 杂 论 管 用 事 做 学 问 、 灰色 》 和 ( 氢 珠 言 ) ,鲁迅 全 集 ) 第 
一 卷 393 页 ,第 三 卷 187 .570 页 。 

鲜 -参阅 王 得 后 (( 两 地 书 ) 研 究 )223 一 224 页 ,天 津 :天 津 人 民 出 版 社 ,1982 年 。 

加 同上 书 ,81 一 82 页 。 
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空气 中 , 度 着 探求 学 术 的 生活 " ,鲁迅 也 以 为 不 值得 赞赏 CD。 不 是 不 要 学 
术 , 而 是 有 比 学 术 更 重要 的 事情 值得 去 做 一 一 比如 "革命 。 和 鲁迅 对 学 者 
“超然 于 得 失 之 外 "的 “见解 " 甚 为 不 满 , 拿 " 几 页 光荣 的 学 术 史 "来 与 亡 
国 做 奴隶 对 比 人 ,这 种 不 太公 正 的 “对 比 "必然 下 出 政治 高 于 学 术 的 结论 。 
鲁迅 逝世 前 不 久 两 次 撰文 回忆 章太炎 ,对 其 手 定 《 章 氏 从 书 》 却 不 收录 旱 
年 攻 战 的 文章 不 以 为 然 ,再 三 强调 “战斗 的 文章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ， 
最 久 的 业绩 " ;“ 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 要 
大 "@。 循 此 思路 ,鲁迅 必然 更 为 看 重 自己 “战斗 的 文章 ”, 而 不 是 希望 像 
太 炎 先生 那样 “ 身 衣 学 术 的 华 府 ”。 

虽然 有 几 年 执教 大 学 的 经 历 ,可 鲁迅 一 直 处 于 学 界 的 边缘 。 支 持 学 
生 运 动 ,鼓励 “好 事 之 徒 ", 示 覆 现 有 的 体制 及 权威 ,再 加 上 对 处 于 中 心地 
位 的 “名 人 学 者 " 热 讽 冷 嘲 , 鲁 迅 注定 很 难 与 学界 主流 "取得 共识 或 的 手 
合作 。 这 一 点 鲁迅 丝毫 也 不 后 悔 ,甚至 可 以 说 有 意 追 求 这 一 " 反 主 流 "的 
效果 。《 摩 罗 诗 力 说 》 中 歌 颁 ”立意 在 反抗 , 指 归 在 动作 ,而 为 世 所 不 甚 愉 
悦 者 ”, 这 一 “精神 愉 之 战士 " 的 追求 贯穿 鲁迅 光辉 的 一 生 @@。 学 术 上 也 不 
例外 ,鲁迅 表彰 “异端 ,也 自居 "异端 ”立意 仍然 在 “反抗 "。 "异端 " 相 
对 于 “正宗 "而 存在 ,有 其 价值 也 有 其 局 限 。 写 杂 感 不 妨 偏 激 尖 刻 , 攻 其 
一 点 不 及 其 余 ; 做 学 术 研 究 则 须 力求 平 正 通达 ,顾及 全 人 全 文 。 这 不 只 是 
两 个 不 同 的 课题 ,更 体现 两 种 不 同 的 思路 和 趣味 。 和 鲁迅 早年 在 学 术 著作 


加 参阅 人 "一 是 之 学 说 "》 和 《中 山大 学 开学 致 语 》《 鲁 过 全 集 》 第 一 卷 393 页 第 八 卷 
159 页 。 

加 《 算 帐 》 《鲁迅 全 集 》 第 五 卷 514 页 。 

国 《关于 太 炎 先 生 二 三 事 》《 人 鲁迅 全 集 》 第 六 卷 5347 .545 页 ; 另 ,参阅 ( 因 太 炎 先 生 而 
想起 的 二 三 事 》 《鲁迅 全 集 》 第 六 卷 556 一 559 页 。 

国 《 摩 罗 诗 力 说 》 《鲁迅 全 集 》 第 一 卷 66 页 .100 页 。 
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第 六 章 清和 家 法 、 文 学 感觉 与 世态 人 心中 一 一 一 


《如 《中 国 小 说 史 略 》) 中 , 曾 力 图 滤 去 其 不 必要 的 “杂文 笔法 "了 ;而 晚年 
更 喜欢 “战斗 的 文章 "的 鲁迅 ,实在 很 难 " 冷 静 " 地 “心平 气 和 "地 从 事 学 
术 研究 一 一 单 是 从 其 以 是 否 * 反 闫 "为 千古 文人 归队 划 线 , 便 可 明白 其 思 
路 近 杂 感 而 远 学 术 , 重 现实 而 轻 历史 。 这 种 心态 ,其 实 不 大 适合 从 事 文学 
史 著 述 。 

写 杂 文 与 做 研究 ,一 需 ” 热 血 沸腾 ”, 一 要 “心平 气 和 ” ,两 者 很 难 同时 
兼顾 。1926 年 底 , 重 迅 曾 因此 "徘徊 不 决 " :作文 要 热情 ,教书 要 冷静 ”， 
兼 做 两 样 可 能 "两 面 不 讨好 "。 这 里 的 “教书 " ,包括 从 事 文学 史 著述 。 既 
长 “作文 "又 能 “研究 "的 鲁迅 ,最 后 定 下 “此 后 的 方针 ":“ 或 者 还 不 如 做 
些 有 益 的 文章 ,至 于 研究 , 则 于 余 暇 时 做 。@ 

此 后 十 年 ,鲁迅 大 致 执行 此 方针 , 写 下 大 量 于 国 于 民 * 有益 的 文章 ”。 
只 是 “ 余 眼 时 做 "的 文学 史 著述 ,不 兔 因此 被 冷落 一 一 不 仅 因 无 法 投入 大 
量 时 间 和 精力 ,更 因 杂 感 的 思路 本 就 不 适 于 学 术 研究 。 在 鱼 与 能 掌 无 法 
兼 得 的 情况 下 ,鲁迅 选择 了 杂文 ;只 是 对 放弃 自 认 挤 长 的 文学 史 著 述 于 心 
不 甘 , 故 不 时 提 及 。 作 为 一 个 如 此 成 功 的 杂文 家 ,很 难 设想 其 能 同时 " 冷 
静 " 地 穿梭 于 古书 堆 中 。 君 子 求 仁 得 仁 , 后 人 无 权 亡 加 评说 ;只 是 少 了 一 
部 很 有 特色 的 《中 国文 学 史 》, 总 是 一 件 令 人 遗 居 的 事 。 


加 《小 说 史 大 略 》( 西 安 :陕西 人 民 出 版 社 ,1981 年 ) 第 111 页 述 及 清 代 讽刺 小 说 时 称 : 
“ 丧 笑 怒 加 之 情 多 ,而 共同 尾 侮 之 心 少 ,文章 不 真 佛 ,感人 之 力 亦 送 弧 烽 "熟悉 那 一 阶 自重 
迅 轧 想 的 人 ,都 明白 “共同 尾 悔 "是 其 小 说 ,杂文 关注 的 一 个 重点 。 可 将 此 畏 彩 的 议论 引 人 
小 说 史 著 述 ,未 免 不 太 严谨 。 因 中 国 历 来 缺少 " 丁 侮 录 "传统 ,怎么 能 独 南 请 代 小 说 家 ,更 何 
况 讽 制 小 说 的 类 型 特征 决定 其 很 难 * 慎 悔 " 。 这 段 贴近 现实 思考 的 “杂文 笔法 ”, 在 《中 国 小 
说 史 略 》 中 被 铀 去 。 

鲍 《两 地 书 ) ,《 甬 迅 全 集 ) 第 十 一 从 184 页 。 
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第 七 章 


小 说 史学 的 形成 与 新 变 


百年 中 国学 术 , 在 文学 研究 领域 里 进展 最 为 神速 、 成 绩 最 为 突出 的 ， 
当 推 小 说 研究 。 时 至 今日 .最 受 研究 者 关注 ,研究 著作 数量 最 多 的 ,也 仍 
然 是 小 说 研究 。 不 是 说 诗歌 研究 .文章 研究 .戏剧 研究 成 绩 不 大 ,而 是 在 
某 种 意义 上 ,小 说 研究 成 了 显 学 ,吸引 了 众多 目光 。 关 注 者 众 ,言说 者 多 ， 
不 一 定 研究 水 平 就 高 所谓“ 人 多 力量 大 ”, 此 定律 在 学 术 领 域 里 基本 不 
适用 。 作 为 一 个 学 术 史 话题 ,小 说 研究 之 所 以 值得 探讨 ,除了 备 受 关注 ， 
更 因 其 名 家 奉 出 ,确实 取得 了 令 人 瞩目 的 成 绩 , 没 枉 担 了 “ 显 学 "的 虚名 。 

通常 所 说 的 “小 说 研究 ”, 包 括 小 说 批评 ,小 说 理论 以 及 小 说 史学 三 
大 块 。 在 现代 中 国学 界 , 小 说 理论 多 系 引进 , 昌 变 幻 莫 测 ,自家 创意 不 
小 说 批评 十 分 活跃 , 且 与 时 俱 进 ,促成 了 小 说 创作 的 繁荣 ;小 说 史学 作为 
一 种 学 术 积累 ,不 太 张扬 ,但 内 力 深厚 ,成 为 小 说 研究 发 展 的 根基 以 及 动 
力 。 本 文 暂 时 搁置 前 两 者 ,将 目光 锁定 在 小 说 史学 的 形成 与 新 变 。 这 一 
选择 ,既是 一 种 论述 策略 ,也 包含 了 自家 的 学 术 史 眼光 与 趣味 。 
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一 、 关 于 “恰当 学 术 ” 


在 《胡适 口述 自传 》 的 最 后 一 章 , 译 者 唐 德 刚 加 了 个 很 长 的 注解 , 谈 
论 科技 以 及 学 术 如 何 受制 于 国家 的 经 济 发 展 水 平 , 并 由 此 推论 ,发 展 中 国 
家 的 学 者 ,只 能 搞 “ 不 新 不 旧 , 不 中 不 西 , 土 洋 并 举 " 的 “发 展 中 学 术 ”: 


老实 说 ,胡适 之 先生 摘 了 一 奉子 所 谓 “ 科 学 方法 的 批判 性 约 整 
理 国 故 ", 便 是 他 那个 时 代 的 "恰当 学 术 "; 他 老人 家 本 身 也 就 是 一 个 
了 不 起 的 “恰当 学 人 "(appropriate scholar) 。 既 然 我 们 整个 的 国家 ， 
整个 的 学 术 界 还 停滞 在 “发展 中 "阶段 , 胡 公 受 了 时 代 的 限制 ,他 也 
不 能 单枪匹马 , 逆 入 “已 发 展 "阶段 了 下 


将 经 济 发 展 与 学 术 水 平 直 接 挂钩 ,以 此 来 评价 胡适 的 贡献 及 失误 ,著名 东 
方 学 家 季羡林 便 很 不 以 为 然 。 因 为 ,在 他 看 来 ;一 部 人 类 文化 史 证 明 ， 
经 济 的 发 展 与 学 术 的 昌明 ,往往 并 不 同步 。 欧 洲 的 许多 文化 巨人 的 出 现 ， 
往往 并 不 在 他 们 国家 经 济 发 展 的 峰山 时 期 。"@@ 一 直 不 遗 余力 地 表彰 胡适 
的 唐 德 刚 ,为 何 需要 如 此 “限制 "胡适 的 发 展 ,除了 表示 自己 并 非 盲 信 育 
从 ,还 有 一 个 因素 , 那 就 是 对 于 社会 科学 的 迷信 。 

所 谓 “ 胡 先生 那 一 套 , 再 向 前 走 一 步 ,就 进入 社会 科学 的 领域 了 "@， 
这 种 对 于 胡适 “缺乏 社会 科学 的 训练 "的 感叹 ,似是而非 。 作 为 人 文学 
者 ,胡适 为 什么 非 杰 "进入 社会 科学 的 领域 "不 可 ? 当然 ,这 是 1979 年 的 
批评 , 那 时 ,社会 科学 相对 于 人 文学 术 的 优越 性 ,得 到 了 学 界 的 广泛 体 认 。 
二 十 年 后 的 今天 ,试图 填 平 注重 研究 个 别 性 的 史学 和 注重 研究 普遍 规 
律 的 社会 科学 之 间 的 鸿沟 ”, 这 一 努力 正 吸 引 越 来 越 多 的 学 者 ;而 文化 研 


全 ” 庚 德 刚 泽 :胡适 口述 自传?303 页 ,北京 :华文 出 版 社 ,1992 年 。 
名 季 燃 林 :《《 硼 适 全 集 ) 序 一 ) 《胡适 全 集 ) 第 一 佑 ,合肥 :安徽 教育 出 版 社 ,2003 年 。 
国良 德 刚 译 :二 适口 述 自传 ?303 页 。 
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究 的 兴起 ,更 是 使 得 ”自然 科学 ,社会 科学 和 人 文科 学 的 三 分 法 已 经 不 像 
它 一 度 显示 的 那样 不 证 自明 了"@。 换 名 话说 ,胡适 那 一 代 人 的 学 问 , 确 
有 不 少 可 非议 处 ;但 不 能 仅仅 以 “发 展 中 国家 "或 “不 懂 社会 科学 "来 轻易 
否定 。 

其 实 ,对 于 人 生 ,道德 ,审美 以 及 社会 的 解释 ,并 无 绝对 正确 的 标准 答 
案 。 每 个 时 代 , 每 个 民族 ,都 有 提出 问题 的 冲动 以 及 解决 问题 的 能 力 。 满 
足 这 种 历史 需求 的 , 便 是 所 谓 的 “恰当 学 术 "( appropriate scholarship) 。 你 
可 以 嘲笑 胡适 浅薄 , 称 其 提倡 的 实验 主义 与 科学 方法 颇 为 浅 陋 , 甚 至 不 如 
学 衡 派 所 推销 的 白 辟 德 的 新 人 文 主义 精细 ,但 没 用 ,后 者 就 是 不 如 前 者 适 
合 那 个 时 代 中 国人 的 趣味 。 胡 适 之 "其 得 大 名 ”, 并 非 毫 无 来 由 ,关键 在 
于 其 满足 了 所 谓 的 “时 代 的 需要 "。 

关于 学 术 与 时 代 的 关系 ,有 三 段 话 值得 我 们 认真 品味 。 一 是 清 初 顾 
炎 武 ,其 (日 知 录 》 卷 十 九 “ 著 书 之 难 " 则 有 云 : 

子 书 自 孟 、 萄 之 外 ,如 老 , 庄 、 管 商 、 申 、 韩 ,党 自 成 一 家 盲 。 至 

《 虽 氏 春秋 》《 淮 南 子 》, 则 不 能 自 成 , 故 取 诸 子 之 言 , 汇 而 为 书 。 此 

子 书 之 一 变 也 。 今 人 书 集 ,一 一 尽 出 其 手 , 必 不 能 多 ,大 抵 如 已 览 、 淮 

南 之 类 耳 。 其 必 古 人 之 所 未 及 就 ,后 世 之 所 不 可 无 ,而 后 为 之 , 度 平 

其 传 也 与 ,外 
必须 是 能 成 一 家 之 言 , 方 可 著述 ;这 种 承 先 启 后 , 合 我 其 谁 的 学 术 气 掀 , 虽 
不 能 至 , 心 向 往 之 。 

1930 年 ,陈寅恪 为 陈 垣 的 《敦煌 动作 录 》 扎 序 , 其 中 有 这 么 一 句 ,同样 
值得 我 们 仔细 体味 : 


一 时 代 之 学 术 , 必 有 其 新 材料 与 新 闻 题 。 取 用 此 材料 ,以 研 求 问 
题 , 虽 为 此 时 代 学 术 之 新 潮流 。 治 学 之 士 ,得 预 于 此 潮流 者 , 谓 之 预 


加 华 勒 斯 坦 等 车, 刘 锋 详 :《 开 放 社 会 科学 }44 .73 页 ,北京 :三 联 书 店 ,1997 年 。 
二 显 炎 武 著 , 黄 当成 集 释 :《 日 知 录 集 灵 )447 页 ,郑州 :中 州 古籍 出 版 社 .1990 年 。 
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流 (借用 佛教 初 果 之 名 ) 。 其 未 得 预 者 , 谓 之 未 入 流 。 此 古今 学 术 史 
， 之 通 义 , 非 彼 闭 门 造 车 之 徒 ,所 能 同 喻 者 也 -人 


这 里 强调 的 是 学 术 眼 光 与 研究 方法 ,仍然 是 “新 旧 " 与 “先后 ”, 但 更 多 专 
业 性 的 考量 。 对 于 “治学 之 士 "来 说 ,这 是 一 种 很 好 的 警醒 。 

引领 1980 年 代 中 国学 术 风 驿 的 李 泽 厚 ,在 其 《中 国 古代 思想 史 论 》 
的 《后 记 》 中 , 曾 提 及 自己 * 不 写 五 十 年 前 可 写 的 书 , 不 写 五 十 年 后 可 写 的 
书 " ,本 意 在 为 自家 注重 * 创造 性 思维 " ,不 居于 穷 几 十 年 之 力 去 经 营 “ 具 
有 长 久 价值 的 专题 著作 ”, 而 “自暴自弃 也 自觉 自愿 地 选择 了 写 这 种 大 而 
无 当 的 ,我 称 之 为 “ 野 狐 祥 ' 的 空 玻 之 作 " 辩 护 @; 可 年 轻 人 却 别 有 新 解 ,从 
中 读 出 了 成 名 的 诀窍 , 那 就 是 著述 乃至 发 言 的 "不 前 "与 "不 后 "。 落 于 人 
后 ,一 味 炒 冷 饭 ,固然 没意思 ;过 于 超前 ,没有 掌声 鼓励 ,也 会 很 寂寞 的 。 
不 前 不 后 ,恰到好处 ,这 种 拿捏, 很 不 容易 。 不 只 考虑 学 术 发 展 ,还 包括 自 
家 的 投入 与 产 出 ,如 此 计算 ,不 太 高 雅 ,但 对 于 当今 中 国学 界 来 说 , 却 是 个 
很 “现实 "的 问题 。 不 想 襄 贬 这 一 倾向 ,而 是 借 此 思考 ,为 什么 同样 辛苦 
耕耘 ,有 的 人 声名 卓著 ,有 的 人 却 默默 无 闻 。 除 了 功力 与 见识 ,是 否 还 必 
须 考虑 机 过 ? 

从 学 术 精 神 到 研究 方法 ,再 到 选择 恰当 的 发 言 时 机 , 绕 了 这 么 一 大 
图 ,其 实 只 是 想 说 明 一 点 ,在 20 世纪 的 中 国 ,读书 人 之 群起 “围攻 "小 说 ， 
可 能 是 基于 高 尚 的 学 术 理想 ,也 可 能 是 出 于 世俗 的 计算 。 在 评价 日 本 学 
者 中 岛 长 文 译注 《中国 小 说 史 略 》 时 ,我 曾 专 门 讨论 "研究 者 的 心境 与 情 
怀 ”, 切 入 点 正 是 鲁迅 的 《 古 小 说 钩沉 》: 


1910 年 的 重 还 ,之 所 以 开始 辑 校 古 小 说 的 佚 文 ,并 没有 讲授 小 
说 史 课程 或 撰写 学 术 专著 的 具体 目标 ,依靠 的 只 是 笼统 的 "文化 情 


外 陈 实 恪 :《 陈 十 教 煌 动 儿 录 序 》,《 爹 明 馆 从 稿 二 编 3236 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ， 
1980 年 。 


@ 李洋 厚 :《 中 国 古代 思想 史 论 )324 页 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1985 年 。 
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怀 "。 正 如 《《 十 小 说 钩沉 》 序 》 所 说 的 ,“ 余 少 喜 披 览 古 说 ”, 后 又 * 异 
此 旧 籍 , 弥 益 零落 " ,再 加 上 文学 观念 的 变化 ,于 是 有 了 辑 校 古 小 说 
的 计划 。 首 先是 欣赏 . 攀 双 、\ 体 点 .关怀 ,而 后 才 是 研究 计划 。 故 ,所 
谓 " 其 在 文 林 , 有 如 盈 华 ,足以 丽 尔 文明 ,点 组曲 独 , 盖 不 独 为 广 视 折 
之 具 而 止 " ,不 只 体现 为 一 种 公共 的 理性 与 观念 ,更 落实 为 一 种 个 人 
的 修养 与 趣 球 。 正 是 这 一 点 ,有 别 干 后 世 无 数 因 开课 或 著述 需要 而 
阅 入 这 一 领域 的 学 者 。 最 初 的 "无 功利 "读书 ,以 及 此 后 有 情怀 ”的 
研究 ,决定 了 鲁迅 小 说 史 荐 的 底气 与 厚度 , 非 一 般 专 家 所 能 企及 。D 


晚 清 及 五 四 那 两 代 学 人 ,并 非 因为 撰写 博士 论文 ,也 不 是 讲授 课程 的 需 
要 ,其 选择 小 说 作为 研究 对 象 , 确 实 " 别 有 上 央 怀 "。 这 是 可 以 作为 思想 史 
上 的 “问题 "来 详 加 论述 的 。 正 因 兹 事 体 大 , 非 三 言 两 语 所 能 打发 ,不 妨 
暂时 搁置 , 转 人 技术 因素 的 考量 。 

胡适 总 结 自家 成 就 ,专门 提 及 其 认定 小 说 “也 是 一 项 学 术 研究 的 主 
题 ,与 传统 的 经 学 ,史学 平起平坐 "中 。 可 这 并 非 硼 适 个 人 的 功劳 ,而 是 晚 
清 小 说 界 革 命 以 及 五 四 文学 革命 的 必然 结果 。 从 传统 文人 认定 小 说 不 登 
大 雅之 党 ,到 梁启超 宣称 “小 说 为 文学 之 最 上 乘 "@, 并 在 其 创办 的 《新 小 
说 } 杂 志 上 集合 诸 友 人 ， 相 与 纵 论 小 说 ,各 述 其 所 心得 之 微 言 大 义 "@; 再 
到 “中 国之 小 说 自 来 无 史 , 有 之 , 则 自重 迅 始 " 仿 ,既是 一 个 飞 路 ,也 是 水 到 
娟 成 。 晚 清 以 降 , 文 坛 上 小 说 的 地 位 迅速 提升 ,学 界 中 小 说 也 日 浙 成 为 热 
门 话题 ,二 者 互 为 因果 。 百 年 前 开始 的 那 场 文学 转型 ,使 得 作为 文体 的 小 
说 ,从 边缘 突 和 中心, 在 吸引 大 批 作家 与 读者 的 同时 ,也 吸引 了 众多 研究 
者 。 换 句 话说 ,小 说 研究 之 成 为 " 显 学 ”, 帮 大 势 所 趋 ,并 不 完全 归功 于 某 


参见 陈 平原 《* 翡 凉 之 书 "》,《 斤 水 集 )50 页 ,天津 :百花 文艺 出 版 社 ,2001 年 。 

唐 德 刚 译 :胡适 口述 自 传 ?258 页 。 

架 启 超 :《 论 小 说 与 群 治 之 关系 》,《 新 小 说 ) 第 1 号 ,1902 年 11 月 。 

参见 连载 于 1903 年 至 1905 年 (新 小 说 ) 杂 志 上 的 《小 说 从 话 》。 

前 一 个 判断 ( 中 国之 小 说 自 来 无 史 ) 出 自 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 序言 ,后 一 个 判 
断 (有 之 , 则 自 鲁 退 始 ) 则 是 很 多 学 者 的 共识 ,很 难说 是 淮 首创 
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一 著名 学 者 的 提倡。 

与 小 说 在 传统 中 国 地 位 亩 下 相关 联 ,传统 的 小 说 研究 ,成 绩 远 不 及 诗 
话 与 词话 。 虽 有 人 金圣叹 , 张 竹 坡 等 名 家 ,但 其 整体 水 平 , 依 然 不 宜 过 高 估 
计 。 最 近 二 十 年 ,关于 传统 小 说 评点 ,学 界 做 了 很 多 研究 ,如 叶 朗 \ 王 先 
锯 . 方 正 想 、 陈 洪 、 林 岗 . 谭 帆 等 书 , 都 取得 了 不 容 忽视 的 成 绩 D。 可 我 隐 
约 感觉 到 ,刻意 提升 小 说 评点 的 学 术 价值 ,很 可 能 成 为 一 个 新 的 陷阱 。 因 
为 ,一 旦 将 其 系统 化 ,并 作为 今 人 解读 明 清 小 说 的 眼光 与 方法 ,其 不 尽 人 
意 处 当即 暴露 无 遗 。 用 “评点 "的 术语 及 方法 来 诠释 明 清 章 回 小 说 ,近乎 
“ 原 汤 化 原 食 ” ,本 来 是 顺理成章 ;可 在 实际 操作 中 ,难度 很 大 。 到 目前 为 
止 ,在 小 说 史 叙 述 中 大 量 引 用 明 清 小 说 评点 的 , 当 推 美国 学 者 浦 安 迪 
《Andrew H. Plaks) 的 《明代 小 说 四 大 奇 书 》@。 此 书 颇 多 新 见 ,但 牵强 附 
会 处 也 不 少 。 传 统 中 国 的 小 说 研究 (包括 评点 、 序 跋 以 及 笔记 等 ) 成 就 有 
限 ,很 难 将 其 作为 重要 的 理论 资源 。 换 句 话说 , 正 因 为 "中 国之 小 说 自 来 
无 史 ” ,鲁迅 .胡适 等 人 的 实绩 便 更 容易 凸显 。 不 仅 如 此 ,日 后 几 代 学 者 
孜 故 以 求 , 酝 耘 于 小 说 研究 这 一 园地 , 且 大 都 有 所 收获 ,也 跟 其 起 点 较 低 
有 关 。 

在 20 世纪 中 国学 界 ,小 说 研究 之 突飞猛进 , 跟 西 方 文学 理论 的 引进 
大 有 关系 。 除 了 史料 整理 以 及 作品 鉴赏 , 稍 成 规模 的 历史 叙述 ,都 得 益 于 
理论 建设 。 毋 良 讳 言 ,在 20 世纪 中 国学 界 ,西方 话语 占 主导 地 位 。 对 于 
“域外 小 说 "及 域外 小 说 理论 的 借鉴 ,有 东欧 西欧 ,南美 北美 的 区 别 , 但 这 
一 “输入 新 知 , 再 造 文明 "的 大 趋势 ,从 来 没有 消 葡 过 。 你 可 能 选择 马列 


名 ”参见 叶 郎 (中国 小 说 美学 》( 北 京 :北京 大 学 出 版 杜 ,1982 年 )、 王 先 常 等 《 明 清 小 说 
理论 批评 史 》( 广 州 : 花 城 出 版 社 ,1988 年 ) .方正 幼 ( 中 国 小 说 批评 史 略 》( 北京 :中 国 社会 科 
学 出 版 福 ,1990 年 ) 陈 洪 ( 中 国 小 说 理论 史 》( 合肥 : 安 壮 文艺 出 版 社 ,1992 年 ) . 林 岗 《 明 消 
之 际 小 说 评点 学 之 研究 ) (北京 :北京 大 学 出 版 福 ,1999 年 ), 麻 帆 《 中 国 小 说 评点 研究 (上 
海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,2001 年 ) 。 

名 此 书 中 译本 有 滑 安 过 著 , 沈 亭 寿 译 《明代 小 说 四 大 奇 书 》, 北 京 :中 国 和 平 出 版 社 ， 
1993 年 。 


一 作为 学 科 的 文学 史 


文 论 , 也 可 能 选择 形式 主义 批评 ,还 可 能 选择 叙事 学 或 文化 研究 ,至 于 从 
传统 中 国文 论 中 建立 起 批评 模式 的 努力 ,一 直 不 太 成 功 。 这 样 一 来 ,中 国 
小 说 研究 之 日 新 月 异 ,其 实 是 与 我 们 接纳 西方 文 论 的 角度 与 力度 有 关 。 
另 一 方面 ,作为 一 种 内 涵 丰 富 的 重要 文 类 ,小 说 研究 的 入 场 门槛 低 ,经 党 
成 为 各 种 新 理论 的 “试验 田 "。 因 此 ,无 论 中 外 ,小 说 研究 容易 "花样 翻 
新 "。 

在 小 说 研究 领域 里 ,不 仅 有 专 治 此 学 的 专家 ,更 有 许多 "黑马 "一 一 
后 者 自 有 主张 , 毫 不 理会 原先 的 研究 阵势 与 理论 预 设 ,随意 发 言 , 神 出 鬼 
没 。 在 所 有 的 学 术 领 域 里 ,最 容易 遭受 "突袭 "的 , 莫 过 于 小 说 。 你 可 以 
说 谁 是 小 说 史 专家 ,但 不 能 说 谁 不 是 研究 小 说 的 一 一 不 管 他 的 身份 是 经 
济 学 家 还 是 法 学 家 ,你 最 好 都 不 要 下 这 一 结论。 就 像 政治 学 家 萨 备 武 扎 
《水 游 与 中 国 社会 》《 西 游记 与 中 国政 治 》《 红 楼 梦 与 中 国 但 家 庭 》 三 
书 , 虽 谦 称 " 不 是 “太太 式 " 的 ,而 是 * 姨 太 太 " 式 "的 写法 @ ,你 也 不 得 不 承 
认 其 别 有 洞天 。 正 是 这 种 任 谁 都 敢 插嘴 .因而 显得 有 些 乱 哄 哄 的 局 面 ,使 
得 小 说 研究 充满 生机 与 活力 。 各 路 英雄 纷纷 登场 ,不 管 是 专业 的 还 是 
“爱美的 "(amateur) , 谁 都 想 表 演 一 下 自家 驳 脚 ,小 说 研究 园地 于 是 一 片 
繁荣 景象 。 

小 说 研究 之 成 为 显 学 ,还 必须 考虑 新 学 制 的 影响 。 和 鲁迅 在 北京 大 学 、 
北京 高 等 师范 学 校 讲课 时 ,教室 的 窗外 都 站 着 挤 不 进来 的 听众 。 为 何如 
此 盛况 讼 前 ,除了 鲁迅 丰厚 的 学 识 以 及 幽默 的 表达 外 ,还 与 其 讲授 的 是 
“小 说 "有 关 。 新 学 制 之 以 课堂 讲授 为 中 心 ,而 不 像 以 前 那样 以 自修 为 
主 ,使 得 “雅俗共赏 "的 小 说 研究 迅速 走红 。 张 中 行 《 负 焉 续 话说 到 俞 平 
伯 “ 课 确 是 讲 得 好 ,不 是 字典 式 的 释义 ,是 说 他 的 体会 ,所 以 能 够 深入 , 幽 
思 联 翩 , 见 人 之 所 未 见 ”, 举 的 例子 是 俞 如 何在 课堂 上 品 鉴 李清照 的 “ 窒 


外 ”参见 萨 息 武 (水 游 与 中 国 社会 “ 自序 》, 匈 《红楼 梦 与 中 国 旧 家 庭 ， 水 游 与 中 国 社 
会 * 西游 记 与 中 国政 治 》 ,长 沙 :后 条 书社 ,1998 年 。 
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卷 西风 ,人 比 黄花 瘦 " 了 : 
真 好 , 真 好 ! 至 于 究竟 应 该 怎么 讲 , 说 不 清楚 。 


张 中 行 称 ,这 样 的 讲授 ,让 他 悟 到 诗 境 只 能 心心 相 印 ,不 该 * 用 元 长 而 不 
关 痛 痒 的 话 赏析 "名 。 另 一 个 老 学 生 赵 债 生 的 回忆 , 则 是 另 一 番 景 象 。 
《 筑 权 党 自述 ) 提 及 1930 年 代 北平 诸多 名 牌 大 学 ( 如 北大 ,清华 燕 大 ) 里 
的 名 教授 如 何 " 讲 不 出 东西 来 ", 点 了 一 大 堆 著 名 学 者 的 名 字 , 其 中 就 有 
俞 平 伯 罚 。 各 人 的 气质 及 趣味 不 同 ( 赵 学 史 而 张 好 文 ) ,听课 的 感觉 肯定 
很 不 一 样 。 讲 授 诗歌 不 同 于 介绍 历史 知识 ,除了 名 物 训 庆 ,更 需要 营造 特 
殊 的 氛围 , 导 引 学 生 进 和 人 规定 情境 ,然后 以 心 传 心 。 进 得 去 , 自 能 领悟; 进 
不 去 , 睹 子 摸 象 。 讲 小 说 就 不 一 样 了 ,可 深 可 浅 , 可 上 可 下 ,最 差 的 , 单 吾 
复述 有 趣 的 情节 ,也 都 能 吸引 听众 。 倘 若 你 经 过 教室 走廊 ,掌声 及 笑 声 不 
断 的 ,十 有 八 九 是 在 讲 小 说 。 讲 诗词 、 讲 文章 ,或 者 讲 哲 学 ,心理 学 ,也 有 
讲 得 满堂 春色 的 ,但 难度 相对 大 得 多 。 小 说 的 “好 处 " 比较 容易 说 出 来 ， 
这 就 难怪 文学 教授 中 选择 小 说 作为 " 术 业 "的 ,为 数 众多 。 

当然 , 单 有 良好 的 外 部 环境 还 不 行 ,小 说 研究 之 所 以 成 为 显 学 ,与 售 
迅 .胡适 等 人 寻找 到 了 若干 契合 中 国 小 说 脉络 ,而 又 大 有 发 展 空 间 的 学 术 
思路 与 研究 方法 有 关 。 这 些 思路 与 方法 ,说 不 上 特别 高 明 , 但 很 合用 。 所 
谓 “ 恰 当 学 术 ” ,关键 就 在 此 。 不 高 不 低 , 不 前 不 后 ,就 在 传统 中 国 的 章 回 
小 说 因 其 "政治 正确 "一 一 符合 五 四 新 文化 人 对 于 白话 文学 ,平民 趣味 、 
边缘 处 境 等 的 想象 ,因而 得 到 学 界 普遍 关注 的 关键 时 刻 ,和 鲁迅、 胡适 等 以 
敏锐 的 学 术 眼 光 , 结 合 新 方法 与 新 材料 ,一 举 葛 定 此 后 前 途 无 量 的 “小 说 


中 与 之 相映 成 类 的 是 吴 梅 。 据 金 虚 ( 记 英明 安 先生 数 事 ) 人 妃 忆 :“《 词 学 通论 ) 系 师 手 
撰 讲义 ,文章 尔 牙 ,清丽 绝伦 。 师 授 此 课时 , 亦 仅 按 文 口译 ,每 读 古 人 词 至 佳 句 时 , 仅 反 复 
云 :" 好 极 了 ! 好 极 了 ! "不 普 解 词 ,与 吴县 汪 旭 初 师 之 报 长 解说 词 意 ,成 一 强烈 之 对 照 。" 见 
王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 他 的 世界 ?94 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

名 ” 张 中 行 ;《 俞 平 伯 》《 负 院 续 话 ?34 页 ,哈尔滨 :黑龙 江 人 民 出 版 柱 ,1990 年 。 

图 赵 债 生 :《 算 懂 党 自述 ?36 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 福 ,1999 年 。 
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一 一 一 一 上 作为 学 科 的 文学 史 
史学 "。 
二 《中 国 小 说 史 略 》 与 “中 国 章 回 小 说 考证 ” 


考察 学 科 意 义 上 的 “小 说 史学 "之 成 立 ,其 "关键 时 刻 " ,不 妨 定 在 
1920 年 。 这 一 年 的 7 月 ,胡适 撰写 了 影响 相当 深远 的 《水 游 传 考证 》;8 
月 ,鲁迅 受聘 为 北京 大 学 讲师 ,专门 讲授 中 国 小 说 史 。 一 是 带 有 方法 论 意 
义 的 扎 述 ,可 起 示范 作用 ;一 是 进入 教育 体制 ,可 培养 无 数 接班 人 。 相 比 
起 来 ,此 前 梁启超 . 邱 炜 萤 .王国 维 . 黄 摩西 .将 瑞 泪 、 钱 静 方 等 人 之 谈论 小 
说 ,就 显得 太 不 专业" 了。 因此 ,不 算 零星 讨论 (即便 十 分 精彩 ) ,小 说 研 
究 之 成 为 一 站 "学 问 ”, 当 始 于 此 。 重 迅 的 4 中国 小 说 史 略 》 和 胡适 的 《中 
国 章 回 小 说 考证 ?二 书 ,在 中 国学 界 影响 极为 深远 ;一 直到 今天 ,大 部 分 
小 说 史家 的 研究 格局 以 及 理论 预 设 , 仍 与 此 二 书 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 

这 其 中 , 鲁 著 的 版 本 流 变 十 分 清晰 ?了 ,学界 没 有 任何 异议 。 胡 著 则 很 
不 一 样 , 讼 有 些 “ 变 身 未 明 " 的 燃 炊 。1942 年 ,沦陷 区 大 连 的 实业 印 书馆 
刊行 (中 国 章 回 小 说 考证 》, 收 录 原 先 散 落 在 《胡适 文 存 ) 一 、 
小 说 史 论 ,涉及 《水 浒 传 》《 红 楼 梦 》《 西 游记 》《 三 国 演义 》《 三 侠 五 
义 》《 官 场 现形 记 》 《海上 花 列传 )《 镜 花 缘 ) 等 重要 小 说 。 此 书 确 能 代 
表 胡 适 在 这 一 领域 的 实绩 ,也 给 研究 者 带 来 了 很 大 的 方便 , 正 因此 ,1979 
年 上 海 书店 予以 影印 重 刊 。 可 此 书 并 非 胡 适 所 编 , 昌 广 泛 流通 ,作者 本 人 
并 不 承认 。 这 里 略为 变通 ,用 引号 而 不 是 书 名 号 , 代 指 胡适 所 撰 的 小 说 
史 论 。 

虽然 因 政见 歧 异 ,日 后 鲁迅 与 胡适 站 有 恶 言 相 向 的 时 候 ; 但 早年 则 在 
北大 任教 ,围绕 共同 从 事 的 小 说 研究 ,二 人 有 过 相当 密切 的 交往 。 除 了 书 


全 ”参阅 日 福 党 人 (中 国 小 说 史 略 》 的 版 本 演变 》, 匈 唐 张 等 著 (鲁迅 著作 版 本 丛 淡 )61 一 
79 页 ,北京 :书目 文献 出 版 社 ,1983 年 
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信 往 还 ,互相 题 赠 著作 人 ,鲁迅 在 《中 国 小 说 史 咯 》 以 及 《中 国 小 说 的 历史 
的 变迁 ) 中 ,多 次 正面 征 引 胡适 的 见解 ;而 胡适 则 在 自家 的 主要 著述 《 白 
话 文学 史 》 的 序言 里 ,大 力 表彰 鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》: 


在 小 说 的 史料 方面 ,我 自己 也 颇 有 一 点 贡献 。 但 最 大 约 成 绩 自 
然 是 鲁迅 先生 的 《中 国 小 说 史 政 》; 这 是 一 部 开山 的 创作 ,搜集 甚 勤 ， 
取材 基 精 , 疡 制 也 甚 议 严 ,可 以 替 我 们 研究 文学 史 的 人 节省 无 数 
精力 。@ 


作为 “小 说 史学 "的 两 位 开山 者 ,鲁迅 与 胡适 各 有 所 长 ,早年 的 互相 激励 ， 
对 双方 学 业 均 有 帮助 。 只 可 惜 1930 年 代 以 后 ,二 人 兴趣 转移 ,不 再 从 事 
小 说 研究 。 即 便 如 此 ,谈论 20 世纪 中 国 的 “小 说 史学 ”, 最 大 的 功臣 还 是 
首 推 强 迅 与 胡适 。 

关于 鲁迅 在 小 说 史学 方面 的 贡献 ,我 曾 撰写 过 两 篇 长 文 。 除 了 本 书 
第 六 章 谈论 "作为 文学 史家 的 鲁迅 ” ,提醒 读 者 “或许 是 鲁迅 的 古 小 说 钧 
沉 太 出 色 了 ,人 们 往往 忘 了 其 独到 的 批评 而 专注 于 其 考据 实绩 。 其 实 史 
料 的 杜 别 与 积累 必然 后 来 居 上 ,鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 之 难以 逾越 ,在 其 
史 识 及 其 艺术 感觉 。 再 就 是 初 刊 (鲁迅 研究 月 刊 )1991 年 9 期 的 《和 鲁迅 的 
小 说 类 型 研究 》, 其 中 有 这 么 一 段 : 

将 小 说 类 型 的 演进 作为 中 国 小 说 史 猴 述 的 重点 ,构成 了 得 著 的 

一 大 特色 。 面 这 里 面 草 含 的 小 说 史 意识 即 是 ,在 某 种 意义 上 ,可 以 把 

中 国 小 说 (尤其 是 元 明 清 三 代 的 章 回 小 说 ) 的 艺术 发 展 理解 为 若干 

主要 小 说 类 型 淡 进 的 历史 。 这 一 学 术 思路 ,终于 使 得 小 说 史 的 研究 

握 脱 了 作家 作品 点 评 的 传统 方式 ,走向 综合 性 的 整体 把 握 。 外 


外 参见 易 性 里 《 朝 适 传 } 第 六 章 三 四 他 ”与 角 迅 的 交往 " ,232 一 237 页 ,武汉 ;湖北 人 民 
出 版 社 ,1987 年 。 

辆 胡适 :( 白 话 文学 史 自 序 》 《白话 文学 史 》 卷首 ,上 海 :新 月 书店 ,1928 华 。 

图 参见 陈 平原 K 鲁 迅 的 小 说 类 型 研究 》《 小 说 史 : 理 论 与 实践 ?200 一 201 页 ,北京 : 北 
京 大 学 出 版 社 ,1993 年 。 
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现 有 的 小 说 史 著述 ,其 整体 框架 大 都 因 复 鲁 迅 的 这 一 恩 路 。 除 了 承认 各 
迅 此 举 的 历史 意义 ,我 更 致力 于 将 其 放 在 类 型 研究 的 谱系 上 加 以 辨析 ;这 
一 论述 ,在 学 界 获得 若干 知音 了。 

将 小 说 研究 作为 一 门 学 问 来 认真 经 营 ,此 万 胡适 的 绝 大 贡献 ;其 反对 
穿 省 附会 ,以 历史 演进 的 眼光 解读 《三国 演义 》《 水 游 传 》 《西游 记 》 等 
历经 几 百 年 演化 的 章 回 小 说 ,也 都 大 有 创 获 。 但 适 之 先生 过 于 信赖 自家 
“ 拿 证 据 来 "的 科学 方法 , 重 " 史 "而 轻 * 文 ”, 对 小 说 艺术 本 身 兴 趣 不 大 。 
故 其 小 说 史 论 功底 扎实 ,但 相对 缺乏 灵气 。 批 评 ( 储 林 外 史 》 和 《水 游 传 》 
“没有 结构 没有 组 织 "@, 本 就 有 些 不 着 边际 ;研究 了 一 辈子 (红楼 梦 )》, 竞 
得 出 《红楼 梦 》 在 文学 技术 上 不 及 《海上 花 列传 》 和 《老残 游记 》@@, 实 在 无 
法 让 人 佩服 。 

4 尽管 有 这 样 那样 的 缺失 ,对 于 现代 中 国 * 小 说 史学 "的 建立 ,胡适 功 
盎 卓 车 ,值得 大 加 表彰 。 谈 论 胡适 的 小 说 研究 ,必须 记得 其 以 下 四 个 特 
征 :第 一 ,历史 演进 的 观念 ,既是 胡适 提倡 文学 革命 ,也 是 其 从 事 文学 及 史 
学 研究 的 基本 假设 @。 第 二 ,胡适 的 文学 趣味 , 深 受 19 世纪 欧洲 现实 主 
义 小 说 的 影响 ,特别 看 重 小 说 记录 /反映 /表现 社会 生活 这 一 特殊 功能 , 故 
谈 《 镜 花 缘 》 时 表彰 其 关注 妇女 命运 , 谈 人 官场 现形 记 》 则 欣赏 其 揭露 消 代 
官场 。 第 三 ,胡适 擅长 以 史家 的 眼光 读 小 说 ,自称 其 "历史 考据 玫 " 常 党 


外 参见 胡 从 经 (中国 小 说 史学 史 长 编 )422 页 ,上 海 :上 海 文艺 出 版 社 ,1998 年 。 出 于 
鲁迅 在 文坛 及 学 界 的 地 位 十 分 崇高 ,我 所 提 及 的 参 著 在 理论 设计 方面 的 某 些 缺 陷 , 尤 其 是 
“ 误 责 小 说 "命名 的 不 如 入 意 等 , 则 没有 引起 学 界 的 关注 。 

加 ”参见 衣 适 《五 十 年 来 中 国之 文学 } 第 十 节 必 胡适 古典 文学 研究 论 集 》167 页 ,上 海 : 
上 海 古 籍 出 版 社 ,1988 年 。 

国 ”参见 ( 答 苏 雪 林 书 》 和 《与 高 阳 书 》,《 硼 适 红楼 梦 研究 论述 全 编 )280 ,290 页 ,上 
上 海 古籍 出 版 社 ,1988 年 

国 参 见 陈 平原 《中国 现代 学 术 之 建立 ) 第 五 章 “ 作 为 新 范式 的 文学 史 研 究 " ,185 一 239 
页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 
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“ 打 断 了 我 的 文章 欣赏 "D。 第 四 ,所 谓 “ 考 据 兽 ” ,既是 技术 ,也 是 趣味 ， 
那 是 能 让 人 上 瘾 的 。 
所 有 这 些 胡适 读 小 说 的 特点 ,孤立 地 看 ,可 襄 可 贬 ; 但 恰好 在 处 理 明 
清 章 回 小 说 时 ,全 都 派 上 了 用 场 。 尤 其 是 其 最 为 拿手 的 “历史 演进 " ,成 
就 了 胡适 的 小 说 史 研 究 。 所 谓 " 历 史 演进 的 方法 ”, 在 《 古 史 讨论 的 读 后 
感 ) 中 ,胡适 将 其 概括 成 下 列 公式 : 
(1) 把 每 一 件 史 事 的 种 种 传说 , 依 先后 出 现 的 次 序 ,排列 起 来 。 
(2) 研究 这 件 史 事 在 每 一 个 时 代 有 什么 样子 的 传说 。 
《3) 研究 这 件 史 事 的 渐 海 演进 :由 简单 变 为 复杂 ,由 陋 野 变 为 牙 
是 ,由 地 方 的 (局 部 的 ) 变 为 全 国 的 ,由 神 变 为 人 ,由 神话 变 为 史 事 ， 
由 窜 言 变 为 事实 。 
(4) 过 可 能 时 ,解释 每 一 次 演变 的 原 沽 。 
照 胡 适 的 说 法 ， 这 个 根本 观念 是 颠 扑 不 破 的 :“" 古 史 上 的 故事 没有 一 件 
不 曾经 过 这 样 的 演进 ,也 没有 一 件 不 可 用 这 个 历史 演进 的 ( evolutionary ) 
方法 去 研究 。"@ 何 止 是 “ 古 史 上 的 故事 " ,所 有 流传 久远 的 故事 、 传 说 力 至 
与 此 相关 的 小 说 ,诗歌 ,戏剧 等 ,都 可 借 重 这 一 方法 。" 历史 演进 法 "在 逻 
辑 与 实际 上 ,都 展开 为 文学 批评 中 对 章 回 小 说 的 解读 和 史学 研究 中 对 古 
史 传 说 的 考 辨 这 么 两 种 不 同 的 取向 ;胡适 的 主要 成 就 不 辨 ", 而 
在 为 中 国 小 说 研究 开辟 新 境界 。 从 1920 年 作 《( 水 游 传 ) 考证 》, 到 1925 
年 所 《三 侠 五 义 ) 序 》, 胡 适用 故事 的 演进 以 及 母 题 的 生长 来 把 握 某 一 类 
型 的 中 国 小 说 ,取得 意料 不 到 的 成 果 , 其 基本 思路 直到 今天 仍然 有 效 。 
这 是 因为 ,在 明代 “四 大 奇 书 " 中 ,起 码 有 三 种 不 是 作家 白手 起 家 一 


名 D 胡适 《 记 人 金圣叹 刻本 (水 洲 传 ) 里 如 讳 的 谨 严 ) 一 文 , 谈 及 其 谈 ( 水 游 传 }: "我 正 看 
的 起 劲 ,忽然 我 的 历史 考据 颖 打 断 了 我 的 文章 欣赏." 见 《胡适 文集 ) 第 十 卷 86 页 ,北京 : 北 
京 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 

名 ”胡适 :《 古 史 讨论 的 读后感 》,《 古 史 矢 ) 第 一 般 192 一 194 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 
社 ,1982 年 。 
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气 呵 成 创作 出 来 的 ,而 是 经 过 几 百 年 漫长 历程 ,从 若干 小 故事 逐渐 演变 而 
成 。 考 虑 到 《三国 演义 》《 水 浒 传 > 和 《西游 记 》 在 中 国 小 说 史 乃 至 中 国 
文化 史上 的 崇高 地 位 ,其 独特 的 生产 过 程 值得 关注 。 此 前 的 研究 者 (不 
管 是 评点 派 还 是 考证 派 ) ,着 眼 的 都 是 孤立 的 "文本 "; 只 有 胡适 借 同一 故 
事 的 不 同 流 变 考察 此 类 小 说 的 生产 过 程 ,强调 解读 儿 百年 文学 进化 造成 
的 《水 浒 传 ) 等 ,应 该 有 不 同 于 一 般 文人 文学 的 批评 眼光 和 研究 方法 。 这 
一 思路 的 形成 ,首先 得 益 于 历史 的 眼光 ,其 次 是 主题 学 方法 ,最 后 落实 为 
以 版 本 考 辨 为 中 心 的 剥皮 主义 "中 。 

对 于 研究 者 来 说 ,方法 "其 实 没 有 高 低 之 分 ,就 看 能 否 适 用 。 就 好 
像 摆弄 一 大 堆 兵 器 ,很 可 能 不 如 寸 铁 杀人 。 面 对 如 此 历史 演进 而 成 的 小 
说 ,胡适 的 长 处 得 到 了 最 大 限度 的 发 挥 。 所 谢 把 明 清 的 还 给 明 清 ,把 唐 宋 
的 还 给 唐 宋 ,采用 * 莘 皮 主义 "手法 ,逐步 接近 事物 的 核心 。 或 者 倒 过 来 ， 
追究 某 一 母 题 ( Motif) 是 如 何 像 滚雪球 一 样 生长 。 如 此 谈论 故事 的 成 长 
与 演变 ,理论 设计 很 简单 ,可 真 要 把 它 说 清楚 ,难度 其 实 很 大 。 因 为 ,这 需 
要 大 量 的 实证 材料 来 支撑 。 这 么 一 来 ,关于 小 说 的 版 本 、 人 物 .本事 历史 
等 ,有 大 量 的 考据 工作 可 做 。 这 对 于 小 说 研究 之 走出 单纯 的 感 惜 与 零星 
的 点 评 , 变 成 一 种 知识 积累 与 学 术 领域 ,起 了 至 关 重 朗 的 作用 。 此 后 , 关 
于 小 说 的 讨论 ,可 以 而 且 必须 " 拿 证 据 来 ", 而 不 再 是 “ 公 说 公有 理 , 婆 说 
伺 有 理 "。 这 一 研究 思路 , 嗓 符 合 《水 游 传 》 等 小 说 特性 ,又 与 传统 中 国文 
人 的 阅读 趣味 相近 , 且 能 与 "科学 方法 " 挂 上 钩 ,难怪 其 大 受 欢 迎 。 在 很 
多 学 者 看 来 ,文学 理论 变 来 变 去 ,不 若 精彩 的 考证 有 力量 一 一 像 清 备 治学 
那样 “每 下 一 义 , 泰 山 不 移 ", 那 才 叫 * 真 学 问 "。 所 以 ,尽管 有 过 大 规模 
的 批判 胡适 思想 运动 ,这 一 研究 思路 , 仍 或 明 或 旱地 受到 推崇 。 时 至 今 
日 ,在 中 国 古典 小 说 研究 方面 ,文献 整理 及 研究 的 水 平 依然 超过 文学 及 审 


印 ”以 上 两 毁 文 字 , 采 自 拙 文 《胡适 的 文学 史 研究 》, 见 王 珊 主 编 ( 中 国文 学 研究 的 现代 
化 进程 )233 一 234 页 。 
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美的 批评 D。 其 中 一 个 重要 原因 , 便 是 前 者 有 "* 史 "垫底 ,可 考 可 证 ,可 积 
可 累 ,只 要 深入 进去 , 必 有 斩获 2: 不 像 后 者 凌空 嘿 虚 , 错 下 一 着 ,全 盘 
皆 输 。 

胡适 所 提倡 的 这 一 研究 思路 ,使 得 小 说 史学 成 为 一 门 可 以 用 力 的 学 
间 , 可 也 留 下 了 以 下 遗憾 。 第 一 ,研究 者 的 趣味 集中 在 考证 ,讨论 小 说 时 
容易 会 本 和 逐 末 , 像 胡适 研究 《三 侠 五 义 》, 不 管 白玉 堂 ,而 专注 于 作为 " 引 
子 " 的 包公 ,就 因为 后 者 有 大 量 的 历史 资料 可 以 钩 稿 。 可 我 们 都 明白 ， 
“小 说 "不 等 于 "本 事 ”, 讲 清楚 这 故事 从 何 而 来 ,并 不 能 说 明 这 小 说 是 好 
还 是 坏 。 第 二 ,研究 者 多 关注 局 部 而 非 整体 ( 因 其 比较 容易 坐 实 ) ,对 小 
说 缺乏 整体 把 据 的 能 力 ,尤其 是 明 清 两 代 众 多 篇 旺 巨 大 结构 复杂 的 章 回 
小 说 ,至 今 仍 缺 乏 成 功 的 理论 阐释 。 第 三 ,这 种 审美 判断 上 的 缺失 ,与 学 
者 们 普遍 迷恋 "实在 ”相信 "科学 "不 无 关系 。 前 者 引诱 我 们 为 故事 " 湖 
源 ”, 后 者 则 希望 有 史 可 移 ;最 典型 的 , 莫 过 于 “红学 "一 转变 成 了 “ 葛 学 "。 


=、 孙 模 第 ,郑振铎 \ 俞 平 伯 、 阿 英 的 小 说 史 研 究 


除了 作为 开山 的 鲁迅 与 胡适 ,百年 中 国学 术 史 上 ,关注 小 说 的 大 有 人 


外 外 青 (解析 与 思考 一 一 (文学 遗产 ) 古 代 小 说 研究 论文 之 我 见 》( 中 国 社 会 科学 院 
文学 研究 所 文学 忠 产 编辑 部 编 《文学 遗产 纪念 文集 》132 一 139 页 ,北京 :文化 艺术 出 版 社 ， 
1998 年 “十 儿 年 来 ,古代 小 说 研究 的 视点 凝聚 在 版 本 及 作者 问题 的 考证 上 ,论题 比较 
单 训 。 我 们 在 新 的 小 说 批评 理论 范式 的 建构 上 ,进展 有 限 。” 程 般 中 《 简 述 "五 四 "以 
来 中 国 通俗 小 说 的 研究 )(《 南 京师 范 大 学 文学 院 学 报 }2003 年 1 期 ) 是 这 样 评论 八 十 年 来 
的 吉 典 小 说 研究 的 :“ 除 了 小 涪 史 的 著作 ,以 考证 为 主要 方法 的 专著 和 资料 整理 数量 很 多 ， 
质 最 较 高 ,影响 也 大 。 真 正 艺术 分 析 的 评论 著作 很 少 ,影响 也 不 大 。 

令 ” 据 陈 大 康 统计 , 自 1950 年 至 1993 年 明代 小 说 研究 论文 中 ,关于 《水 诗 传 》 的 有 
2456 简 , 关 于 《三 国 演义 》 的 有 950 算 , 关于 《西游 记 》 的 有 582 往 , 关 于 (人 金 翘 梅 ) 的 有 861 
箭 , 此 外 ,扣除 研究 { 封 神 演义 》 和 汉 和 梦 龙 , 凌 浴 初 的 , 落 到 其 他 作家 作品 的 仅 有 172 篇 ( 见 氏 
其 (明代 小 说 史 )7 页 ,上 海 :上 海 文艺 出 版 社 ,2000 年 )- 《水浒 研究 之 " 一枝独秀 ", 与 * 广 
化 大 革命 中" 四人帮" 发 动 评 《 水 浒 ) 的 政治 运动 有 关 。 除 去 这 一 因素 ,学 者 们 之 所 以 集中 
研究 "四 大 奇 书 ” ,是 因 其 可 以 “用 力 ”。 
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在 。 胡 从 经 《中 国 小 说 史学 史 长 编 )” 试 图 为 本 世纪 上 半期 的 中 国 小 说 史 
学 的 行进 轨迹 画 一 个 粗略 的 轮廓 " , 开 列 的 “ 曾 为 中 国 小 说 史学 的 拓 殖 与 
耕耘 贡献 心力 "的 学 者 ,就 有 一 百 六 十 余人 之 多 9。 这 些 饱学 之 士 , 其 关 
注 小 说 ,有 偶尔 客串 的 ,也 有 潜心 研究 的 ,不 可 同日 而 语 。 如 果 不 只 考虑 
其 研究 兴趣 , 更 强调 其 在 学 术 史 上 的 贡献 ,我 愿意 特别 表彰 孙 楷 第 
(1898 一 1986) 、 郑振铎 ( 1898 一 1958 )、 俞 平 伯 (1900 一 1990 )、 阿 英 
(1900 一 1977) 这 四 位 。 

关于 孙 楷 第 ,这 里 主要 谈论 其 以 朴 学 家 的 趣味 以 及 目录 学 的 方法 治 
小 说 ,这 既是 胡适 思路 的 延伸 ,也 有 不 少 新 的 发 展 。1932 年 ,初出茅庐 的 
孙 构 第 刊行 (日 本 东京 所 见 中 国 小 说 书目 提要 》, 前 有 胡适 所 撰 序 , 除 表 
彰 孙 为 “今日 研究 中 国 小 说 史 最 用 功 又 最 有 成 绩 的 学 者 ”, 更 称 : 


他 的 成 束 之 大 ,都 由 于 他 的 方法 之 细密 。 他 的 方法 ,无 他 巧妙 ， 
只 是 用 目录 之 学 作 基 础 而 已 。 


在 胡适 看 来 ,如 此 目录 学 著述 ,为 中 国 小 说 史学 建立 了 “最 稳 闫 可 靠 的 根 
基 " ,因而 “ 孙 先 生 本 意 不 过 是 要 编 一 部 小 说 书目 ,而 结果 却 是 建立 了 科 
学 的 中 国 小 说 史学 "中 。 在 传统 中 国学 术 体 系 中 ,目录 学 乃 史学 之 支流 ， 
径直 将 一 部 “小 说 提要 "说 成 是 “小 说 史学 " ,未 免 有 些 言 过 其 实 。 但 这 不 
全 是 虚 应 文章 ,“ 科 学 "二 字 尤 其 别 有 深 意 。 胡 适 对 自家 ”历史 演进 "的 眼 
光 与 方 法 很 有 自信 ,只 是 具体 到 某 部 小 说 之 “演进 " ,必须 有 大 量 版 本 支 
持 , 孙 构 第 的 工作 恰好 补 了 这 关键 的 一 环 ,难怪 其 兴奋 之 辞 溢 于 言 表 。 

相 比 起 来 , 孙 本 人 要 低调 得 多 ,其 “缘起 "所 论 , 主 要 是 分 辨 为 何 兼 及 
原本 “意趣 不 同 , 似 非 一 涂 " 的 版 本 之 学 与 目录 之 学 ,而 只 字 未 及 所 谓 的 
“小 说 史学 "。 不 管 是 原 刊本 的 “缘起 ” ,还 是 二 十 年 后 重印 本 的 “ 序 " , 孙 
楷 第 始终 守住 目录 学 家 的 本 分 ,或 称 :" 今 兹 书 中 所 记 , 于 板 本 内 容 为 详 。 


”外 参见 胡 从 经 《中国 小 说 史学 史 长 编 )436、1 一 2 页 。 
图 ”参见 (( 日 本 东京 所 见 中 国 小 说 书目 提要 ) 序 》《 硼 适 古典 文学 研究 论 集 》1271 页 。 
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兴 之 所 至 , 亦 颇 搜 采 旧闻 , 畅 论 得 失 。 或 日 :“ 对 于 读 过 的 每 一 种 小 说 , 篆 
撰 有 提要 ,详细 的 记录 了 板 本 的 形式 ,故事 的 原委 ;必要 时 照抄 原 书 的 是 
跋 目录 ;并 且 , 考 校 异同 ,批评 文字 。"@ 同 时 代 的 其 他 学 者 ,大 概 也 都 不 会 
像 胡适 那样 故意 混 清史 学 与 目录 学 。 同 样 对 孙 构 第 的 工作 十 分 赞赏 ,并 
曾 为 其 (中国 通俗 小 说 书目 》 作 序 的 郑 振 色 ,使 对 二 者 的 边界 看 得 很 清 
楚 。1953 年 , 郑 为 孙 著 《 论 中 国 短 简 白 话 小 说 》 撰 序 , 便 专门 表彰 其 "由 
“目录 之 学 " 而 更 深入 的 研究 小 说 的 流 变 与 发 展 " 嗓 。 郑 振 铎 本 人 也 曾 编 
所 过 (中国 小 说 提要 》, 深 知 其 中 甘苦 , 故 对 孙 著 有 很 高 的 评价 ,但 决 不 会 
将 其 混同 于 “中 国 小 说 史学 "。 在 郑 先 生 看 来 ,此 类 小 说 书目 的 价值 是 : 
“于 今 而 要 谈 起 中 国 小 说 的 演进 来 ,是 有 了 比 腾 说 更 确切 的 根据 的 了 。" 久 
这 种 超越 “ 腌 说 ,有 确切 的 史实 及 版 本 依据 的 研究 , 正 是 胡适 所 期 待 的 
“科学 "的 中 国 小 说 史学 。 换 句 话说 ,在 胡适 不 太 严 谨 的 表述 中 , 弦 涵 着 
五 四 那 代 学 者 建立 中 国 小 说 史学 时 最 大 的 焦虑 , 即 如 何 为 这 门 新 兴 的 学 
问 寻 找到 牢靠 的 根基 ,以 便 其 真 的 可 以 与 传统 的 经 学 、 史 学 “平起平坐 "。 
孙 楷 第 之 以 版 本 目录 学 为 根基 治 小 说 戏曲 ,其 功力 及 见识 ,不 仅 落实 在 
《元 曲 家 考 略 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1981 年 ) 《小 说 旁证 》( 北 京 :人 
民 文 学 出 版 社 ,2000 年 ) 等 本 色 当 行 的 著述 ,更 有 收集 在 《沧州 集 》( 北 
京 :中 华 书局 ,1965 年 ) 及 《沧州 后 集 》( 北 京 :中 华 书局 ,1985 年 ) 中 的 众 
多 专 论 。 

同样 讲求 版 本 目录 、 关 注 小 说 演进 ,郑振铎 不 同 于 孙 檬 第 的 默默 耕 
耘 ,除了 勤 于 著述 ,还 做 了 大 量 学 术 组 织 工作 ,其 对 于 中 国文 学 研究 的 学 
科 反 省 及 新 方法 提倡 ,有 很 大 的 贡献 。 今 天 的 学 者 ,不 难 挑 刚 其 具体 论述 
中 的 偏颇 ( 如 称 ” 自 《 文 赋 》 起 ,到 了 最 近 止 , 中 国文 学 的 研究 ,简直 没有 上 


TD 二 文告 见 (北京 ) 人 民 文 学 出 版 社 1958 年 版 《日 本 东京 所 见 小 说 书目 》。 

贸 孙 展 第 ( 论 中 国 短 简 和 白话 小 说 )1953 年 由 (上海 ) 棠 栋 出 版 福 刊 行 , 郑 序 见 卷首 ; 
1956 年 ,此 书 经 作者 修订 补充 后 , 改 题 ( 俗 讲 、 说 话 与 白话 小 说 》, 由 (北京 ) 作 家 出 版 社 刊 
行 , 仍 保 咎 郑 序 。 

售 郑 拔 鲜 《中 国 通俗 小 说 书目 序 》 《中 国文 学 研究 ?上 册 435 页 。 
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一 一 一 量 作 为 学 科 的 文学 史 


过 研究 的 正轨 过 ” ) ,但 《研究 中 国文 学 的 新 途径 》(1927) 等 文 所 体现 出 来 
的 那 代 学 人 的 志向 与 雄心 @, 还 是 很 令 人 神往 。 这 是 个 撰写 过 《文学 大 
网 》( 上 海 :商务 印 书馆 ,1927 年 )《 中 国 俗 文学 史 》( 长 沙 :商务 印 书馆 ， 
1938 年 ) 《插图 本 中 国文 学 史 》( 北 京 :作家 出 版 社 ,1957 年 ) 等 大 书 的 文 
学 史家 多 ,其 谈论 小 说 , 自 是 视野 开阔 ,气魄 宏大 。 这 种 阅读 印象 ,与 学 界 
所 邹 知 的 鲁迅 对 其 治学 方法 的 批评 ,似乎 很 不 协调 。 

1932 年 8 月 15 日 ,鲁迅 至 信人 台 静 农 , 称 郑 振 锋 的 治学 “ 盖 用 胡适 之 
法 ,往往 屠 孤 本 秘笈 ,为 惊人 之 具 " 念 。 这 句 常 被 论 者 引用 的 名 言 , 属 于 私 
人 信件 ,本 不 该 过 于 当真 。 在 我 看 来 ,鲁迅 此 语 , 最 多 只 是 凸显 两 种 不 同 
的 治学 路 数 ,并 非 否 定 郑振铎 的 学 术 成 绩 。 之 所 以 如 此 揣测 , 那 是 因为 ， 
1935 年 ,鲁迅 为 6 中国 小 说 史 略 》 日 译本 作 序 , 表 彰 十 年 来 中 国 小 说 史 研 
究 的 进展 :一 是 马 廉 影印 《清平 山 堂 话 本 》, 一 是 北平 文 友 党 在 山西 发 现 
明 万 历年 间 刀 印 的 《金瓶 梅 词话 》, 再 就 是 郑振铎 之 考证 《西游 记 》@。 后 
者 当然 是 指 郑振铎 的 《西游 记 ) 的 演化 号 ,而 此 文 恰 好 是 以 版 本 排列 为 

主要 依据 ,没有 对 " 扳 本 秘笈 "的 热爱 与 熟悉 ,根本 写 不 出 来 。 作 为 藏书 
家 妆 学 者 ,博览 群 书 ,无 征 不 信 , 力 郑 氏 为 人 为 文 的 特色 。 而 考 扒 众 多 小 
说 戏曲 "演化 "的 历史 , 正 是 其 趣味 与 学 识 的 最 佳 配制 。 

“历史 演变 "与 “现实 主义 ”, 作 为 郑振铎 小 说 研究 的 两 大 根基 , 若 与 
其 广 搜 博 考 ,占有 或 熟悉 “孤本 秘 策 "有 机 结合 起 来 ,是 可 以 产生 很 好 的 
效果 的 。 比 如 《 谈 ( 金瓶 梅 词话 )》 一 文理 论 背 景 其 实 很 简单 ,不 外 社会 
生活 与 文学 创作 * 密 不 可 分 ”, 可 具体 论述 则 新 意 迭 见 : 


外 ”参见 郑 据 猴 《研究 中 国文 学 的 新 途 种》 《中 国文 学 研究 》 下 册 273 一 298 页 ， 

久 ”起 疆 俐 等 (20 此 纪 中 国 吉 典 文学 研究 史 》( 西安 :陕西 人 民 教 育 出 版 社 ,1997 年 ) 
称 :“ 继 胡适 、 人 鲁迅 之 后 ,在 占 典 文学 研究 中 成 绩 卓 著 的 当 首 推 郑 振 铎 "(319 页 ) 作 者 所 举 
例证 , 正 是 (文学 大 鲍 》.《 插 图 本 中 国文 学 史 》 和 《中 国 俗 文学 史 

图 《 强 述 全 集 ) 第 十 二 卷 102 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 福 , 

转 《全 迅 全 集 ) 第 六 卷 347 页 。 

图 参见 郑 振 鱼 (《 西 游记 ) 的 演化 》 《中 国文 学 研究 ) 上 朋 244 一 275 页 。 
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人 是 逃 不 出 环境 的 支配 的 ;已 赛 由 了 的 放纵 的 社会 里 很 难保 持 

得 了 一 个 "独善其身 "的 人 物 。《 爹 净 梅 》 的 作者 是 生活 在 不 断 的 产 

生出 《人 金 主 充 荒 泽 》《 如 意 考 传 》《 绣 蜗 野 史 》 等 等 移 书 "的 时 代 

的 。 连 《水 游 传 》 也 被 污染 上 些 不 干净 的 描写 ; 连 戏 曲 上 也 往往 都 充 

满 了 经 秀 的 对 话 。 全 
接 下 来 便 是 排列 同属 "秘书 "的 若干 戏曲 ,笑谈 集 、 春 宫 画 等 ,说 明 小 说 家 
忠实 于 他 的 时 代 一 一 " 它 是 那样 淋漓 尽 致 的 把 那个 世纪末 ' 的 社会 , 整 
个 的 表现 出 来 "一 一 故 不 该 因 * 秽 " 废 书 。 如 此 论证 《人 金瓶梅 》 是 "了 不 起 
的 好 书 ”, 在 1930 年 代 的 中 国学 界 , 还 是 令 人 耳 日 一 新 的 。 

小 说 研究 不 只 需要 版 本 知识 ,史学 修养 ,还 要 求 文学 鉴赏 力 。 按 理 
说 ,郑振铎 从 事 过 小 说 创作 ,该 比较 有 发 言 权 才 对 。 可 你 发 现 , 郑 先生 论 
小 说 ,不 太 从 艺术 角度 切入 ,偶尔 涉及 ,也 是 浮光掠影 ,说 不 到 点 子 上 。 大 
题 小 做 ,这 问题 不 太 突出 ;可 一 到 小 题 大 做 , 纶 漏 就 相当 明显 了 。 从 《中 
国 小 说 的 分 类 及 其 演化 的 趋势 )(1929) 到 《 清 初 到 中 叶 的 长 简 小 说 的 发 
展 》(1934) ,再 到 《中 国 古典 文学 中 的 小 说 传统 》(1953) , 郑 振 鲜 读书 多 
气魄 大 的 优势 ,得 到 比较 充分 的 展露 。 可 落实 到 具体 作品 ,比如 对 《红楼 
梦 》《 俩 林 外 史 》《 老 残 游记 》 等 的 评价 ,你 就 会 发 现 , 郑 先生 欣赏 趣味 不 
是 很 高 ,判断 也 不 太 准 确 。 这 点 ,比较 鲁迅 的 《中国 小 说 史 略 》, 尤 为 明 
显 一 后 者 对 许多 具体 作品 的 精彩 点 评 , 至 今 仍 为 论 者 所 津津 乐 道 。 

在 我 看 来 , 兼 及 “小 说 "与 历史 "的 小 说 史 研 究 , 需 要 博学 通 识 ,需要 
才情 趣味 ,甚至 还 需要 驰 驮 想象 的 愿望 与 能 力 一 一 这 样 , 方 才能 真正 做 到 
“体贴 入 微 "。 可 是 ,作为 具体 的 学 者 ,性 格 才 情 无 法 强求 ,关键 在 于 最 大 
限度 地 发 挥 自己 的 长 处 。 在 这 个 意义 上 ,即便 郑振铎 真 的 “往往 履 扳 本 
秘笈 ,为 惊人 之 具 ”, 也 无 可 厚 非 。 反 过 来 , 像 俞 平 伯 那 样 专注 于 具体 的 
文本 ,而 不 太 考 虑 历史 背景 等 ,也 是 用 其 所 长 。 除 了 早年 的 《红楼 梦 辨 》 


国 书 拔 锌 :《 谈 ( 爹 魂 梅 河 活 )》.《 中 国文 学 研究 ;上 及 235 页 。 
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曾 提出 高 中 续 书 的 假设 , 俞 平 伯 做 学 问 基 本 上 不 讲 版 本 目录 ,历史 现 饭 
等 ,而 是 以 自我 品 鉴 为 主 (其 诗词 研究 尤其 如 此 ) 。 

由 于 《红楼 梦 礁 )( 上 海 : 亚 东 图 书馆 ,1923 年 ) 一 书 在 新 红学 乃至 整 
个 红学 史上 起 举足轻重 的 作用 ,加 上 1954 年 曾 被 作为 “红楼 梦 》 研 究 中 
唯心 主义 的 代表 ”批判 ,世人 普遍 对 此 书记 忆 犹 新 ,所 有 的 “红学 史 " 也 都 
将 其 作为 重点 讨论 对 象 。 我 关注 的 则 是 其 发 表 于 1925 年 的 人 (红楼 梦 
办) 的 修正 》, 文 中 有 这 么 一 段 : 

小 说 只 是 小 说 ,文学 只 是 文学 , 既 不 当 误 认 作 一 部 历史 , 亦 不 当 
误 认 作 一 篇 科学 的 论文 。 对 于 文艺 , 除 掉 警 党 以外, 不妨 作 一 种 研 
帘 ;但 这 研究 ,不 当 称 为 历史 的 或 科学 的 ,只 是 趣味 的 研究 人 


此 文 的 目的 ,主要 是 修正 自家 早先 追随 胡适 所 提出 的 《红楼 梦 )》 帮 曹 雪 芹 
自 叙 传 的 说 法 ,分 辨 所 谓 的 自 叙 传 小 说 ,并 非 作 者 的 传记 行 状 8。 可 见 ， 
即便 在 红学 研究 领域 , 俞 平 伯 也 并 非 胡适 的 “ 寻 传 "。 存 上述 文 章 中 , 俞 
平 伯 甚至 这 样 提醒 自己 尊敬 的 师长 :我 希望 他 亦 以 此 眼光 看 《红楼 梦 》， 
觉得 发 择 活 的 趣味 比 依赖 采 的 方法 和 证 据 大 为 重要 ,而 净 扫 以 影射 人 事 
为 中 心 观 念 的 索 隐 派 的 “红学 "此 后 几 十 年 , 俞 平 伯 在 不 同文 章 、 不 同 
场合 强调 以 文艺 的 眼光 来 读 (诗经 》 ,以 小 说 的 趣味 来 谈 ( 红 楼 梦 》, 这 些 
相对 微弱 的 声音 ,主要 针对 的 正 是 胡适 所 提倡 的 “科学 方法 "。 在 某 种 意 
义 上 , 俞 平 伯 更 接近 于 传统 文人 ,而 非 现代 学 者 ,其 不 经 意 间 透 出 的 “ 趣 
味 的 研究 ”, 更 凸显 其 阅读 与 写作 的 特征 :注重 体味 , 沉 潜 把 玩 ,将 学 术 研 
究 与 自家 的 生活 趣味 合 而 为 一 。 

关于 学 者 阿 英 , 一 般 关注 其 丰富 的 藏书 以 及 各 种 文学 史料 的 编纂 ,还 
有 就 是 那 部 开创 新 的 研究 领域 的 《 晚 清 小 说 史 》, 我 则 更 看 好 其 对 于 报纸 


外 命 平 伯 :(( 红 楼 梦 辩 ) 的 修正 》,《 现 代 评 论 )1 卷 9 期 ,1925 年 2 月 。 

国 这 一 点 ,在 1952 年 上 海棠 棣 出 版 社 刊行 的 4 红楼梦 研究 ) 的 序言 中 , 命 平 伯 再 次 予 
以 恰 清 ,但 研究 者 往往 不 太 理会 俞 先生 的 "修正 ” ,将 其 与 始终 坚持 ”自传 说 "的 硼 适 混 为 一 
谈 。 
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杂志 的 研究 与 利用 。 在 《大 众 传媒 与 现代 文学 》 一 书 的 序言 中 ,我 曾 谈 及 
文学 史 研究 之 全 重 报刊 9, 这 很 大 程度 得 益 于 阿 英 的 积极 尝试 。 为 近 在 
眼前 或 刚刚 逝去 的 文学 运动 立 此 存 照 ”, 不 能 不 更 多 地 利用 同样 稍 纵 即 
逝 的 报纸 杂志 。 从 1934 年 希望 真实 呈现 “新 文学 运动 史 "的 《中 国 新 文 
学 运动 史 资料 》( 上 海 :光明 书局 ) ,到 1936 年 将 着 重点 转移 到 文学 社团 
及 相关 刊物 的 《中 国 新 文学 大 系 。 史料 * 索引 》( 上 海 :良友 图 书 印刷 公 
司 ) ,再 到 1958 年 真正 以 报刊 为 中 心 的 《 晚 清文 艺 报 刊 述 略 )( 上 海 :古典 
文学 出 版 社 ) , 阿 英 始 终 对 晚 清 以 降 的 文艺 报刊 抱 有 极 大 的 兴趣 ,并 努力 
将 这 一 兴趣 落实 到 文学 史 著 述 中 。 最 典型 的 , 莫 过 于 1937 年 初版 ,而 后 
不 断 修订 的 《 晚 清 小 说 史 》。 在 该 书 第 一 章 , 阿 英 讨论 晚 清 小 说 的 繁荣 
时 ,专门 提 及 新 闻 出 版 业 的 发 达 ,以 及 “不 仅 新 闻 纸 竞 载 小 说 ,专刊 小 说 
的 杂志 ,也 就 应 运 而 生 "外 。 最 近 十 几 年 的 中 国学 界 ,普遍 注重 小 说 的 生 
产 过 程 及 流通 方式 ,并 力图 将 其 与 政治 的 ,文化 的 \ 审 美的 批评 相 融 合 , 除 
接受 美学 ,文学 社会 学 ,媒介 研究 等 西方 理论 的 启迪 外 ,很 大 程度 上 得 益 
于 阿 英 等 前 辈 学 者 的 努力 。 

孙 构 第 的 以 版 本 目录 学 为 根基 , 阿 英 的 从 报刊 研究 切入 ,还 有 郑振铎 
的 宏大 叙事 以 及 俞 平 伯 的 个 人 体味 ,都 是 对 于 鲁迅 .胡适 所 建立 起 来 的 中 
国 小 说 史学 的 深化 与 拓展 。 还 可 以 举 出 不 少 同样 出 类 氢 共 的 小 说 史家 及 
其 著述 ,之 所 以 专注 于 这 四 人 ,基于 其 代表 性 ,更 基于 我 对 小 说 研究 发 展 
前 景 的 预想 。 


四 、 另 一 种 可 能 性 


从 人 金兰 叹 到 今天 的 诸多 小 说 史家 ,如 何 构建 " 读 小 说 法 ” ,始终 是 个 


全 ”参见 陈 平原 {( 大 众 传媒 与 现代 文学 ) 序 》 《大 众 传媒 与 现代 文学 》, 北 京 :新 世界 
出 版 社 ,2003 年 。 


六 参见 阿 英 《 晚 清 小 说 史 》1 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 杜 ,1980 年 。 
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难题 。 胡 适 的 “历史 演进 说 " 和 鲁迅 的 “小 说 类 型 说 ”, 曾 给 中 国 小 说 的 个 
案 研究 及 整体 叙述 提供 了 极 好 的 理论 支持 。 很 可 惜 , 像 这 样 很 有 并 释 力 
与 发 展 空间 的 理论 预 设 ,实在 太 少 了 。 要 不 过 于 玄 虚 ,要 不 不 够 开 冰 , 能 
让 学 界 一 致 叫好 的 小 说 研究 范式 ,只 能 说 * 仍 在 孕育 中 "。 对 于 研究 者 来 
说 ,如 何 兼 及 学 养 . 功 力 .见识 .体悟 ,并 在 这 四 者 之 间 保 持 足 够 的 张力 ,是 
个 相当 严峻 的 挑战 。 

小 说 史学 早已 过 了 草创 期 ,作为 一 个 相当 成 熟 的 学 术 领域 ,现在 可 做 
的 ,或 百 尺 笔头 更 进一步 ;或 干脆 改 纺 易 狼 , 另 辟 耻 径 。 以 下 谈论 " 另 一 
种 可 能 性 ”, 主 要 基于 自家 的 学 术 实践 与 工作 目标 ,不 具备 普遍 意义 ,内 
能 “ 姑 亡 言 之 , 寻 亡 听 之 ”。 

2003 年 北京 大 学 出 版 社 重 刊 我 十 五 年 前 的 旧作 《中 国 小 说 叙事 模式 
的 转变 》 ,后 面 搞 录 了 十 一 则 国内 外 学 者 的 书评 。 重 读 这 些 当年 的 书评 ， 
发 现 其 不 约 而 同 地 都 对 我 抓 住 晚 清 ,借以 沟通 传统 中 国 与 现代 中 国 这 一 
点 感 兴趣 DD。 这 其 实 是 老话 题 ,只 是 理解 容易 实行 难 。 我 之 撰写 (中 华文 
化 通 志 ， 散文 小 说 志 》 以 及 《千古 文人 侠客 梦 》2 ,也 都 是 力图 打破 古今 之 
间 的 落 篇 。 前 者 所 从 属 的 那 套 百 卷 本 大 书 , 本 来 只 是 谈论 古代 中 国 ,我 紧 
决 要 求 加 进 “ 中 国 小 说 之 转型 一 章 , 理 由 是 :“ 不 管 是 借 * 活 着 的 传统 ' 沟 
通 十 今 ,还 是 以 "传统 的 转化 " 体现 发 展 ,关于 中 国 散文 与 中 国 小 说 的 历 
史 叙 述 , 都 不 应 该 终止 于 晚 清 。" 久 当然 ,所 谓 " 打 通 十 今 , 只 是 手段 ,目的 
在 于 变化 眼光 。 举 个 例子 ,一 旦 古今 贯通 ,我 们 马上 明白 ,作为 文体 的 
“小 说 " ,并 非 不 证 自明 ,而 是 个 被 逐步 建构 起 来 的 概念 。 唐 人 作 意 好 奇 ， 
叙述 宛 转 文辞 华 相 ,鲁迅 认定 如 此 "有 意识 的 作 小 说 ,这 在 小 说 史上 可 算 


外 参见 陈 平原 《中 国 小 说 叙事 模式 的 转变 )” 书评 摘录 ”,311 一 327 页 ,北京 :北京 大 学 
出 版 社 ,2003 年 ; 铃 不 阳 一 《小 说 的 读 法 3247 页 ,北京 :中 国文 联 出 版 社 ,2002 年 。 

@@ 《中 华文 化 通 志 散文 小 说 志 》( 此 书 日 后 改 题 (中 国 散文 小 说 史 》, 先 后 由 上 海 人 
民 出 版 社 和 北京 大 学 出 版 福 刊 行 ), 上 海 :上 海 人 民 出 版 社 ,1998 年 :《 千 古文 人 侠客 梦 一 一 
武侠 小 说 类 型 研究 》, 北 京 : 人 民 文学 出 版 社 ,1992 年 。 

国 参见 陈 平原 《中 华文 化 通 志 " 散文 小 说 志 》15 页 。 
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是 一 大 进步 " 全 ,浦江 清 则 称 * 小 说 到 了 唐人 传奇 ,在 体裁 和 宗旨 两 方面 ， 
古 意 全 失 "@。 两 家 都 有 道理 ,就 看 你 站 在 什么 立场 。 是 顺 流 而 下 ,还 是 
逆流 而 上 ;是 强调 中 国 古 小 说 自 有 其 传统 ,还 是 独 尊 晚 清 以 降 引进 的 西方 
小 说 观念 。 如 果 是 前 者 ,我们 谈论 清 代 的 文言 小 说 时 , 便 不 该 以 ( 聊 裔 志 
异 》 打 压 《 阅 微 草堂 笔记 》, 纪 购 和 萍 松 龄 ,各 有 其 "小 说 " 传统 ,同样 值得 
尊重 。 

“小 说 "与 散文 ”, 作 为 文学 的 两 大 门类 ,当然 有 其 独立 性 。 在 两 
千 多 年 的 文学 进程 中 ,二 者 地 位 高 低 不 同 ,风格 雅 俗 有 别 , 还 由 此 引发 
功能 ( 载 道 与 娱乐 ) ,读者 (十 人 与 民众 ) .文风 (简洁 与 压 饰 ) ,传播 媒 
介 ( 书面 与 口头 ) 等 等 的 差异 。 这 些 “差异 ” ,在 两 大 文 类 都 得 到 充分 发 
展 的 今天 ,似乎 是 天 经 地 义 。 反 而 是 谈论 ”小 说 "与 "散文 " 之" 合 " 一 一 
准确 地 说 ,应 是 二 者 某 种 程度 的 互补 与 互动 一 -需要 特别 加 以 论证 。 
在 撰写 (中 华文 化 通 志 * 散文 小 说 志 } 时 ,我 定 下 这 么 一 种 论述 策略 : 
在 谈论 散文 发 展 时 ,关注 小 说 的 刺激 ;而 描述 小 说 变迁 时 , 则 着 眼 于 散 
文 的 启迪 。 具 体 论述 时 , 则 是 抓 住 "笔记 "这 个 重要 的 中 介 。 因 为 ,在 
我 看 来 , 正 是 借助 笔记 这 座 桥梁 ,超越 小 说 与 散文 的 边界 , 才 比 较 容易 
获得 成 功 。 因 学 识 及 功力 所 限 , 具 体 著 述 无 甚 可 观 ,可 在 研究 思路 上 ， 
我 还 是 颇 为 自信 的 。 

前 面 已 经 提 到 ,小 说 研究 之 所 以 热闹 非凡 ,与 其 成 为 各 路 英雄 纵横 驰 
册 的 疆 场 大 有 关系 。 小 说 成 为 各 种 "新 式 武器 "的 实验 场 , 既 保 证 了 其 充 
满 动感 与 活力 ,也 容易 使 得 其 浮躁 与 范 杂 。 具 体 到 每 个 研究 者 ,不 可 能 水 
远 追 随 潮流 ,必须 有 售 弃 ,也 有 所 坚持 。 我 的 努力 方向 是 ,将 叙事 学 ,类 型 


加 参见 重 志 (中 国 小 说 史 路 》 及 《中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》, 见 《 竺 志 全 集 》 第 九 郑 70 
页 及 313 页 。 

国 ”参见 清江 消 《 论 小 说 》 《被 江 清文 录 》180 一 193 页 ,北京 ;人民 文 学 出 版 社 ,1989 
年。 
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学 .文体 学 三 者 合 一 ,搭建 起 中 国 小 说 研究 的 基本 框架 D。 这 当然 只 是 良 
好 床 望 ,能 否 实现 , 殊 难 预料 。 但 总 的 思路 是 ,借鉴 西方 理论 时 ,并 不 追求 
理论 自身 的 完整 性 ,而 是 侧重 于 活生生 的 文学 历史 ,因而 ,多 有 变通 与 
趋 避 。 

随 着 文化 研究 的 迅速 帐 起 ,学 界 对 于 审美 批评 的 相对 失落 表示 担 优 
的 ,大 有 人 在 。 可 问题 还 有 另外 一 面 , 即 小 说 阅读 之 日 浙 沉重 。 在 传统 中 
国 , 小 说 基本 上 是 一 种 娱乐 读物 ,谈论 小 说 的 ,也 没 把 这 事 看 得 很 严重 。 
自从 小 说 地 位 迅速 提升 ,被 当做 可 与 经 学 史学 平起平坐 的 学 术 主题 , 读 
小 说 以 及 研究 小 说 ,就 变 得 越 来 越 严肃 了 。 越 说 越 认 真 , 越 说 越 深 刻 ,这 
固然 是 一 种 进步 ;可 我 有 点 担心 ,职业 化 的 解读 ,容易 产生 "过 度 亲 释 " 的 
弊病 刀 。 这 样 一 来 ,我 反而 怀念 起 合 平 伯 那 种 "趣味 的 "阅读 与 研究 了 。 
倘若 有 一 天 ,研究 小 说 的 , 立 失 任何 阅读 快感 ,只 是 将 其 作为 一 项 工作 , 硬 
着 头皮 读书 ,我 相信 ,这 决 不 是 好 事情 。 同 样 , 因 批评 家 及 史家 的 "点 石 


名 2001 年 由 月 ,我 曾 应 总 在昌 本 东方 学 会 第 31 属 年 会 上 做 关于 "鲁迅 的 述 学 文体 ” 
的 专题 讲演 ,自由 发 言 时 ,九州 大 学 的 中 里 见 敏 滑 教 授 问 我 ,为 什么 1988 年 以 后 中 断 了 对 令 
事 学 的 研究 ? 我 的 问答 是 , 仅 和 单一 的 叙事 学 杠 保 ,继续 做 小 说 方面 的 研究 ,其 成 果 只 会 有 
最 的 增加 ,很 难得 有 质 的 突破 。 这 里 有 个 人 憾 味 的 转移 ,也 有 氢 事 学 理论 设计 自身 的 局 限 。 
因此 ,希望 在 叙事 学 之 外 ,加 上 文体 学 ,类 型 学 等 方面 的 思考 ,以 求 更 好 地 把 据 文 学 发 展 的 
全 艇 。 参 见 闭 迎 建 《二 十 世纪 与 鲁迅 一 一 小 记 日 本 ”东方 学 会 "第 51 届 年 会 》《 人 鲁迅 研究 月 
刊 )2002 年 1 期 。 

加 ”关于 学 术 研究 中 "过 度 闲 释 "之 利 问 ,参见 艾 柯 等 著 . 王 字 根 译 《 诠 释 与 过 罕 诊 释 》 
《北京 :三 联 书 店 ,1997 年 ) 。 

国 2002 年 ,我 曾 应 六 为 台湾 “中 研 院 " 举行 的 " 明 清文 学 与 思想 中 之 主体 意识 与 社 
会 "国际 学 术 研 讨 会 做 讲评 ,其 中 有 一 段 借 题 发 挥 , 煞 获 同 嫩 。 我 敬 慨 的 是 ,如 今 的 小 说 论 
著 , 越 来 起 远离 一 般 读者 的 赔 读 蚌 味 。 以 前 的 研究 著作 ( 如 全 迅 ,胡适 、 俞 平 伯 等 ) 有 助 于 一 
般 读 者 对 于 作品 的 欣赏 , 因 其 表彰 好 小 说 或 不 太 好 小 说 中 的 精彩 部 分 ;现在 的 研究 者 大 都 
关心 不 太 好 的 小 说 或 好 小 说 中 不 太 好 的 部 分 一 一 因 其 符合 自己 的 理论 项 设 。 你 可 以 自我 
“文学 研究 "本 来 就 不 同 于 "文学 批评 ”, 不 以 欣赏 为 目标 ;也 可 以 称 "文化 研究 " 努 
有 天 她 ,不 以 是 否 肢 解 作 品 为 意 ; 更 可 以 拿 诗 无 达 洁 "做 盾 幅 ,拒绝 任何 关于 缺乏 艺术 判断 
力 的 指南。 可 我 还 是 担心 ,这 种 纯 学 院 派 氛 作 ,有 可 能 变 成 一 种 图 内 的 自我 繁殖 ,而 与 真正 
的 文学 事业 绝缘 。 当 然 ,如 时 是 以 小 涪 为 滞 料 "或 "素材 " 的 语言 史 / 社 会 史 /思想 史 研 究 、 
那 是 另 一 回 事 。 参 见 《中 国文 哲 研究 通讯 ?第 十 二 卷 四 期 (2002 年 12 月 )13 一 17 页 。 
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成 金 ” ,小 说 被 说 成 几乎 跟 哲 学 著作 一 样 深刻 ,也 不 是 什么 好 光头 。 

如 果 说 古人 (文人 ) 读 小 说 太 轻松 , 今 人 (专家 ) 读 小 说 则 太 沉 重 ; 当 
年 胡适 带 起 的 学 术 风 气 , 把 小 说 说 得 “ 太 实在 ” ,今天 则 是 把 小 说 说 得 “ 太 
玄 虚 "。 过 犹 不 及 , 真 不 知道 我 们 能 否 找到 一 种 恰如其分 的 阅读 心态 与 
研究 方法 。 
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第 八 章 


古典 散文 的 现代 阐释 


20 世纪 中 国学 界 , 专 研 * 文 学 史 " 目 成 绩 卓 著 的 大 有 人 在 。 以 文体 研 
究 为 例 ,脱口 而 出 ,你 可 以 举 出 王国 维 的 《 宋 元 戏曲 考 》、 鲁 迅 的 《中 国 小 
说 史 咯 》, 还 有 郭 绍 谨 的 《中 国文 学 批评 史 》、 顾 额 刚 的 (孟姜女 故事 研究 》 
等 ,这 些 都 是 "一代 名 篇 "。 唯 独 古典 散文 研究 ,你 很 难 找到 众 口 一 词 的 
经 典 之 作 。 

这 与 古典 散文 在 大 转折 时 代 的 乾 炊 处 境 有 关 。 清 末 民 初 的 文 白 之 
争 ,吸引 了 众多 读者 及 专门 家 的 注意 力 ;而 在 这 场 惊天 动 地 的 "文体 变 
革 " 中 , 落 败 一 方 的 古文 ,背负 着 沉重 的 历史 包 被。 虽说 白话 文 站 稳 脚跟 
后 ,新 文化 人 有 效 地 调整 了 论述 策略 ,不 再 严守 死 (文学 )/ 活 (文学 ) 的 边 
界 ,但 研习 古典 散文 的 必要 性 ,始终 没有 得 到 广泛 的 认可 。 日 常生 活 里 ， 
古文 (广义 的 , 兼 及 骆 散 ) 的 功用 迅速 消退 ,不 再 激 起 巨大 的 学 习 及 研究 
的 热情 。 

传统 中 国 ,“ 文 ” 


约略 等 于 今 人 所 说 的 古典 散文 ,曾经 发 挥 巨 大 
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的 作用 。 所 谓 * 经 国之 大 业 , 不 朽 之 盛事 ”, 主 要 指 的 不 是 唐诗 宋词 ,更 不 
是 小 说 戏曲 ,而 是 不 太 被 今 人 看 好 的 “ 文 "。 晚 清 以 降 , 随 着 西方 “ 纯 文 
学 "观念 的 引进 ,作为 “杂文 学 (五 四 时 期 新 文化 人 普遍 使 用 的 概念 ) 的 
“散文 ”, 由 中 心 文 类 一 转 而 为 边缘 文 类 了 ,无 法 吸引 大 量 研究 者 的 目光 ， 
自在 情理 之 中 。 

相对 于 迅速 崛起 的 小 说 戏曲 之 学 ,以 及 可 与 西方 文学 观念 直接 对 话 
的 唐诗 宋词 ,散文 研究 显得 十 分 落寞 。 散 文 之 未 受 学 界 重视 , 既 有 今 人 文 
类 等 级 观念 的 偏 频 , 也 受 中 外 理论 资源 的 限制 。 这 一 “ 许 身 未 明 ”\ 连 准 
确 界定 都 有 困难 的 特殊 文 类 ,其 理论 预 设 及 亲 释 框架 ,至 今 没有 很 好 解 
决 。 所 亩 "文章 千古 事 ,得 失 才 心 知 "一 一 古典 诗歌 的 理论 阐释 ,前 景 相 
当 开 阅 ;而 散文 的 研究 , 则 仍 处 在 体会 与 感悟 阶 段 &。 

即便 如 此 ,千古 文 脉 并 未 断绝 。 有 志 于 研究 中 国文 章 的 , 代 不 乏 人 ， 
其 学 术 成 果 , 值 得 认真 钧 稽 。 这 里 关注 的 ,主要 是 晚 清 及 五 四 那 两 代 人 的 
眼光 及 思路 。 因 为 ,在 我 看 来 ,中 国 古典 散文 的 研究 范式 ,是 在 他 们 手 里 
建立 起 来 的 。1940 年 代 以 后 的 中 国学 者 ,关于 古典 散文 的 分 析 日 见 精 
细 , 但 基本 上 是 “ 蒲 规章 随 ”, 研 究 思路 上 并 没有 太 大 的 拓展 。 


一 、 古 文 义 法 之 调整 


随 着 西学 东 渐 步伐 的 日 渐 紧 资 ,现代 中 国 的 高 等 教育 开始 转型 。 
1898 年 京师 大 学 堂 的 创立 以 及 1903 年 《 奏 定 大 学 堂 章程 ) 的 颁布 ,使 得 
如 何 进行 文学 教育 成 了 一 个 迫 在 慎 睫 的 难题 。 课 程 设计 可 以 " 旁 采 泰 
西 ”, 教 学 活动 则 只 能 就 地 取材 。 早 年 北大 的 文学 教育 ,受制 于 学 部 章 


@ 参见 陈 平原 《中 华文 化 通 志 * 散文 小 说 志 》( 上海: 上 海 人 民 出 版 社 ,1998 年 ) 第 七 
章 “ 从 白话 到 美文 ,以 及 洪 媳 将 《中 国 现代 散文 话语 的 建构 》( 北京 大 学 博 上 论文 ,2003) 、 
季 剑 青 《 文 体 变迁 与 文 类 自觉 一 一 无 四 前 后 的 散文 》( 北京 大 学 硕士 论文 ,2003) 。 

加 ”参见 陈 平原 (从 文人 之 文 到 学 者 之 文明 清 散文 研究 )1 页 。 
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程 ,更 受制 于 其 时 中 国教 师 的 趣味 与 学 识 。 一 切 只 能 在 原 有 的 轨道 上 滑 
行 ,并 在 滑行 中 逐渐 调整 姿态 。 一 是 文学 眼光 ,二 是 学 术 趣味 ,三 是 著述 
方式 ,所 有 这 些 , 都 在 某 种 程度 上 延续 了 有 清 一 代 众多 中 国文 人 的 思考 。 

“天 下 文章 ,其 在 桐城 平 ”, 京 师 大 学 堂 乃至 民国 初 年 的 北大 ,这 一 神 
话 尚未 彻底 破灭 。 校 长 及 文科 教员 中 , 吴 汝 纶 严复, 林 纾 、 马 其 视 、 姚 永 
朴 姚 永 概 等 ,不 是 桐城 录 系 ,就 是 桐城 知己 。 只 是 时 代 变 了 ,教育 宗旨 不 
同 ,桐城 所 独 尊 的 古文 义 法 ,也 不 能 不 有 所 变通 。 科 举 制度 已 经 取消 
(1905 ) ,撰写 古文 (准确 地 说 ,是 以 古文 为 时 文 ) 的 能 力 , 不 再 是 衡量 读书 
人 良 基 高 低 的 主要 指标 。 古 文 之 由 “看 家 本 领 " 转 为 "基础 知识 ,其 教学 
方式 ,也 逐渐 从 技能 训练 转 为 知识 传授 。 在 此 期 间 , 早 年 北大 的 两 种 国文 
讲义 一 一 林 纾 的 《 春 觉 裔 论文 》(1916) 和 姚 水 朴 的 《文学 研究 法 》 
(1914) ,其 对 于 桐城 义 法 的 阐释 , 便 出 现 某 种 新 气象 。 

1906 年 ,对 桐城 文章 情 有 独 钟 的 古文 家 兼 酮 译 家 林 纾 (1852 一 1924) 
进入 京师 大 学 堂 ,先后 任 经 学 教员 和 经 文科 教员 ,直到 1913 年 被 迫 去 职 。 
就 在 离开 北京 大 学 的 这 一 年 , 林 纾 撰写 了 《 送 大 学 文科 毕业 诸 学 士 序 》， 
呼吁 “ 彬 彬 能 文 "的 “同学 诸 戎 "奋发图强 ,“ 力 延 古 文 之 一 线 ,使 不 至 于 类 
了 验 "@。 与 此 同时 《 春 觉 生 论 文 》 开始 在 《 平 报 》 连 载 (1916 年 由 都 门 印 书 
局 出 版 单行 本 时 改 题 ( 春 觉 斋 论 文 》) 。 

《 春 觉 裔 论文 》 不 同 于 刚刚 引入 的 文学 史 , 所 谓 “ 应 知 八 则 " “论文 十 
六 鼠 "“ 用 字 四 法 "等 ,偏重 于 具体 写作 经 验 的 传授 ,与 新 学 制 的 规定 不 
尽 吻合 。 从 1903 年 的 《 秦 定 大 学 堂 章程 》 到 1913 年 教育 部 公布 大 学 规 
程 ,讲授 文学 研究 法 及 中 国文 学 史 的 要 求 有 增 无 减 。 而 “应 知 八 则 "等 勉 
强 可 算 文学 研究 法 ;至 于 文学 史 ( 散 文史 ) 的 任务 ,只 能 由 " 流 别论 "十 五 
节 来 承担 了 。 比 起 先辈 刘 大 檐 《论文 偶 记 》, 吴 德 旋 《 初 月 楼 古文 绪论 》 
来 《 春 觉 裔 论文 } 之 强调 文体 演变 ,明显 带 人 文学 史 眼 光 ; 至 于 讲求 “ 筋 


外 林 纾 :《 送 大 学 文科 毕业 庄 学 士 序 》,《 要 访 续 集 》20 页 下 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1916 年 。 
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脉 " “风趣 "等 ,更 是 与 其 译 述 西洋 小 说 的 经 验 大 有 关系 。 关 于 史 迁 笔法 
的 论述 , 既 见 于 其 文 论 , 也 见于 其 小 说 序 踊 , 二 者 如 出 一 枚 。 将 《 左 传 》、 
《史记 》 与 狄更斯 , 司 各 特 的 小 说 相 比拟 , 强 调 外 国 小 说 “处 处 均 得 古文 义 
法 ”, 这 一 思路 ,明显 背离 “ 鼠 小 说 "的 桐城 家 法 。 不 过 ,所 谓 古文 ,既是 语 
言 风格 ,也 含 叙述 技巧 ;后 者 更 带 普遍 性 ,不 太 受 文 类 以 及 民族 的 牵制 C。 
林 纾 所 指认 的 西方 小 说 往往 于 伏 线 , 接 笋 ,变调 ,过 脉 处 ,“ 大 类 吾 古 文 家 
言 "@, 不 是 没有 道理 的 。 而 经 过 西洋 小 说 洗礼 的 林 纾 ,其 “古文 义 法 "已 
经 不 太 纯正 了 一 一 当然 ,这 正 是 其 价值 所 在 。 

另 一 位 正宗 的 桐城 传人 姚 永 朴 (1862 一 1939) ,在 北大 任教 的 时 间 是 
1910 年 2 月 至 1917 年 3 月 。 据 门生 张 玮 称 ,应 京师 大 学 堂 之 聘 后 , 姚 氏 
开始 在 以 前 所 作 《国文 学 》 的 基础 上 撰写 文学 研究 法 》, 每 成 一 笨 , 辑 为 
弟子 诵 说 。 此 书 的 “发 凡 起 例 ” ,模仿 的 是 古老 的 《 文 心 雕 龙 》, 而 不 是 
刚刚 传人 的 文学 史 , 故 不 以 文学 历史 的 发 展 为 叙述 线索 ,而 是 集中 讨论 文 
学 (以 "古文 "为 中 心 ) 创作 的 各 种 要 素 。 作 者 不 愧 桐城 传人 , 谈 “ 神 理 ” 
与 "气味 ”说 “格律 "与 声色” , 辨 “ 刚 柔 "与 ^ 雅 俗 " 时 , 均 能 旁 征 博 引 , 折 
中 各 家 意见 ,故此 书 不 妨 作 为 桐城 文 派 最 后 的 总 结 来 阅读 。 

从 清末 的 京师 大 学 堂 到 民 初 的 北京 大 学 ,桐城 派 曾经 占有 绝对 优势 。 
民国 初 建 ,章太炎 的 弟子 大 批 北 上 ,北京 大 学 里 的 新 旧 之 争 , 首 先 体现 在 六 
萌 文 之 逐渐 取代 唐 宋 文 。 在 《现代 中 国文 学 史 》 中 , 钱 基 博 曾 述 及 民 初 北大 
校园 里 力 持 崎 宋 与 推崇 魏 晋 两 派 之 消长 起 伏 ,并 进而 解释 林 纾 后 来 之 所 以 
“不 晓 时 变 ”, 独 与 浩 浩 沪 沪 的 新 文化 潮流 相 抗争 @, 所 说 大 致 可 信忠。 


外 ”参见 钱 铺 书 林 绎 的 盔 译 《七 组 集 》( 修订 本 )94 页 ,上 海 :上 海 古 第 出 版 社 ,1994 
年 第 2 版。 

名 林 纾 :《( 撒 克 进 动 后 英雄 略 ) 序 》, 陈 平原 、 夏 晓 虹 编 《 二 十 世纪 让 国 小 说 理论 资 
料 ) 第 一 卷 144 页 ,北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1989 年 。 

图 张 玮 :《( 文 学 研究 法 ) 序 》,《 文 学 研究 法 》 ,合肥 ;黄山 书社 ,1989 年 。 

图 ”参见 钱 基 博 《现代 中 国文 学 史 》193- :后 站 书 社 ,1986 年 

名 参见 本 书 第 一 章 " 新 教育 与 新 文学 "第 桐城 "与 选 学 "之 争 "。 
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二 、 散 文 历史 之 叙述 


作为 第 一 部 借鉴 西方 文学 史 著 而 编撰 的 教材 ,京师 大 学 堂 国文 教员 
林 传 甲 (1877 一 1922 ) 的 《中 国文 学 史 》(1904) ,历来 备 受 关注 D。 既 是 
“开山 之 作 ”, 缺 陷 在 所 难免 , 论 者 往往 宽厚 待 之 ,甚至 努力 发 据 其 实际 上 
并 不 存在 的 " 自 创 体例 "与 " 独 出 机 村 ”"。《 奏 定 大 学 常 章程 ) 的 提醒 ,以 
及 林 氏 的 自述 ,使 得 世人 较 多 关注 此 书 与 其 时 已 有 中 译本 的 《历朝 文学 
史 》( 锭 川 种 郎 作 ) 的 关系 。 这 自然 没 错 , 只 是 林 著 对 于 铸 川 文学 史 " 的 
借鉴 ,尤其 是 将 其 改造 成 为 一 部 中 国 古代 散文 史 " 包 ,并 非 一 时 心血 来 
漳 , 而 是 大 有 来 头 。 对 照 《 奏 定 大 学 党 章程 》, 不 难 发 现 ,此 十 六 章 目 ,与 
“研究 文学 之 要 义 "前 十 六 款 完全 吻合 。 至 于 后 二 十 五 款 ,牵涉 到 古今 名 
家 论文 之 异同 ,文学 与 地 理 之 关系 、 有 学 之 文 与 无 学 之 文 的 分 别 ,泰西 各 
国文 法 的 特点 等 ,与 "文学 史 " 确 实 有 点 朴 远 ,不 说 也 罢 。 或 许 ,这 正好 说 
明了 其 时 "文学 史 " 研 究 的 篮 众 位 置 一 一 既 不 像 “ 经 学 "那样 标准 自 定 不 
待 外 求 ,也 不 像 * 地 理学 "那样 基本 取 法 域外 著述 ,于 是 ,只 好 照搬 现成 的 
大 学 党 章程 。 

从 “文章 源流 "向 "文学 史 " 过渡 ,由 共 时 性 的 文章 辨 体 ,一 转 而 成 
历时 性 的 历史 氢 述 ,这 点 林 著 基本 做 到 了 ;可 文学 观念 的 陈旧 ,使 得 其 
仍然 以 * 文 "为 中 心 ,拒绝 小 说 戏曲 等 其 他 文 类 。 反 过 来 ,新 文化 运动 
后 出 现 的 各 种 文学 史 著 ,在 尽量 拓展 文学 视野 的 同时 ,对 于 声誉 及 地 位 


名 比如 , 郑 拔 铎 (插图 本 中 国文 学 史 》. 容 秘 相 《中 国文 学 史 大 纲 ) 等 都 将 此 书 作为 最 
旱 由 中 国人 撰写 的 文学 史 来 表彰 ;近年 夏 晓 虹 《作为 教科 书 的 文学 史 一 一 读 林 传 甲 (中 国文 
学 史 )》(《 文 学 史 ) 第 二 辑 , 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1995) 和 过 熬 ( 文 学 * 文学 史 ， 中 国文 学 
史 一 论 本 世纪 毛 " 中 国文 学 史 "学 的 发 饮 》(《 文 学 遗产 )1996 年 6 期 ) ,更 对 此 书 有 专门 的 
评述 。 

国 参见 黄 知 《近代 文学 批评 史 》783 一 785 页 - 
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已 经 一 落 干 丈 的 “古文 ,缺乏 * 贬 解 之 同情 "®, 所 论 难 免 隔 靳 报 痒 。 在 
我 看 来 ,对 于 古典 散文 研究 有 所 贡献 老 ,综合 性 著作 可 举 出 谢 无 量 的 
《中 国 大 文学 史 》(1918) , 胡 小 石 的 《中 国文 学 史 讲稿 》(1928) 、 刘 永 济 
的 《十 四 朝 文 学 要 略 》( 1945 ) ,专题 性 著作 则 有 摧 竞 之 的 《中 国 群 文 慨 
论 》(1935) . 方 孝 岳 的 (中国 散文 概论 》(1935) ,以 及 卢 前 的 《八股 文 小 
史 》(1937) 等 。 但 在 这 里 ,我 更 愿意 表彰 无 锡 国学 专修 学 校 诸位 先生 
拾遗 补 拓 的 努力 。 

几乎 所 有 的 老 校友 ,回忆 起 无 锡 国 专 来 ,都 会 集中 在 如 下 四 点 : 修 心 
养性 , 专 书 教学 , 书 声 朗 朗 ,作文 比赛 。 以 "文章 (而 非 一 般 意义 上 的 “ 国 
学 ") 为 中 心 ,借助 * 熟 读 精 审 ,循序 渐进 ,虚心 涵 汶 , 切 已 体察" 的 * 十 六 字 
诀 " , 既 实现 “性 情 教育 ” ,又 完成 学 业 训练 。 这 与 现代 大 学 分 门 别 类 的 课 
常 讲授 , 自 是 大 有 差异 四 。 所 谓 " 学 者 欲 穷 理 以 究 万 事 , 必 读 文 以 求 万 
法 "g; 或 者 “ 读 文 一 事 , 虽 属 小 道 , 实 可 以 涵养 性 情 ,激励 气节 "外 , 单 是 扎 
究 其 与 程 朱 理学 的 离合 ,在 我 看 来 ,还 远 远 不 够 。 唐 文治 立 说 的 深层 原 
因 , 乃 是 直接 针对 五 四 新 文化 人 之 排斥 文言 写作 。 无 锡 国 专 要 求学 生 在 
抑扬顿挫 ,缓急 轻重 的 酒 读 中 ,玩味 文章 的 起 承 转 合 ,以 及 文 气 的 阴阳 清 
浊 , 长 久 地 沉 漫 于 诗 文 的 境界 中 ,而 后 胡 然 开朗 ,一 通 百 通 。 如 此 教学 ,从 
内 容 到 方式 ,都 与 桐城 文 派 大 有 关联 。 实 际 上 , 唐 文治 的 诵读 与 作文 , 受 
晚期 桐城 大 家 吴 汝 纶 的 影响 很 深 ,这 一 点 ,《 茹 经 先生 自 订 年 谱 ) 中 有 明 
确 的 表述 。 


四 ”参见 陈 实 局 《冯友兰 中 国 行 学 史上 册 审 碍 报告 《人 金明 馆 从 稿 二 编 ?247 页 ,上 海 ; 
上 海 古籍 出 版 福 ,1980 年 。 

贸 ”参见 陈 平原 《传统 书院 的 现代 和 转型 一 一 以 无 锡 国 专 为 中 心 》《 现 代 中 国 》 第 一 畔 ， 
武汉 :湖北 教育 出 版 社 ,2001 年 6 月 。 

名 唐 文 治 :《 国 文 经 纬 贯通 大 义 自 级 》, 刘 句 药 等 编 注 ( 唐 文 治 教育 文选 188 页 , 西 
安 :西安 交通 大 学 出 版 社 ,1995 年 。 

加 唐 文治 :无 锣 国 专 校友 会 春季 大 会 训 词 》, 刘 器 茧 等 编 注 ( 唐 文治 教育 文选 3313 
页 。 
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作为 校长 , 唐 文 治本 人 的 文章 不 太 可 观 , 更 没有 什么 像样 的 文学 史 著 
述 ;但 其 聘请 的 教授 们 , 却 在 散文 研究 方面 做 出 了 巨大 贡献 。1927 年 起 
任 无 锡 国学 专修 学 校 教授 兼 校 务 主任 的 钱 基 博 (1887 一 1957 ) ,其 扎 述 的 
《现代 中 国文 学 史 》(1932) 和 《明代 文学 》(1933) 二 书 , 兼 及 诗 文 ,但 仍 以 
明文 ,清文 以 及 近代 文章 变革 的 论述 最 为 精彩 。 对 于 其 在 《明代 文学 》 谈 
到 戏曲 时 一 笔 带 过 一 一 “ 吾 友 吴 区 安 先 生 梅 有 专 书 备 论 之 , 兹 不 具 述 ”， 
弟子 周 振甫 曲 为 辩解 , 称 是 此 文学 史 著 的 一 大 特点 四 。 可 这 何尝 不 是 因 
作者 图 于 传统 文学 观念 ,无 视 或 无 力 处 理 小 说 戏曲 落下 的 毛病 ? 不 过 , 单 
就 散文 论述 而 言 , 钱 先生 还 是 本 色 当 行 。 

另 一 位 无 锡 国学 专修 学 校 教授 陈 柱 (1890 一 1944) ,1937 年 为 商务 印 
书馆 的 “中 国文 化 史 从 书 " 撰 写 《 中 国 散 文史 》 ,分 “ 骆 散 未 分 时 代 之 散 
文 " “ 颈 文 渐 成 时 代 之 散文 “ 矣 文 极 盛 时 代 之 散文 ” “古文 极 盛 时 代 
之 散文 “以 八股 为 中 心 时 代 之 散文 "五 编 , 总 算 第 一 次 完整 地 勾勒 了 束 
个 中 国 散 文 发 展 的 历史 名。 此 书 日 后 不 断 重印 ,影响 极 大 多。 但 实际 上 ， 
此 书 除了 借用 一 点 文学 史 眼 光 ,以 骆 散 分 合 为 主线 , 申 连 起 整 部 散文 史 ， 
没有 多 少 自己 的 独到 见解 。 好 在 此 君 遵 守 那 时 刚刚 成 型 的 学 术 规则 , 引 
述 他 人 见解 时 大 都 注 明 出 处 。 这 样 一 来 ,我 们 很 容易 发 现 ,此 书 第 一 编 倚 
重 林 传 甲 ,最 后 一 编 借用 钱 基 博 ,而 主体 部 分 则 大 量 引 述 “ 青 师 陈 石 遗 先 


生 "。 


名 ” 周 振 前 :《《 中 国文 学 史 》 后 记 》, 见 钱 基 博 著 《 中 国文 学 史 》1136 页 ,北京 :中 华 书 
局 ,1993 年 。 

加 ” 曾 在 无 锡 国学 专修 学 校 任教 或 就 读 的 菏 伯 潜 ,将 祖 怡 父子 ,1942 年 出 版 了 合 插 的 
《 联 文 与 艇 文 )( 上 海 :世界 书局 ) ,该 书 分 两 编 ,前 编 * 属 散文 历史 上 的 演变 " 共 十 二 章 , 约 八 
万 字 , 以 鸣 散 文 的 分 合作 为 论述 框架 ,甚至 论 及 ”白话 文体 由 酝 般 而 至 成 功 ”, 异 创见 不 多 ， 
基本 上 是 通俗 性 解说 。 

图 如 1991 年 台湾 商务 印 书馆 印行 了 该 书 的 第 八 版 ;上 海 书店 1994 年 ,北京 的 商务 印 
书馆 1998 年 都 曾 影印 此 书 ;北京 的 东方 出 版 社 甚至 将 其 列 人 “民国 学 术 经 典 文库 "(1996) 
也 以 重 刊 。 


第 八 章 古典 散文 的 现代 阐释 荐 一 一 一 一 


“ 既 不 反对 桐城 , 亦 不 以 桐城 为 足 " 的 陈 衍 (1856 一 1937) 外 ,是 清末 民 
初 著名 的 诗 文 评 家 ,早年 任教 北京 大 学 ,1930 年 代 曾 应 唐 文 治 聘 ,讲学 于 
无 锡 国 专 。 此 君 关于 中 国文 章 的 见解 ,除了 无 锡 国 学 专修 学 校 印 行 的 
《 史 汉 文学 研究 法 》(1934) 《 石 遗 室 论文 》(1936) ,还 有 黄 曾 机 记录 的 
《 陈 石 遗 先生 谈 艺 录 》( 上 海 :中 华 书局 ,1931 年 ) 和 钱 镭 书 的 《 石 语 》( 北 
京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1996 年 ) 。 要 说 不 立 门户 , 兼 及 矣 散 ,对 两 汉文 
章 , 六 朝 文 章 、 唐 宋 文章 均 有 精彩 评述 的 , 当 推 此 陈 老 先生 。 阅 读 陈 柱 所 
著 《 中 国 散 文史 》, 让 你 眼睛 一 亮 的 ,大 都 来 自 此 薄 薄 一 项 的 《 石 遗 室 论 
文 》。 该 书 共 五 卷 , 分 论 上 古 至 周 秦 ,两 汉 、 三 国 六 朝 、 唐 , 宋 等 文章 ,以 作 
品 点 评 为 主 , 偶 有 综合 论述 ,体例 介 于 传统 文 评 与 新 兴 的 文学 史 著 之 间 。 


三 、 六 朝 文章 之 重 构 


在 《自述 学 术 次 第 ) 中 ,章太炎 (1868 一 1936) 自称 先 慕 韩 愈 为 文 奥 衍 
不 驯 ,后 学 汪 中 , 李 兆 洛 ,及 至 诵读 魏 亚 文章 并 宗师 法 相 ,方才 领略 谈 玄 论 
政 舒 卷 自如 的 文章 之 美 ,逐渐 超越 追踪 秦汉 文 的 唐 宋 八 大 家 以 及 追踪 唐 
宋 文 的 桐城 派 ,又 与 汪 , 李 等 追 摹 六 朝 区 丽人 语 的 骆 文 家 拉 开 了 距离 , 形 
成 兼 及 清远 与 风骨 的 自家 面 摇 加 。《 太 炎 先 生 自 定年 谱 )“ 光 绪 二 十 八 年 
(1902 年 ) 三 十 五 岁 " 则 有 这 么 一 段 话 ,可 与 上 述 总 结 相 呼应 :“ 既 复 综 核 
名 理 , 乃 悟 三 国 两 亚 文 城 有 秦汉 所 未 逮 者 ,于 是 文章 渐变 。@ 这 段 " 文 章 
渐变 "的 自述 ,针对 的 是 ( 炉 书 } 以 及 《 国 故 论 衡 ) 的 文体 探索 。 比 起 “其 
醇 取 足 便 俗 ,无 当 于 文苑 "的 “ 论 事 " ,章太炎 更 看 重 自家 “ 博 而 有 约 , 文 不 
契 质 "的 “ 述 学 "@。 


陈 柱 :《 中 国 散 文史 》311 页 ,上海 :商务 印 书馆 ,1937 年 。 

章太炎 :《 自 述 学 术 次 第 》, 附 录 于 《 太 炎 先生 自 定年 谱 》 ,香港 :龙门 书店 ,1965 年 。 
《 太 炎 先生 自 定年 谱 ?9 页 。 

《与 邓 实 书 》 必 章太炎 全 集 》 第 四 卷 169 一 170 页 。 
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《过 书 》(1900) 《 国 故 论 衡 》(1910) 等 对 于 三 国 两 晋 文辞 的 借鉴 , 须 
与 太 炎 先生 此 前 此 后 对 于 六 朝 文 的 并 扬 相 结 合 , 才 更 能 最 示 其 转化 传统 
的 意义 。 章 太 炎 之 推崇 狐 普 文 ,最 著名 的 莫 过 于 《 国 故 论 衡 ， 论 式 ) 中 的 
一 段 话 :“ 魏 晋 之 文 ,大 体 皆 坤 于 汉 , 独 持 论 仿佛 晚 周 。 气 体 虽 异 ,要 其 守 
己 有 度 , 伐 人 有 序 , 和 理 在 中 , 胖 尹 旁 达 ,可 以 为 百世 师 侨 。 在 章 氏 看 来 ， 
汉文 , 唐 文 各 有 所 长 ,也 各 有 所 短 “ 有 其 利 无 其 病 者 , 英 若 魏 吾 "。 魏 普 
文 之 所 以 值得 格外 推崇 , 因 其 长 于 持 论 :" 夫 持 论 之 难 ,不 在 出 人 风 议 , 闫 
耕 人 群 , 独 持 理 议 礼 为 剧 。 出 入 风 议 , 城 否 人 群 ,文士 所 优 为 也 ; 持 理 议 
礼 , 非 擅 其 学 莫 能 至 。 自 让 以 降 ,级 文 者 在 彼 不 在 此 。 "在 《 通 程 》 中 , 章 
氏 表 达 了 大 致 相同 的 意见 ;“ 魏 晋 间 , 知 女 理 者 甚 众 。 及 唐 , 务 好 文辞 ,而 
微 言 几 绝 锋 。"& 而 在 众多 清 竣 通 脱 .华丽 壮大 的 魏 亚 文章 中 , 太 炎 先生 对 
千 . 鞠 大 有 好 感 ' 秸 康 .阮籍 之 伦 , 极 于 非 澡 . 舜 , 济 汤 、 武 , 载 其 天 世 ,至 
导 引 求 神仙 ,而 皆 崇 法 老 庄 , 女 言 自 此 作 侨 。 国 
章 氏 的 好 友 刘 师 培 (1884 一 1919) ,对 移 、 阮 文章 之 精彩 有 进一步 的 
发 挥 。 秘 , 阮 历 来 并 称 ,所 谓 “ 千 康 师 心 以 遗 论 ,阮籍 使 气 以 命 诗 ”, 正 如 
刘 师 培 所 说 的 , 乃 互 言 见 意 四 。 昌 则 诗 文 供 佳 , 黎 、 阮 实际 上 各 有 擅 场 : 阮 
长 于 诗 , 而 稳 长 于 论 。 在 《中 国 中 古文 学 史 》 第 四 课 中 , 刘 氏 是 这 样 比较 
秘 \ 阮 之 文 的 :“ 秘 , 阮 之 文 , 艳 逸 壮丽 ,大 抵 相同 。 若 施 以 区 别 , 则 千 文 近 
汉 孔 融 , 析 理 绵 密 , 阮 所 不 巡 ; 阮 文 近 汉 和 衡 , 托 体高 健 , 秘 所 不 及 :此 其 相 
异 之 点 也 。" 表 面 上 和 . 阮 不 分 轩 轻 ,可 同 课 还 有 正面 表彰 秘 嵌 的 文字 。 
-是 引述 李 充 《 栓 林 论 》 后 称 :" 李 氏 以 论 推移 , 明 论 体 之 能 成 文 者 , 魏 亚 
之 间 , 实 以 徊 氏 为 最 。” 一 是 评述 千 文 之 " 析 理 绵 密 ":“ 知 文 长 于 辨 难 , 文 
如 草草, 无 不 尽 之 意 , 亦 阮 氏 所 不 及 也 。 加 


中 总 太 炎 :《 论 式 ) ,章太炎 著 , 陈 平原 全 读 《 国 帮 论 衡 84 .82 页 。 

多 《 检 论 ， 通 程 》 《章太炎 全 集 》 第 三 卷 453 页 。 

图 《地 书 " 学 变 》 (章太炎 全 集 》 第 三 卷 145 页 。 

外 多 阅 刘 姻 《 文 心 膨 龙 . 才 略 简 》 及 刘 师 培 {中 国 中 古文 学 史 } 第 四 课 。 
加 刘 师 培 :《 中 国 中 古文 学 史 论文 杂记 )43 .46 页 。 
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清末 民 初 ,最 早 接受 西方 文 论 的 中 国学 人 ,如 王国 维 、 黄 人 、 周 氏 兄 弟 
等 ,都 曾 对 * 纯 文学 "“ 超 功利 "之 类 的 说 法 感 兴趣 ,并 以 此 批评 传统 中 国 
的 “ 文 以 载 道 " 。 六 朝 文 章 ,此 前 因 拒绝 载 道 . 沉 酒 于 声色 藻 绘 而 受到 严 
厉 的 齐 责 ,如 今 则 因 * 纯 文学 "口号 而 获 益 。 但 刘 师 培 “ 骆 文 之 一 体 , 实 为 
文 类 之 正宗 "的 预言 了 ,依旧 无 法 实现 。 换 句 话说 ,六 朝 文 章 的 复兴 ,并 不 
等 于 陪 文 派 的 胜利 。 寻 且 不 说 " 纯 文 学 "的 想象 ,受到 章太炎 ,梁启超 以 
及 后 来 的 陈独秀 ,胡适 之 等 人 的 狙击 ,而 没 能 真正 展开 : 泽 实 在 文学 史 层 
而 上 的 重新 阐释 六 朝 , 也 与 咯 文 派 的 初 表 大 相 径 庭 。 

与 文学 观 的 革新 同样 值得 重视 的 ,还 有 "文学 史 " 写作 的 引进 。 中 国 
古代 的 文 论 家 ,当然 也 有 * 史 "的 意识 ,但 其 著述 体例 过 异 于 晚 清 传 和 的 
“文学 史 " 。 比 起 "文苑 传 "和 " 诗 品 "来 ， 文 章 流 别 " 算 是 比较 接近 "文学 
史 " 的 。 可 也 正 是 这 * 文 章 流 别 " 与 "文学 史 " 的 微妙 差异 ,导致 六朝 文 
章 的 复兴 " 逸 出 蚤 文 家 的 视线 。1903 年 颂 布 的 ( 奏 定 大 学 堂 章程 中 ,对 
“中 国文 学 门 "的 科目 设计 ,有 一 醒目 的 变化 :此 前 之 "考究 历代 文章 源 
流 ”, 乃 "练习 各 体 文字 "的 辅助 ;而 今 则 以 “文学 史 " 取 代 * 源 流 ", 以 “ 文 
学 研究 法 "包容 "文体 "四 。 这 就 使 得 史家 观察 的 角度 ,由 “文体 " 转 为 “时 
代 ” 

讲 * 文 体 " ,注重 的 是 体制 的 统一 与 时 间 的 连续 ; 讲 " 时 代 ” ,关注 的 则 
是 宅 间 的 央 开 与 风格 的 多 样 。 这 里 的 以 时代" 为 考察 单位 ,不 同 于 焦 
循 , 主 国 维 ,胡适 之 的 "一 时 代 有 一 时 代 的 文学 ” ,唐诗 宋词 元 曲 明 清 小 说 
之 类 的 表述 ,着眼 的 是 某 一 时 代 的 代表 性 文 类 。 唐 诗 无 法 涵盖 有 唐 一 代 
的 文学 精华 ,宋词 更 不 足以 穷尽 宋代 文学 的 魅力 。 同 样 道理 , 骆 文 也 不 能 
作为 "六 朝 文 学 "的 唯一 代表 。 这 么 一 来 ,史家 撰写 中 古 (或 魏 普 南北 朝 ) 
文学 史 , 完 全 可 以 兼 及 骆 获 。 孙 德 廊 的 《六 朝 丽 指 》 不 妨 独 尊 骆 偶 , 刘 师 
培 的 《中 国 中 古文 学 史 》 则 眼界 要 开 阐 得 多 ,建安 , 魏 亚 、 宋 齐 梁 陈 各 有 春 


外 参阅 刘 师 培 《 文 说 》 ,《 中 国 近代 文 论 先 552 页 。 
名 ”参见 (类 定 大 学 掌 误 程 》, 舒 新 城 编 ( 中 国 近代 教育 史 资 料 》 中 册 594 一 596 页 。 
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秋 , 并 不 以 任 , 沈 或 徐 、 庚 为 唯一 归宿 。 

比 刘 师 培 的 思路 更 具 挑 战 性 的 ,是 章太炎 的 全 面 颠 覆 策 略 : 六 朝 确 有 
好 文章 ,但 并 非 世 代 传 诵 的 任 沈 或 徐 庚 ,而 是 此 前 不 以 文 名 的 王强 , 裴 笑 、 
范 续 等 。1922 年 ,章太炎 在 上 海 作 系列 演讲 , 论 及 “文章 之 派别 "时 ,赞扬 
亚 文 华 妙 清 是 , 舒 卷 自 如 ,平易 而 有 风 致 。 至 任 凡 、 沈 约 ,每 况 斯 下 ”; 到 
了 徐 陵 \ 廊 信 ," 气 象 更 是 不 雅 痰 了 "。“ 至 当时 不 以 文 名 而 文 极 佳 的 ,如 
著 《 烷 有 论 》 的 裴 额 , 著 《 神 灭 论 ) 的 范 续 等 ;更 如 孔 琳 ( 宋 ) 、 萧 子 良 ( 齐 ) 、 
喜 翻 (北魏 ) 的 奏 玻 , 干 宝 、 吉 宏 、 孙 盛 , 习 溺 齿 、 范 轮 的 史 论 ,我 们 实在 景 
伸 得 很 “DP 如 此 立 说 ,整个 颠 要 了 传统 学 界 对 于 "八代 之 文 "的 想象 。 章 
氏 这 一 惊世骇俗 的 高 论 , 乃 长 期 酝酿 , 且 渊 源 有 自 。 早 在 1910 年 的 ( 国 故 
论 衡 ， 论 式 》 中 , 章 氏 便 如 此 谈论 六 朝 文 "近世 或 欲 上 法 六 代 , 然 上 不 罕 
六 代 学 术 之 本 , 惟 欲 历 其 末 流 …… 余 以 为 持 诵 (文选 》, 不 如 取 《 三 国志 》、 
《 晋 书 》《 宋 书 》《 弘 明 集 》《 通 典 》 观 之 , 纵 不 能 上 窥 九 流 , 犹 胜 于 滑 泽 
者 。" 在 《自述 学 术 次 第 》 中 , 章 氏 对 有 清 一 代 追 蓝 六 朝 最 成 功 的 驮 文大 家 
证 中 , 李 兆 洛 表示 不 以 为 然 ,而 格外 推崇 综 核 名 理 、 清 和 流 美的 魏 亚 玄 文 ; 
“ 观 乎 王强 阮籍 、 徊 康 . 斐 颁 之 辞 , 必 非 汪 李 所 能 罕 也 。 在 章 氏 看 来 , 文 
章 的 好 坏 ,关键 在 于 " 必 先 殉 之 以 学 "。 深 深 吸引 太 炎 先生 的 ,首先 是 六 
朝 学 术 ( 或 日 " 魏 普 玄 理 ") ,而 后 才 是 六 朝 文 章 ( 或 日 “ 魏 普 文 " )。 六 
朝 人 学 问好 ,人 品 好 ,性 情 好 ,文章 自然 也 好 ,后 世 实 在 望尘莫及 & -一 如 
此 襄 扬 六 朝 , 非 往日 汲 汲 于 捍卫 骆 文 者 所 能 想象 。 直 到 晚年 讲学 苏州 , 太 
炎 先 生 仍 坚持 其 对 于 六 朝 文 的 独特 发 现 3。 


Q@ 章太炎 主讲 , 章 涌 仁 记述 :《 国 学 概论 )85 一 86 页 。 

留 在 1936 年 的 (国学 讲演 录 "文学 路 说 ) 中 , 太 炎 先生 论 及 文章 与 性 悄 的 关系 ;对 
散 合 一 之 说 ,证 容 前 倡 之 , 李 申 普 和 之 。 然 可 人 为 文 ,如 天 马 行 空 , 绝 无 依 念 ,随笔 写 去 ,使 
人 难 分 段落 。 今 现 容 责 之 文 , 句 句 稻 炼 ,何尝 有 天 马 行 空 之 致 ; 容 甫 训 呵 鸟 溪 , 而 汀 绮 并 请 
汪 . 方 " 见 间 太 炎 《 国 学 讲演 录 )244 页 ,上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,1995 年 。 

鳃 ”参见 陈 平原 《中国 现 代 学 术 之 建立 一 一 以 章太炎 胡适 之 为 中 心 } 第 作 章 "现代 中 国 
的 * 魏 普 风 度 " 与 六朝 散文 "。 
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四 、 晚 明 小 品 之 发 现 


周作 人 (1885 一 1967) 对 晚 明 小 品 的 推崇 ,20 年 代 中 期 便 已 开始 形 诸 
文字 ;但 是 ,1932 年 畏 仁 大 学 的 系列 演讲 ,以 及 《中 国 新 文学 的 源流 》 
(1932) 的 出 版 , 仍 是 其 学 说 大 为 普及 的 关键 。 作 为 一 种 文学 史 诠 释 框 
架 ,借助 于 晚 明 小 品 来 解读 五 四 文章 , 自 有 其 合理 性 。 但 有 趣 的 是 ,真正 
谈 得 上 承继 三 袁 衣 钵 的 ,不 是 周作 人 ,而 是 林语堂 。 周 氏 文章 不 以 清新 空 
灵 为 主要 特征 ,其 " 寄 沉 痛 于 幽 闲 ”, 以 及 追求 平淡 .厚实 与 苦涩 , 均 与 明 
未 小 品 无 缘 。 周 氏 可 亩 明示 小 品 的 知音 , 却 绝 非 其 传人 。 强 调 公安 三 吉 
与 现代 散文 有 明显 的 历史 联系 ,可 并 非 佩服 得 五 体 投 地 : 周 氏 的 文章 趣 
味 ,与 晚 明 小 品 实 有 不 小 的 距离 。 

如 何 解释 这 种 文学 史 主张 与 个 人 阅读 趣味 的 差异 ,不 妨 就 从 (风雨 
谈 《梅花 草堂 笔谈 等》 说 起 。 文 中 不 仅 对 " 假 风雅 " 的 “ 山 人 派 的 笔 
墨 "表示 不 以 为 然 ,就 连 屡 受 表彰 的 公安 . 竟 陵 , 周 氏 也 多 有 读 讽 。 一 方 
面 欣赏 晚 明 非 正统 文人 的 “勇气 与 生命 ,以 为 “里边 包含 着 一 个 新 文学 
运动 ", 另 一 方面 又 对 其 作品 的 艺术 价值 表示 怀疑 :我 常 这 样 想 ,假如 一 
个 人 不 是 厌恶 韩 退 之 的 古文 的 ,对 于 公安 等 文大 抵 不 会 满意 ,即使 不 表示 
厌恶 。"@ 换 名 话说 ,相对 于 世人 项 礼 膜拜 的 唐 宋 八大 家 , 周 氏 更 欣赏 其 反 
叛 者 ;基于 此 文学 史 判 断 , 晚 明 小 品 方才 值得 表彰 。 

新 文化 运动 初期 ,胡适 .陈独秀 、 钱 玄 同 、 传 斯 年 等 ,都 对 桐城 文章 有 
过 严 历 的 批评 。20 年 代 中 期 以 后 ,桐城 已 成 死 老虎 , 背 日 的 反对 者 也 已 
不 习 挥 源 相 向 @@。 唯 独 周作 人 ,认定 兹 事 体 大 ,战斗 尚未 结束 ,因此 锦 而 


名 ”周作 人 :《 梅 花草 党 笔谈 ) 等 》 《风雨 谈 》183 .185 页 ,上 海 : 北 新 书局 ,1936 年 。 

贸 ” 钱 基 博 在 答 李 详 书 中 称 :" 萎 时 团 不 欲 附 桐城 以 自 张 ,而 在 今日 又 牙 勿 必 排 桐城 已 
死 之 虎 , 皮 悦 时 贤 。 此 信 收 在 ( 李 审 言 文集 》( 南京 :江苏 古籍 出 版 社 ,1989 年 )1051 页 ,可 参 
赔 。 
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不 会 地 挖 桐城 的 祖坟 。 之 所 以 称 为 “ 挖 祖坟 ", 因 周 氏 不 但 批 桐城 ,而 且 
更 批 桐城 追 区 的 唐宁 八大 家 ;不 但 批 八大 家 ,而 且 主 要 火力 集中 在 领头 的 
韩愈 。 清 人 之 批 桐城 ,多 将 其 与 唐 宋 八大 家 区 别 对 待 , 若 将 湘南 《与田 叔 
子 论 古文 书 》 称 :" 非 作家 之 岗 古 文 , 乃 学 八 家 者 之 生 八 家 也 。 章太炎 开 
始 批评 “ 宋 世 吴 列 六 士 ", 可 对 韩 全 尚 有 总 词 。 周 作 人 则 大 不 一 样 , 批 的 
正 是 这 “ 文 起 八代 之 衰 ” 的 韩文 公 。 
周作 人 对 于 桐城 派 及 唐 宋 八大 家 的 批判 , 频 多 精彩 之 处 。 如 《苦口 
甘 口 :我 的 杂 学 ? 称 ; "八大 家 的 古文 在 我 感觉 也 是 八股 文 的 长 亲 , 其 所 
以 为 世人 所 珍重 的 最 大 理由 我 想 即 在 于 此 。《 苦 茶 随 笔 ， 杨 柳 》 断言 八 
大 家 这 一 路 的 作品 “一 无 可 取 ” ,理由 是 :文章 自然 不 至 于 不 通 ,然而 没 
有 生命 “;* 可 是 很 不 奉 的 是 却 易于 学 ,易于 模仿 "中 。 在 《中 国 新 文学 的 
源流 》 第 四 讲 中 , 周 氏 承认 桐城 派 的 文章 "比较 那些 假 古 董 为 通顺 ”, 但 更 
强调 "他 们 的 文章 统 系 也 终 和 八股 文 最 亲近 ”, 故 “对 他 们 的 思想 和 所 谓 
“ 义 法 " , 却 始 终 是 不 能 赞成 "。 以 上 的 论述 ,多 借用 清和 人 的 言论 ,并 作 进 
- 步 的 发 挥 。 周 氏 的 文 论 中 ,更 具 和 独创 性 的 ,还 是 其 对 于 韩愈 的 批判 。 
1930 年 代 中 期 ,周作 人 常 提 及 韩文 的 “ 装 腔 作 势 "四 ,而 收入 《 秉 灿 谈 》 的 
《 谈 韩 文 》, 更 称 “ 韩 退 之 留 赠 后 人 有 两 种 恶 影响 ”, 一 是 求 统制 的 道 ,一 是 
讲 腔调 的 文 。 周 作 人 的 "不 赞成 统制 思想 ,不 赞成 青年 写 新 八股 "@, 有 对 
左 避 文 学 旁 硕 侧 击 的 意味 ,可 并 不 背离 其 文学 观 及 其 构建 的 文学 史 图 像 。 
直到 1950 年 代 初 ,周作 人 依然 将 韩文 作为 “情理 不 通 ”“ 文 理 不 通 "的 


人 ”参阅 章太炎 《与 人 论文 节 》(《 音 太 炎 全 集 》 第 四 卷 168 页 ) 及 《自述 学 术 次 第 》。 

名 参见 (我 的 杂 学 》 《苦口 甘 口 56 页 ,上 海 : 太平 书局 ,1944 年 ;《 杨 柳 》,《 蔷 茶 随 
笔 》209 页 ,上 海 :北新 书局 ,1935 年 。 

鳃 ”参阅 钙 范 (中 国 新 文学 史 的 “ 调 源 "》《 周 作 人 的 是 非 功 过 )》207 一 231 页 ,北京 :人 
民 文学 出 版 社 ,1993 年 - 

二 ”参见 周作 人 《 谈 韩 文 》《 乘 炸 谈 )212 一 213 页 ,香港 :实用 书局 ,1972 年 。 
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“ 坏 文章 "的 代表 Q。 

周 之 批 韩 , 很 大 程度 是 批 桐城 思路 的 延伸 。 而 在 论证 桐城 文 与 八股 
文 之 联系 ,批评 桐城 文 家 学 识 空 玖 于 人 情 物 理 之 变幻 处 缺乏 阅历 揣摩 ， 
以 及 空谈 义 法 之 不 可 取 时 , 周 氏 倚重 的 是 王 疾 运 , 伍 绍 尝 、 蒋 湘南 的 论 
说 &。 清 人 对 于 桐城 文章 的 批判 , 主要 出 于 汉学 家 及 尾 文 家 。 菏 的 思路 
大 致 属于 前 者 , 王 , 伍 则 当归 人 后 者 。 对 于 伍 绍 棠 , 周 氏 反复 引用 的 ,其 实 
只 是 其 (南北朝 文 钞 ) 践 》; 于 则 不 一 样 ,其 学 汉 魏 六 朝 诗 文 ,到 了 出 神 和 人 
化 的 地 步 , 论 者 甚至 称 其 "简直 是 六 朝 人 的 脱胎 ,六 朝 人 的 返 魂 " 人 。 消 代 
的 矣 文 家 及 六 朝 文 章 的 拥护 者 ,用 桐城 之 "死敌 ”, 其 论说 很 可 能 正 是 周 
氏 最 适用 的 批判 武器 。 倘 若 左右 开 弓 ,以 选 学 批 桐城 ,以 桐城 攻 选 学 , 固 
然 也 有 成 效 ,但 未 兔 过 于 机 配 ,并 非 论 辩 的 正道 。 以 批 桐城 为 主要 志向 的 
周作 人 ,对 推崇 六 朝 者 的 论说 有 所 倚重 ,自然 不 能 不 对 “ 选 学 "有 所 宽恕 。 
谈 及 韩文 的 做 作 与 虚 骄 , 周 氏 称 " 八 代 的 骆 文 里 何尝 有 这 样 的 烂 污 
泥 "@ 一 一 这 未 免 有 些 过 分 了 ,似乎 更 多 地 带 有 策略 性 的 考虑 。 

在 《中国 新 文学 的 源流 》 中 ,周作 人 特别 提出 桐城 的 “学 行 继 程 朱 之 
后 ,文章 在 由 欧 之 间 ” ,作为 批判 的 靶子 。 谈 及 桐城 “ 文 即 是 道 "的 抱负 ， 
前 人 多 识 其 名 不 符 实 , 妨 拉 大 旗 做 虎 皮 。 周 氏 反 过 来 ,站 在 新 文化 立场 ， 
最 想 批判 的 , 正 是 其 所 载 之 “ 道 ”, 连 带 及 其 白 以 为 手 握 真 理 , 因 而 为 文 时 
的 装 膀 作 势 . 播 首 弄 姿 。 对 于 朝廷 提倡 的 程 朱 理 学 ,桐城 文 家 普遍 素 为 不 
泉 , 且 不 容 他 人 置 用 , 动 印 将 对 手 判 为 " 那 说 ”, 必 诛 之 而 后 快 。 周 作 人 曾 
引 方 克 , 姚 攻 诅咒 * 欲 与 程 朱 争 名 "者 必定 断 子 绝 孙 的 书 札 , 说 明 其 " 识 见 


钱 ” 参 见 半 作 人 《 坏 文章 (二 )》 和 《古文 的 不 通 》 二 文 , 见 《 知 堂 集 外 文 '。《 亦 报 ) 随笔 》 
417 .714 页 ,长 沙 :后 末 书 社 ,1988 年 。 

加 ”参见 周作 人 《古文 与 理学 》 《 知 党 乙 西 文 编 742 一 48 页 ,香港 :三 育 图 书 文具 公司 ， 
1962 年 ;( 关 于 家 训 》,《 风 两 谈 )82 一 87 页 ;《 欧 子 满 ( 谈 艺 录 )》,《 苦 竹 杂记 》124 一 130 页 ， 
石家庄 :河北 教育 出 版 社 .2002 年 - 

国 出 竞 之 :( 中 国联 文 概论 )51 页 ,上 海 :此 界 书局 ,1936 年 。 

图 周作 人 :《 文 学 史 的 教训 》,《 立 春 以 前 》124 一 125 页 ,上 海 :太平 书局 ,1945 年 。 
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何其 郧 陋 , 品 格 又 何其 补 劣 "了 。 桐 城 文 家 学 殖 不 厚 .见识 不 高 ,但 卫 道 的 
立场 坚定 ,很 容易 因此 而 派生 出 为 文 的 亦 与 悍 。 努 力 追求 平淡 ,温润 的 周 
作 人 ,对 此 尤为 深恶痛绝 。 与 朝廷 提倡 的 学 说 结盟 ,即便 无 力 参与 意识 形 
态 的 建构 ,起 码 也 因 " 积 极 捍卫 "而 使 文章 显得 "有 用 ”。 可 时 过 境 迁 ,“ 冰 
山 既 倒 ”, 则 可 能 变 得 * 一无所有" 。 提 倡 六 朝 文 者 ,一 般 没有 那么 大 的 时 
心 ,只 讲 文章 的 美感 ,反而 容易 取得 某 种 独立 性 ,不 大 受 意 识 形 态 变迁 的 
拖累 。 周 氏 等 人 之 狠 批 桐城 ,而 对 选 学 手下 留情 ,与 五 四 新 文化 人 对 程 朱 
理学 极为 反感 大 有 关系 。 

不 说 对 于 六 朝 文章 的 强烈 趣味 , 单 就 明 清 之 文 而 言 , 周 作 人 也 有 诸多 
奇妙 的 发 现 。 慑 于 《中 国 新 文学 的 源流 》 的 盛名 ,世人 多 关注 作者 之 表彰 
公安 三 宴 , 其 实 , 对 于 明 清文 章 ,周作 人 还 有 不 少 精彩 见解 。 从 反正 统 、 通 
人 情 \ 有 雅 趣 、 能 文章 的 角度 , 周 极力 表彰 李 侦 、 王 思 任 、 叶 绍 圳 ,张岱 传 
山 汉 班 ,李渔 、 坦 枚 , 章 学 诚 ,部 钱 行 . 俞 正 堂 . 欧 湘 南 等 一 大 批 此 前 不 太 
被 看 好 的 文章 家 ,这 点 很 有 见地 。 只 是 因 其 藏 学 问 于 随笔 ,不 曾 将 明 清 之 
文 的 思考 系统 化 并 形成 完整 著述 ,学 界 一 般 不 太 关注 。 在 我 看 来 ,周作 人 
关于 明 清文 章 的 论述 , 比 许多 专门 家 还 要 深入 ,还 要 精彩 。 其 中 的 主要 原 
央 是 , 周 氏 的 阅读 不 受 传统 诗 评 文 论 的 束缚 ,更 多 地 体现 现代 人 的 眼光 与 
趣味 。 而 这 ,未 尝 不 是 一 种 值得 欣赏 的 路 径 。 


五 、 如 何 面 对 “ 古 典 散 文 ” 


谈论 历代 文章 得 失 , 主 要 的 立足 点 在 哪 ?是 尊重 时 人 的 趣味 ( 如 刘 
师 培 ) ,还 是 信任 自家 的 体会 (如 周作 人 ) ,这 是 个 两 难 的 选择 。 既 强调 
“历史 感 ”, 又 希望 突出 “问题 意识 " ,这 和 需要 特 立 独行 的 姿态 以 及 别 出 手 
眼 的 论述 。 林 绎 姚 永 朴 之 拓展 桐城 义 法 , 林 传 甲 . 钱 基 博 之 以 散文 为 中 


切 周作 人 :《 谈 方 姚 文 ) ,《 乘 灿 谈 )216 页 。 
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心 建立 文学 史 ,章太炎 、 刘 师 培 之 重 构 六 朝 , 以 及 周作 人 之 发 现 晚 明 ,所 有 
这 些 ,都 在 某 种 意义 上 指向 并 达成 了 “古典 散文 的 现代 并 释 ”。 

时 至 今日 ,同人 之 谈论 “中 国 散文 史 ” ,已 在 上 述 诸 君 所 建立 的 根基 
上 向 前 推进 了 好 几 步 。 但 在 我 看 来 , 仍 有 若干 困扰 影响 散文 研究 的 深信 
展开 。 这 里 提出 的 几 点 设想 ,有 待 进一步 的 检验 与 落实 。 

第 一 , 今 人 所 理解 之 “散文 ”, 与 传统 中 国之 “ 文 " 有 很 大 距离 。 潜 移 
炭化 影响 今 人 思路 的 ,不 单 是 早已 盖 棺 论 定 的 文 白 之 争 , 还 有 尚未 生 埃 落 
定 的 文 类 等 级 观念 。 研 究 传统 中 国 或 现代 中 国 的 "散文" ,必须 清醒 地 意 
识 到 ,这 是 一 个 被 强力 建构 起 来 的 概念 ,并 非 自然 而 然 ,更 说 不 上 "天 意 
如 此 "。 既 然 今 人 所 谈论 的 “散文 是 一 个 历史 性 的 概念 ,以 金 人 王 若 碟 
“ 定 体 则 无 ,大 体 须 有 ”(《 涉 南 遗 老 集 ` 文 辨 )) 的 开放 变态 , 面 对 这 一 文 
类 的 诸多 变异 ,努力 理解 这 一 变异 背后 的 审美 的 ,历史 的 以 及 意识 形态 的 
因素 , 便 是 题 中 应 有 之 义 。 

第 二 ,在 中 国 ,“ 和 散文 "作为 文 类 源远流长 ,而 被 正式 命名 , 则 是 晚近 
的 事情 。 这 一 名 与 实 之 问 的 缝 欧 ,形成 某 种 张力 ,要 求 研究 者 必须 首先 进 
行 概念 的 清理 与 界定 。 今 人 之 谈论 散文 ,大 都 在 以 下 三 个 层面 来 回 滑动 : 
与 诗歌 .小 说 \ 戏 剧 相对 应 ; 与 韵文 相对 应 ;与 骆 文 相对 应 。 所 谓 与 小 说 、 
诗歌 ,戏剧 并 如 齐 驱 的 散文 , 乃 是 五 四 以 后 拥抱 并 改造 西方 "文学 概论 ” 
的 成 果 。 依 照 其 时 普遍 接纳 的 西方 文学 观念 ， 散 文 "与 其 说 昆 一 种 独立 
的 文 类 ,不 如 说 是 除 诗歌 ,小 说 ,戏剧 以 外 无 限 广阔 因而 也 就 难以 定义 的 
文学 领域 。 末 明 两 代 文人 ,更 愿意 沿用 韩 柳 的 术语 ,将 长 短 错落 、 无 韵律 
辟 俩 之 拘 东 ,不 讲求 词 藻 与 用 典 的 文章 , 称 为 古文 "。 直 到 清 人 重 提 陪 
散 之 争 ,“ 散 文 "作为 与 " 骆 文 "相对 应 的 概念 ,方才 屡 被 提 及 。 至 于 在 与 
“韵文 "相对 的 意义 上 谈论 “散文 ", 则 有 点 不 今 不 古 ,缺乏 明确 的 界定 。 
但 此 说 也 有 可 取 之 处 , 即 打破 了 明 清 以 下 古文 家 为 求 精致 而 日 趋 小 气 的 
格局 。 不 必 有 意 为 文 , 更 不 必 以 文人 自居 , 述 学 文字 照样 可 能 充满 风采 与 
神韵 。 这 一 点 ,刚好 对 应 了 中 国 散文 的 一 大 特性 : 兼 及 文 与 学 . 骆 与 散 、 审 
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美 与 实用 D。 在 我 看 来 ， 散 文 "概念 的 不 确定 性 ,既是 陷阱 ,也 是 机 遇 。 

第 三 ,所 谓 的 “文学 性 ,并 非 研究 中 国文 章 的 最 佳 视角 。 五 四 新 文 
化 人 当初 引进 “ 纯 文 学 "与 “杂文 学 "这 一 对 概念 ,在 瓦解 “ 文 以 载 道 " 传 
统 以 及 提倡 “美文 "方面 , 曾 发 挥 很 大 作用 。 但 这 一 论述 思路 ,过 分 依赖 
某 一 时 期 西洋 流行 的 “文学 概论 ” ,并 将 其 绝对 化 .本 质 化 ,相对 漠视 了 中 
国文 章 的 特性 及 演进 的 历史 。 传 统 中 国 的 * 文 "或 文章” ,不 只 具有 审美 
价值 ,更 牵涉 政治 ,学 术 、 人 生 等 。 将 “ 文 " 从 具体 的 历史 语 境 中 剥离 开 
来 ,满足 于 纯粹 的 文本 分 析 , 很 容易 回 到 神 理 , 气 味 ,格律 .声色 等 老路 。 
谈论 魏 晋 玄 言 而 不 及 乱世 中 文人 的 生命 体验 ,谈论 晚 明 小 品 而 不 及 江南 
城市 经 济 ,谈论 八股 文章 而 不 及 科举 考试 制度 ,谈论 春秋 笔法 而 不 及 历史 
著述 体例 ,我 以 为 ,都 很 难 有 令 人 满意 的 解答 。 

第 四 ,如 果 说 传统 中 国 不 登 大 雅之 堂 的 小 说 戏曲 以 及 民间 说 唱 等 , 因 
作者 模糊 、 版 本 不 清 , 某 种 程度 上 可 以 “就 文章 谈 文章 " ,那么 ,散文 的 情 
况 恰好 相反 :离开 了 确定 的 时 代 氛 围 与 作者 生平 ,很 难 做 深入 的 探讨 。 在 
“ 明 清 散文 研究 ”一 课 的 "开场白" 中 ,我 讲 了 这 么 一 段 :“ 在 我 看 来 ,无 论 
是 研究 文学 史 文化 史 ,还 是 谈论 思想 史 .学术 史 , 归 有 光 、 李 货 、 陈 继 储 、 
翰 宏 道 , 王 思 任 、 徐 弘 祖 , 刘 候 ,张岱 、 傅 山 黄 宗 闵 、 李 渔 .顾炎武 .全 祖 望 、 
圳 枚 . 姚 侧 、 章 学 诚 , 注 中 、 禾 自 珍 等 ,都 是 无 法 完全 绕 开 的 重要 人 物 。 描 
述 如 此 生气 淋 漓 的 人 生 与 文章 ,似乎 比 用 简略 的 语言 , 粗 线条 地 勾勒 儿 百 
年 间 中 国 散 文 发 展 的 脉络 要 有 趣 得 多 。"@ 除 了 强调 从 具体 对 象 人 手 , 步 
步 为 营 , 抽 丝 剥 茧 ,将 自家 对 明 清 散文 的 感觉 体味 与 判断 渗透 其 中 ;更 因 
为 谈 散 文 而 不 及 "生气 淋 注 "的 人 生 , 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 

第 五 ,小 说 与 散文 之 间 的 “边界 ” ,一直 处 于 很 不 稳定 的 状态 。 纵 观 
两 千年 中 国文 学 进程 ,散文 与 小 说 互 为 他 者 ,其 互补 与 互动 的 关系 值得 探 
究 。 这 里 措 的 不 是 同一 作家 兼 擅 小 说 与 散文 ,或 者 同一 作品 跨越 两 大 文 


外 参见 陈 平原 (中国 散 文 小 说 史 )2 一 5 页 。 
加 ”参见 陈 平原 《从 文人 之 文 到 学 者 之 文 一 一 明 清 散 文 研究 }2 页 。 
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类 ;也 不 是 插 叙 ,倒叙 笔法 在 散文 与 小 说 的 不 同 命运 ,或 者 旅行 记 对 于 散 
文 与 小 说 的 共同 启迪 一 一 这 些 虽然 奇妙 , 却 都 并 非 不 可 思议 。 作 为 中 国 
文学 的 基本 文 类 ,散文 与 小 说 在 各 自发 展 的 紧要 关头 ,都 曾 从 对 方 获得 变 
革 的 动力 与 方向 感 。 因 此 ,在 谈论 散文 发 展 时 ,关注 小 说 的 刺激 ;而 描述 
小 说 变迁 时 , 则 着 眼 于 散文 的 启迪 。 这 一 努力 ,不 只 合理 ,而 且 可 行 9。 

第 六 ,之 所 以 在 “散文 "前 面 加 上 “古典 "二 字 , 是 不 得 已 而 为 之 。 世 
人 谈论 散文 ,往往 先 辨别 文言 与 白话 ,而 后 分 而 治之 。 但 所 谓 的 古典 散文 
与 现代 散文 之 间 , 在 我 看 来 ,并 不 存在 无 法 逾越 的 鸿沟 。 章 太 炎 的 重 构 六 
朝 ,周作 人 的 发 现 晚 明 , 以 及 胡适 的 撰写 "白话 文学 史 ” ,都 既是 历史 研 
究 ,也 是 文学 实践 。 正 是 在 一 次 次 成 功 的 古今 对 话 中 ,中 国文 章 得 以 移 步 
变形 ,生生 不 息 。 作 为 研究 者 ,具体 论述 时 ,不 妨 攻 其 一 点 不 及 其 余 ;只 是 
相对 于 其 他 文 类 研究 ,文章 之 学 "无 疑 更 需要 "古今 催 通 "。 


全 ”参见 本 书 第 七 章 "小 说 史学 的 形成 与 新 变 "第 四 节 * 另 一 种 可 能 性 "。 
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第 九 章 


中 国 戏剧 研究 的 三 种 路 向 


从 学 术 史 角度 ,反省 20 世纪 中 国 的 "戏剧 研究 ”, 最 近 二 十 年 取得 了 
不 俗 的 成 绩 D。 学 者 们 不 仅 埋头 拉 车 ,而 且 抬头 看 路 ,通过 评说 诸多 前 斐 
的 足迹 ,或 继承 ,或 质疑 ,或 反叛 ,不 乏 开拓 与 创新 。 作 为 “戏剧 研究 "的 


名 关于 20 世纪 中 国 戏剧 史 研究 的 基本 状况 ,参见 周 华 研 《20 世纪 的 中 国 戏剧 史 研 
究 )( 胡 总 主编 ( 戏 史 辨 )284 一 308 页 ,北京 :中 国 戏剧 出 版 社 ,1999 年 ) . 解 玉 蜂 《20 世纪 元 
曲 研究 刍议 》(《 戏 史 辨 :309 一 325 页 ) , 刘 视 《20 世纪 中 国 戏剧 史学 与 民间 戏剧 研究 》( 胡 鼠 
主编 《 戏 史 办 ?第 二 辑 238 一 258 页 ,北京 :中 国 戏剧 出 版 社 ,2001 年 ) . 康 保 成 《五 十 年 的 追 
间 : 什 么 是 戏剧 ?什么 是 中 国 戏剧 史 ?》(《 文 艺 研究 }2009 年 5 期 ) ,以 及 吴 国 钦 等 编 元 杂 
出 研 究 》( 武 汉 :湖北 教育 出 版 社 ,2003 年 ) , 徐 朔方 等 编 《南戏 与 传奇 研究 ) (武汉 :湖北 教育 
出 版 社 ,2004 年 ) . 解 玉 峰 著 《20 世纪 中 国 戏 出 学 史 研 究 》 (北京: 中华 书局 ,2006 华 ) .张大 
新 著 《 二 十 世纪 元 代 杂 出 研 究 }( 北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2007 年 ) 等 。 
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圈 外 人 ,我 之 介入 此 话题 ,最 初 是 基于 “中 国文 学 研究 百年 "的 思路 中, 将 
“戏剧 "与 “小 说 " “诗歌 " “散文 "等 并 列 , 作 为 一 种 文学 样式 来 讨论 。 
这 就 决定 了 ,在 兼 及 案头 与 剧场 这 方面 ,我 与 戏剧 史 专 家 接近 ;但 在 注重 
学 术 体制 与 学 科 建 构 方面 ,我 又 与 戏剧 史 专 家 分 离 。 如 此 兼 及 内 外 的 论 
述 策略 ,有 所 得 ,也 有 所 失 。 

谈 到 中 国 戏剧 研究 , 论 者 必定 大 力 表彰 王国 维 的 划时代 贡献 。 对 于 
这 一 中 外 学 界 的 共识 ,我 大 致 认同 ,但 希望 略 有 补正 。 戏 剧 不 同 于 诗 文 小 
说 ,其 歉 及 文学 与 艺术 的 特性 ,使 得 研究 者 必须 有 更 为 开阔 的 视野 。 王 国 
维 所 开启 的 以 治 经 治 子 治 史 的 方法 “ 治 曲 ”, 对 于 20 世纪 的 中 国学 界 来 
说 ,既是 巨大 的 福音 ,也 留 下 了 不 小 的 遗憾。 因为 ,从 此 以 后 ,戏剧 的 " 文 
学 性 "研究 一 枝 独 秀 。 至 于 谈论 中 国 戏曲 的 音乐 性 或 舞台 性 ,不 是 没有 
名 家 ,只 是 相对 来 说 落寞 多 了 。 这 个 问题 ,很 旱 就 有 人 意识 到 ,比如 , 半 个 
多 世纪 前 ,浦江 清谈 及 “静安 先生 在 历史 考证 方面 , 开 戏 曲 史 研究 之 先 
路 。 但 在 戏曲 本 身 之 研究 ,还 当 推 萎 安 先生 独步 "@; 而 董 每 拔 则 称 : "在 
剧 史家 ,与 其 重视 其 文学 性 ,不 如 重视 其 演 剧 性 ,这 是 戏剧 家 的 本 分 ,也 就 
是 剧 史家 与 词曲 家 不 相同 的 一 点 。@ 

“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 ”, 作 为 一 种 文学 /艺术 形式 , 戏 
剧 研 究 确 实 可 以 ,而 且 必须 有 多 种 路 向 。 问 题 在 于 ,为 何 王国 维 的 道路 成 


中 笔者 曾 在 北京 大 学 (1996 年 炙 ,2000 年 春 ) 及 台湾 大 学 (2002 年 杰 ) 为 研究 生 开设 
专题 课 * 中 国文 学 研究 百年 ”, 其 中 包括 ”二 十 世纪 中 国 的 戏剧 研究 "; 此 讲 还 先后 在 台北 艺 
术 大 学 (2002 年 12 月 6 日 ) ,华东 师范 大 学 (2004 年 6 月 18 日 ) .浙江 大 学 (2004 年 6 月 22 
日 ) 演 述 。 后 经 过 一 得 测 整 与 充实 , 改 题 (中国 戏 刷 研究 的 三 种 路 向 》, 双 在 中 山大 学 八 十 则 
年 校庆 论坛 “文明 的 对 话 " 上 作 过 专题 演讲 (2004 年 11 月 11 日) ;之 所 以 刻意 选择 在 中 大 谈 
“戏剧 研究 ,主要 是 为 了 向 王 季 恩 . 莱 每 盾 两 位 先生 致敬 。 读 书 时 修 过 主 先生 毕业 后 
曾 多 次 拜访 , 唱 不 做 戏曲 史 研究 ,同样 从 他 那里 学 到 很 多 东西 。1979 年 5 月 , 葵 落 
实 政策 " 重 返 中 大 校园 ,可 慌 未 来 得 及 重 登 讲台 ,半年 后 即 去 世 了 。 不 敢 诬 称 弟子 ,但 看 过 
他 屠 “ 百 补 衣 般 ” 的 文稿 ,印象 极 深 。 

名 请 江 清 :《 蛋 吴 根 安 先生 》, 初 刊 ( 戏 由》1 卷 3 辑 ,1942 年 3 月, 载 玉 卫 民 编 《( 吴 梅 和 
他 的 世界 61 一 63 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

二 ” 攻 每 蕉 :人 中国 戏剧 简 史 “前言 》 《中 国 戏剧 简 史 》, 上 海 :商务 印 书馆 ,1949 年 。 
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为 主流 ,而 且 对 其 他 选择 造成 巨大 的 压抑 ? 今日 中 国学 界 的 自我 反省 ,到 
底 能 走 多 远 ? 这 才 是 本 文 所 要 努力 探讨 的 。 在 这 里 ,学 者 的 个 人 选择 ,学 
科 的 发 展 前 景 ,研究 的 内 在 动力 ,大 学 的 评价 机 制 ,以 及 读者 (受众 ) 的 欣 
党 趣味 等 ,诸多 因素 互相 纠结 ,错综复杂 , 远 非 一 名 “拨乱反正 "所 能 
涵盖 。 


一 、 文 字 之 美 与 考证 之 功 
一 一 王国 维 的 坡 斌 斩 球 及 其 学 术 转 向 


谈论 王国 维 (1877 一 1927) 的 《 宋 元 戏 曲 考 》 及 其 戏剧 研究 的 思路 、 方 
法 与 业绩 ,首先 必须 明白 :第 一 ,王国 维 不 是 戏迷 ,也 没有 任何 舞台 经 验 ; 
第 二 维 治学 的 人 手 处 ,是 哲学 而 非 文学 ;第 三 ,与 诸多 专门 家 之 铀 而 
不 会 专攻 一 业 不 同 ,王国 维 的 学 术 道路 充满 变数 ,转向 时 极为 果敢 ,决绝 ; 
第 四 ,戏剧 研究 只 是 王国 维 波 澜 壮 阔 的 学 术 生 涯 的 一 站 ,开创 新 局 面 后 ， 
即 迅 速 撤离 。 理 解 这 么 一 位 不 世 出 的 大 学 者 ,与 其 将 目光 集中 在 某 具 体 
著述 ,还 不 如 关注 其 从 哲学 到 文学 到 考古 学 及 上 古 史 ,再 到 边 丑 史 地 研究 
的 连续 急 转 弯 ,到底 殖 涵 何 种 学 术 理念 ? 是 什么 缘故 导致 其 对 戏曲 研究 
采取 “ 始 乱 终 弃 "的 策略 ?这 一 转向 是 慢 慢 配 酿 ,还 是 突然 变 卦 ?何者 为 
决定 命运 的 “关键 时 刻 "? 

王国 维 三 十 年 的 求学 及 著述 ,借用 陈寅恪 4 王 静 安 先生 遗书 序 》 的 精 
彩 总 结 @, 大 致 可 分 为 兼 及 学 术 内 容 、 治 学 方法 与 生命 历程 的 三 个 阶段 : 
第 一 阶段 (1898 一 1912) ,在 上 海 及 北京 汲取 新 学 ,“ 取 外 来 之 观念 ,与 固 
有 之 材料 互相 参 证 ”; 第 二 阶段 (1912 一 1923) ,在 京都 及 上 海 从 事 考古 学 
及 上 古 史 研究 “ 取 地 下 之 实物 与 纸 上 之 遗 文 互 相 释 证 "; 段 
(1923 一 1927) ,在 北京 研究 辽 金 元 史 及 边疆 地 理 ,“ 取 异族 之 故 书 与 吾 国 


外 陈寅恪:《 主 静安 先生 址 书 序 》,《 金 明 馆 从 稿 二 编 )219 一 220 页 ,上 海 : 上 海 古 籍 出 
版 社 ,1980 年 
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之 旧 籍 互相 补正 。 说 到 * 取 外 来 之 观念 ” ,陈寅恪 称 :" 凡 属于 文艺 批评 
及 小 说 戏曲 之 作 ,如 《红楼 梦 评论 》 及 人 《 宋 元 戏 曲 考 》《 唐 大 曲 考 y》 等 是 
也 。"G@ 其 实 ,同样 属于 文艺 研究 《红楼 梦 评论 ) (1904) 《人 间 词 话 》 
(1908 一 1910) 与 《 宋 元 戏 曲 考 》(1913 ) 三 者 ,在 研究 方法 上 大 异 其 起 。 除 
了 小 说 , 词 学 ,戏曲 等 文 类 差别 ,还 有 对 西方 理论 的 依赖 程度 ,以 及 是 耕 以 
“考证 之 眼 " 阅 读 小 说 戏曲 多 ,都 大 相 径 庭 。 

《 宋 元 戏 曲 考 ， 自序 》 开 篇 就 是 :“ 凡 一 代 有 一 代 之 文学 : 楚 之 孜 . 汉 
之 赋 , 六 代 之 陪 语 、 唐 之 诗 , 宋 之 词 .元 之 曲 , 篆 所 谓 一 代 之 文学 ,而 后 世英 
能 继 左 者 也 。”@ 这 话 留 给 读者 的 印象 实在 太 深 了 , 世 论 者 多 从 “元 
剧 之 文章 "角度 思考 问题 。 除 了 《自序 ) 所 称 :“ 往 者 读 元 人 杂剧 而 善之 ; 
以 为 能 道人 情 , 状 物 态 , 词 采 俊 拔 ,而 出 乎 自然 , 盖 古 所 未 有 ,而 后 人 所 不 
能 仿佛 也 。"@ 还 有 第 十 二 章 “ 元 剧 之 文章 "的 论断 ;元 曲 之 佳 处 何在 ? 
- 言 以 珊 之 ,日 :自然 而 已 笑 。 古 今 之 大 文学 ,无 不 以 自然 胜 ,而 黄 著 于 元 
曲 。"“ 然 元 剧 最 佳之 处 ,不 在 其 思想 结构 ,而 在 其 文章 。 其 文章 之 妙 , 亦 
一 言 以 项 之 ,日 ,有 意境 而 已 从 。"@ 这 里 的 “意境 "说 ,上 连 诗词 , 下 挂 元 
曲 , 明 显得 益 于 此 前 的 《人 间 词 话 》@。 而 所 亩 “ 明 以 后 ,传奇 无 非 喜剧 ,而 
元 则 有 悲剧 在 其 中 " ,以 及 称 贫 关 汉 巍 《 窦 娥 客 ) 和 纪 君 祥 《( 赵 氏 孤 儿 》 
“ 即 列 之 于 世界 大 悲剧 中 , 亦 无 愧 色 也 ”, 此 类 论述 ,在 文学 观念 上 , 乃 ( 红 


四 陈寅恪:( 王 角 安 先生 遗书 序 》,《 金 明 馆 从 稿 二 编 )219 页 。 

名 《红楼 梦 详 论 ) 批 评 "自我 朝 考证 之 学 盛行 ,而 读 小 说 者 , 亦 以 考证 之 眼 读 之 "( 见 
《 静 讶 文集 * 红楼 梦 评论 58 页 上 ,《 王 国 维 遗 书 ) 第 五 着 ,上 海 :上 海 二 籍 书店 ,1983 年 ) ;而 
《 宋 元 戏 曲 考 ) 的 成 功 ,恰好 正 是 以 "考证 之 眼 " 读 戏曲 。 

国王 国 维 :《 宋 元 戏曲 考 、 自序 》,《 宋 元 戏曲 考 》,《 王 国 维 遗 书 } 第 十 天 卷 。 

图 同上 - 

多 王国 维 :《 打 元 戏曲 考 ) 第 十 二 这“ 元 出 之 文章 ”, 见 《 宋 元 戏曲 考 》73 页 下 .74 页 上 ， 
《王国 维 遗书 》 第 十 五 卷 。 

命 王 国 维 :* 词 以 境界 为 最 上 。 有 境界 则 自 成 高 格 , 自 有 名 句 。 五 代 、 北 宋 之 词 所 以 
独 绝 者 在 此 。" 见 《人 间 词 话 )1 页 上 ，《 王 国 维 遗 书 ) 第 十 五 卷 。“ 何 以 调 之 有 意境 ? 日 ; 写 情 
则 沁人心脾 ,写景 则 在 人 耳目 , 述 事 则 如 其 口 出 是 也 。 古 诗词 之 佳 者 无 不 如 是 ,元 曲 亦 然 。 
见 《 宋 元 戏曲 考 )74 页 上 ,《 王 国 维 遗 书 ) 第 十 五 卷 。 
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楼 梦 评 论 ) 的 回响 D。 

换 句 话说 ,从 “意境 "和 “悲剧 "角度 谈论 宋 元 戏曲 , 虽 也 有 大 贡献 , 却 
基本 上 承袭 (红楼 梦 评论 ) 和 《人 间 词 话 ) 的 思路 ;更 要 紧 的 是 ,此 类 精彩 
论述 ,多 集中 在 第 十 二 章 “ 元 剧 之 文章 "。 也 就 是 说 ,作者 是 从 “文章 "而 
非 “ 戏 剧 "的 立场 ,来 鉴赏 ,评判 宋 元 戏曲 的 @。 而 实际 上 ,此 书 的 最 大 贡 
献 ,不 在 " 重 写 文学 史 ”, 而 在 一 举 莫 定 了 中 国 戏剧 史 研 究 的 基本 格局 。 
若 第 七 章 “ 古 剧 之 结构 "的 结尾 , 那 才 是 大 家 手笔 

综 上 所 述 者 观 之 , 则 唐 代 仅 有 歌舞 剧 及 滑 移 剧 ,至 宋 金 二 代 而 始 

有 纯粹 演 故 事 之 剧 。 故 虽 谓 真正 之 戏 副 起 于 宋代 ,无 不 可 也 。 然 宋 

金 演 剧 之 结构 , 虽 路 如 上 ,而 其 本 则 无 一 存 。 故 当日 已 有 代言 体 之 戏 

曲 否 ,已 不 可 知 。 而 论 真正 之 戏曲 ,不 能 不 从 元 杂剧 始 也 。 中 


日 后 无 数 称誉 与 争议 ,不 在 具体 枝 节 , 而 在 此 史家 的 大 判断 。 

按 作者 自序 ,如 此 大 书 ,撰写 时 间 只 有 三 个 月 ,这 实在 不 可 思议 。 原 
因 很 简单 ,此 前 作者 已 有 诸多 著述 ,如 《 宋 元 戏 曲 考 ， 自序 》 提 及 的 《 曲 
录 》(1908 ) 《戏曲 考 原 》( 1909) 《 唐 宋 大 曲 考 》(1909) 《 优 语录 》 
(1909) 《 古 剧 脚色 考 》(1911) 《曲调 源流 表 》( 未 刊 ,已 散 佚 ) 等 ;此 外 ， 
还 有 《 录 曲 饼 谈 》(1910) 和 《 录 鬼 短 校 注 》(1909)。 如 此 长 期 积累 ,方才 


外 王国 维 :《 宋 元 戏曲 考 ) 第 十 二 之 "元 剧 之 文章 ”, 见 《 宋 元 戏 曲 考 》73 页 下 ,74 页 上 ， 
《王国 维 踪 书 ) 第 十 五 卷 ; 男 ,《 红 楼 攀 评 论 ) 淡 及 "《 红 楼 梦 ) 之 美学 上 之 价值 
《红楼 梦 ) 一 书 ,彻头彻尾 的 莫 曾 也 。 由 权 本 华 之 涪 ,悲剧 之 中 又 有 三 种 之 别 。 
梦 》, 则 正 第 三 种 之 翡 剧 也 由 此 观 之 《红楼 梦 ) 者 ,可 谓 翡 剧 中 之 翡 剧 
文集 )50 页 下 一 51 页 下 《王国 维 遗 书 ) 第 五 卷 。 

人 @@ 徐 中 舒 ( 王 静 人 传 》(《 东 方 杂志 》24 卷 13 号 ,1927 年 7 月 ) 称 ,王国 维 31 岁 至 
36 岁 ( 即 1908 一 1912 年 )" 专 治 词曲 , 标 自然 ,意境 二 义 , 其 说 极 透彻 精 昱 。 在 我 国文 学 史 认 
识 通俗 文学 之 价值 , 当 自 先生 始 "。 如 此 立 说 ,无 意 中 暴 圳 其 短处 , 即 以 "文学 "为 中 心 展开 
其 戏剧 研究 。 

登 王 国 维 :《 宋 元 戏曲 考 ) 第 七 章 " 古 剧 之 结构 ”,《 宋 元 戏曲 考 》49 页 下 ,《 王 国 维 得 
书 ) 第 十 五 卷 。 
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有 1913 年 ( 宋 元 戏曲 史 》 之 一 锤 定 音 了 。 戏 曲 史 专家 曾 永 义 曾 以 《 宋 元 戏 
曲 史 》 各 章 比 附 其 他 九 书 内 容 有 ,印证 王国 维 " 自序 "所 说 的 “从 事 既 久 ， 
续 有 所 得 , 颇 觉 背 人 之 说 ,与 自己 之 书 , 键 汕 日 多 ,而 手 所 玖 记 , 与 心 所 领 
会 者 , 亦 日 有 增益 " 。 对 于 王国 维 来 说 ,该 书 既是 总 结 性 著作 ,也 是 “告别 
演出 "。 此 前 ,王国 维 多 以 "序言 "或 "小 引 "表达 自己 的 学 术 志向 ,如 " 国 
维 雅 好 声 诗 , 粗 说 流 别 , 痛 往 籍 之 日 到 , 殿 来 者 之 无 征 ,是 用 博 税 故 简 , 操 
为 总 目 。…… 非 徒 为 考 镜 之 资 , 亦 欲 作 搜 讨 之 助 。 补 三 朝 之 志 ,所 不 敢 
言 ,成 一 家 之 书 ,请 俊 异 日 ";" 是 录 之 辑 , 岂 徒 是 以 考古 , 亦 以 存 唐 宋 之 戏 
曲 也 。 若 其 加 于 阅 见 ,不偏 不 几 , 则 修 他 日 补 之 ”;* 今 就 唐 宋 迄今 剧 中 之 
角色 , 考 其 渊源 变化 ,并 附 以 私 见 , 但 资 他 日 之 研究 ,不 敢 视 为 定论 也 "@@。 
自 1913 年 春 写 定 《 宋 元 戏曲 考 》 后 ,王国 维基 本 上 不 再 碰 戏 曲 问题 ,只 是 
偶尔 作 点 版 本 校订 工作 @。 

告别 曾 朝夕 相处 的 某 种 学 问 ,学 者 们 一 般 都 会 余波 荡 汉 , 不 绝 如 缕 ， 
王国 维 为 何如 此 决绝 ? 这 就 涉及 王国 维 的 性 格 一 一 做 事 特 别 执著 与 专 
注 , 拿 得 起 , 放 得 下 ,当初 全 力 以 赴 ,一 旦 离开 ,再 不 回头 。 早 年 沉 洒 西洋 
哲学 的 王国 维 ,在 京都 与 狩 野 直 喜 聊天 时 “偶尔 提 到 西洋 哲学 , 王 铬 将 


外 ” 玉 著 初 刊 时 是 为 ( 宋 元 戏 曲 史 》( 上 海 :商务 印 书包 ,1915 年 ) ,后 改 《 宋 元 戏 曲 考 》。 
玉 国 维 1912 年 12 月 26 日 致 信 锥 木 虎 稚 , 称 " 近 因 起 章 ( 末 元 戏曲 网》" 而 适 借 书 着 干 ;1913 
急 1 月 5 日 致 信 织 荃 孙 ,讲述 此 书 的 来 龙 近 为 商务 印 书馆 作 《 宋 元 戏 曲 史 》, 将 近 脱 
积 , 共 分 十 六 章 。 油 笔 丝 元, 共 五 万 余 字 ,不 过 得 二 百 元 。 但 四 五 年 中 研究 所 得 , 手 
所 玻 记 心 所 储藏 者 , 借 此 得 帝 成 一 书 ,否则 从 着 不 能 刻 期 告 成 。 惟 其 中 材料 千 一 手 搜集 ,说 
解 亦 尼 自 己 所 发 明 。 将 来 仍 氢 改易 书 名 , 编 定 卷 到 ,另行 自 刻 也 。 参见 吴 详 主编 (王国 维 全 
全 书信 33 一 34 页 ,北京 :中 华 书局 ,1984 年 。 

加 ”参见 曾 永 义 (静安 先生 曲 学 述评 》, 王 国 维基 , 曾 水 义 导 淡 《 宋 元 戏曲 史 》20 一 22 
页 ,台北 :台湾 古籍 出 版 有 限 公司 ,2003 年 。 

图 参见 (王国 维 造 书 ) 第 十 六 卷 之 ( 曲 录 序 》( 见 《由 录 }》) 《 优 语录 》1 页 上 、《 古 删 角 
色 考 》1 页 下 。 

图 如 1915 年 10 月 所 《元 刊 杂 出 三 十 种 序 录 ) , 称 :" 此 本 虽 出 坊间 ,多 说 别 之 字 , 击 元 
剧 之 真面目 , 独 箱 是 以 见 , 诚 可 谓 惊 人 秘笈 闪 。 原 书本 无 次 第 及 作者 姓氏 , 禾 曾 为 之 天 定时 
代 , 考 这 把 人 , 录 目 妨 左 ,此 之 阁 子 以 览 观 品 -《 现 掌 别 集 》 卷 三 19 页 下 ,人 主 国 维 址 书 》 第 四 
卷 。 
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笑 说 他 不 懂 , 总 是 逃避 这 个 话题 "了 。1922 年 ,北京 大 学 研究 所 国学 门 请 
王国 维 指导 研究 生 , 王 提出 四 个 研究 题目 :《《 诗 》《 书 》 中 成 语 之 研究 ”、 
“ 古 字母 之 研究 " “古文 学 中 联 编 字 之 研究 “共和 以 前 年 代 之 研究 ”， 
并 对 此 四 题 的 范围 及 思路 作 详 细 说 明 ®。 日 后 出 任 清华 学 校 研究 院 国学 
门 导师 ,同样 闭口 不 谈 文 学 加 。1913 年 以 后 的 王国 维 ,绝口 不 谈 叔 本 华 、 
不 谈 人 红楼梦》, 也 不 谈 宋 元 戏曲 。 对 于 后 者 ,日 本 学 者 青木 正 儿 的 解释 
广 被 接纳 。 

1925 年 , 当 青 木 正 儿 以 后 学 身份 拜 刘 王 国 维 ,表示 愿 承 其 余 绪 专攻 
明 清 戏曲 时 , 王 的 回答 是 :“* 明 以 后 无 足 取 ,元 曲 为 活 文学 , 明 清 之 曲 , 死 
文学 也 。" 青 木 则 辩解 :“ 况 今 歌 场 中 ,元 曲 既 灭 , 明 清 之 曲 尚 行 , 则 元 曲 为 
死 剧 ,而 明 清 为 活 出 也 。"@ 研 究 者 一 般 都 以 青木 的 追忆 为 据 , 论 定 王国 维 
之 所 以 中 断 戏剧 研究 。 可 这 仅仅 是 青木 的 一 面 之 词 , 难 成 定 诚 。 王 国 维 
不 谈 明 清 戏 曲 是 真 ,但 “ 死 文学 "云云 , 则 有 点 可 疑 。 不 是 说 “ 必 合 言语 、 
动作 ,歌唱 以 演 一 故事 ,而 后 戏剧 之 意义 始 全 " 吗 加 ,怎么 能 将 戏剧 仅仅 局 
限 在 "文学 "之 死活 ? 即便 因 个 人 趣味 ,对 剧场 始终 隔膜 ,以 “文学 家 之 眼 
光 " 看 明 清 戏剧 , 汤 显 祖 的 “ 临 川 四 梦 "以 及 和 孔 疯 任 的 《桃花 衣 》\ 洪 界 的 


外 兰 针 直 喜 :《 回 忆 王 静安 阁 》, 见 陈 平原 . 王 风 编 6 追 忆 王国 维 》( 增 订 本 )294 页 , 北 
京 :三 联 书 店 ,2009 年 。 

贸 参见 王国 维 1922 年 12 月 8 日 ( 致 沈 兼 士 ) 及 附录 的 《研究 发 题 ), 载 吴 洋 主编 ( 王 
国 维 全 集 书信)332 一 336 页 。 

图 1925 年 9 月 11 日 (清华 周刊 》 教 职员 介绍 档 " : "王国 维 , 静 谍 先 生 ,浙江 海宁 人 ， 
初学 伯 学 ,通俗 文学 ,于 ( 宋 元 戏曲 史 》 见 其 大 凡 侨 。 先 生 今年 来 清华 ,以 经 史 、 小 学 .考古 教 
研究 院 。 同年 9 月 8 日 ,请 华 研究 院 举行 第 一 次 教务 会 议 ,会 上 公布 名 教授 所 开课 程 及 指导 
研究 范围 ,王国 维 任 经 史 小 学 导师 ,讲授 "十 史 新 证 《尚书 》《 说 文 》 练习 ;指导 学 生 研 究 
范 园 有 :《 尚 书 ) 本 经 之 比较 研究 . 诗 中 状 闻 之 研究 , 古 礼 器 之 研究 .说 文部 首 之 研究 、 卜 杖 及 
金 文中 地 名 或 制度 之 研究 、 诸 史 中 外 国 传 之 研究 .元史 中 蒙 古色 目 人 名 之 划一 研究 ,慧琳 
《一 切 经 音义 } 之 反切 与 切 前 反切 之 比较 研究 。 

图 青木 正 儿 著 , 王 古 鲁 译 :《 中 国 近世 戏曲 史 ， 序 》,《 中 国 近世 戏曲 史 》, 北 京 :作家 出 
版 社 ,1958 年 。 

国王 国 维 :《 宋 元 戏曲 考 ) 第 四 章 “ 宋 之 乐曲 ",《 宋 元 戏曲 考 )26 页 上 ,王国 维 遗 书 》 
第 十 五 卷 。 
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《长 生 歇 》, 难 道 全 都 不 值 一 提 ?《 宁 元 戏曲 考 》 第 十 六 章 “ 余 论 "中 ,确实 
提 及 “ 汤 氏 才思 , 诚 一 时 之 集 ; 然 较 之 元 人 , 显 有 人 工 与 自然 之 别 "中 ,可 
《红楼 梦 评论 ) 在 谈 及 中 国人 缺乏 悲剧 精神 时 , 称 “ 故 在 国之 文学 中 ,其 具 
厌 世 解脱 之 精神 者 , 仅 有 《桃花 扇 》 与 红楼梦 》 耳 "@ ,评价 不 可 谓 不 高 。 

其 实 ,即便 在 全 神 贯 注 撰写 4 宋 元 戏曲 考 》 时 ,王国 维 注重 的 ,依旧 是 
“中 学 "而 非 * 艺 术 " 。 青 木 正 儿 曾 追忆 与 王国 维 初次 会 面 ; "我 问 起 中 国 
戏剧 ,他 的 意思 似乎 是 他 一 向 不 喜欢 观看 。 谈 到 音乐 ,他 说 自己 不 慌 ; 邀 
请 他 看 日 本 的 戏剧 演出 ,他 也 不 感 兴趣 。 对 于 " 王 先生 只 顾 学 问 ,没有 艺 
术 美 感 "@@, 年 少 气 盛 的 青木 不 太 以 为 然 。 类 似 的 印象 “京都 支那 学 "的 
开创 者 狩 野 直 喜 也 有 ,不 过 , 却 从 另外 的 角度 解读 ;“ 我 觉得 来 京都 以 后 ， 
王 着 的 学 问 有 一 些 变化 。 也 就 是 说 ,他 好 像 重 新 转向 研究 中 国 的 经 学 ,要 
树立 新 的 见地 。 因此 ,撰写 日 后 成 为 一 代 名 著 的 《 宋 元 戏 曲 史 》, 对 他 来 
说 ,完全 属于 消 遗 "@。 寅 居 京 都 时 期 ,作为 学 问 家 的 王国 维 , 在 学 术 对 
象 及 研究 方法 上 有 翻天 种 地 的 变化 ,这 一 点 ,王国 维 自己 也 承认 有 。 问 题 
在 于 ,如 此 突变 ,有 何 因缘 ?“ 寅 居 京都 "是 否决 定性 因素 ? 

清华 国学 院 及 门 弟子 吴 其 昌 , 称 宣统 元 年 在 王国 维 治学 生涯 中 有 特 
殊 的 意义 ;因为 先生 治学 的 兴趣 ,在 这 一 年 完全 改变 了 。"@ 为 什么 定 在 
1909 年 ,而 不 是 东 渡 之 后 ?就 因为 这 一 年 , 罗 振 玉 北 上 任 学 部 参事 ,王国 


外 王国 维 :《 宋 元 戏曲 考 ) 第 十 六 章 “ 余 论 ",《 宋 元 戏曲 考 》96 页 下 《 主 国 维 进 书 》 第 
十 五 卷 。 

鳃 王国 维 :《 红 楼 梦 评论 》, 见 ( 静 谋 文集 49 页 下 《王国 维 遗 书 ) 第 五 卷 。 

候 青木 正 儿 :《 追 忆 与 王 租 讶 先生 的 初次 会 面 》, 见 陈 平原 、 主 风 编 《过 忆 主 国 维 》( 增 
订 本 )323 页 。 

图 狩 野 直 育 :《 回 忆 主 静安 君 》, 风 陈 平原 、 王 只 编 《追忆 王国 维 》( 增订 本 )294 页 。 

回 1916 年 2 月 王国 维 (再 辰 日 记 》:" 自 六 亦 十 月 高 京 都 ,至 是 已 五 度 岁 , 实 计 在 京都 
已 四 岁 余 。 此 四 年 中 生活 ,在 一 生 中 最 为 简单 , 惟 学 问 划 变化 滋 其 。 转 引 自 阴 英 光 、 刘 宽 生 
《王国 维 年 谱 长 编 ?140 页 ， 天 津 人 民 出 版 社 ,1996 年 。 

图 吴 其 昌 :《 王 国 维 先生 生平 及 其 学 说 》, 见 陈 平原 . 王 风 编 《追忆 王国 维 》( 增 订 本 ) 
216 页 。 
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维 随行 ,在 撰写 (戏曲 考 源 ) 等 的 同时 , 因 罗 振 玉 而 拜会 法 国学 者 伯 希 和 ， 
得 见 敦 煌 石室 唐人 写本 ;翻译 斯 坦 因 《中 亚细亚 探险 记 》; 结 识 专 治 《元 
史 》 的 柯 励 意 以 及 精 人 金石 及 目录 学 的 缪 荃 孙 DP。 所 有 这 些 , 都 是 极为 重要 
的 学 问 种 子 ,虽然 其 发 芽 乃 至 开花 结果 ,是 到 了 京都 以 及 重 回 上 海 以 后 。 
王国 维 刚刚 去 世 , 清 华 国学 院 同学 刊行 的 《国学 月 报 》 上 , 载 有 股 南 《我 所 
知道 的 王 静 安 先生 》 一 文 , 谈 及 王国 维 之 所 以 由 暂 学 ,文学 而 转向 考古 
学 ,“ 是 完全 因为 材料 见得 多 ,引起 他 研究 的 兴味 "; 而 这 中 间 , 起 决定 性 
影响 的 是 罗 振 玉 。 因 为 , 那 时 的 中 国 ,博物 馆 及 公共 图 书馆 还 处 在 萌芽 阶 
段 ,资料 极 少 , 远 不 及 私人 收藏 家 。 面 罗 振 玉 不 仅 “ 收 藏 古 器 物 砷 版 及 各 
种 书籍 拓 本 非常 之 多 " ,更 重要 的 是 , 那 几 种 考古 学 资料 的 大 发 现 ,都 与 
他 相关 ,王国 维 因而 得 以 参与 整理 和 研究 “于 是 这 明 芒 的 事业 就 引起 他 
特别 的 兴趣 ,到 后 来 竞 有 很 大 的 收获 了 "@。 如 此 论述 , 知 根 知 底 ,难怪 学 
界 断 言 , 此 自称 跟 王 国 维 相识 三 十 年 的 “ 股 南 " 即 北大 教授 马 衡 。 

毫 无 疑问 , 罗 振 玉 对 于 王国 维 的 学 术 转向 起 很 大 作用 。 这 一 点 , 罗 振 
玉 本 人 有 详细 的 叙述 :如 何 为 王国 维 讲述 有 消 一 代 学 术 源 流 ,如 何 劝 王国 
维 专 研 国学 ,如 何 先 于 小 学 ` 训 放 植 其 基 , 然 后 " 尽 出 大 云 书库 减 书 五 十 
万 卷 , 古 器 物 铬 识 拓 本 数 千 通 . 古 莱 器 及 他 古 器 物 千 余 品 , 盗 公 搜 讨 ”, 而 
王国 维 则 “ 居 海 东 , 既 尽 弃 所 学 , 乃 究 会 于 往 岁 予 所 赠 诸 家 之 书 "， 每 著 
一 书 , 必 就 予 商 体例 . 衡 得 失 " 四 。 这 些 我 都 相信 ,唯一 不 以 为 然 的 是 , 罗 
振 玉 此 文 撰 于 王国 维 身后 ,刻意 泻 染 自家 之 说 店 教诲 ,并 读 讽 王 早 
茧 田 博士 治 欧文 及 西洋 哲学 文学, 美术" 。 其 实 ,王国 维 早年 之 研习 秦 
西 哲 学 ,了 解 世界 学 术 潮流 及 文化 发 展 大 势 ,对 其 日 后 转 治 传统 中 国学 问 
大 有 神 益 。 弟 子 徐 中 和 舒 的 《 王 静 安 先生 传 ) 也 称 ,移居 京都 以 后 ,王国 维 


四 ”参见 吉英 光 、 刘 实生 《王国 维 年 讲 长 编 333 一 62 页 。 
名 参阅 股 南 (我 所 知 进 的 王 前 安 先生 》, 几 用 平 原 、 王 风 编 《追忆 王国 维 》( 增订 本 ) 
104 一 106 页 。 


图 罗 所 玉 :{ 海 宁 王 忠于 公 传 》, 陈 平原 . 主 风 编 《 进 亿 王国 维 》( 增 订 本 )7? 页 。 
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学 术 上 进展 神速 ,“ 故 虽 由 西洋 学 说 以 返 求 于 我 国 经 典 ,而 卒 能 不 为 经 典 
所 束缚 "DPD。 正 因为 有 此 前 研习 “西洋 学 说 "垫底 , 才 有 日 后 的 “不 为 经 典 
所 束缚 " 。 恰 如 狩 野 直 喜 说 的 :他 对 西洋 科学 研究 法 理解 很 深 ,并 把 它 
利用 来 研究 中 国 的 学 问 ,这 是 作为 学 者 的 王 看 的 齐 越 之 处 "名 

作为 学 者 ,王国 维 的 志向 十 分 远大 。 这 一 点 ,看 他 如 何 谈 古 论 今 , 便 
不 难 明白 。 刊 于 1914 年 的 《二 舱 轩 随 录 》 中 ,有 一 则 “古今 最 大 著述 ”， 


余 尝 数 古 今 最 大 着 述 ,不 过 五 六 种 。 汉 则 司马 迁 之 《史记 》, 许 
慎之 《说 文 解 字 》 ,六朝 则 对 道 元 之 《水 经 注 》, 唐 则 杜 信之 《 通 典 》， 
宋 则 沈 括 之 《 梦 溪 笔谈 》, 区 一 空 傅 傍 , 自 创 新 体 。 后 人 著 书 ,不 过 麻 
续 之 ,草拟 之 ,注释 之 ,改正 之 而 已 。@@ 


这 段 话 ,与 前 几 则 杂记 相关 ,重点 在 表彰 沈 括 , 称 (上 梦 误 笔 谈 )" 其 精 到 之 
处 , 乃 万 动 不 可 府 灭 ,后 人 每 无 能 继 之 者 ,可 谓 豪杰 之 十 矣 ”"。 如 此 立论 ， 
可 见 其 学 术 标准 之 高 。 而 对 于 王国 维 的 学 问 ,遗民 学 术 蜀 的 极力 称许 自 
不 必 说 @, 就 连 新 文化 人 ,也 都 赞叹 不 已 。 重 迅 1922 年 11 月 6 日 在 ( 展 报 
副刊 》 上 发 表 《不 懂 的 音译 ):“ 中 国有 一 部 《流沙 哈 简 》, 印 了 将 有 十 年 
了 。 概 谈 国学 , 那 才 可 以 算 一 种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ,是 王国 
维 先 生 做 的 ,要 谈 国学 ,他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。@ 同 年 8 月 28 
日 ,胡适 在 日 记 中 写 道 :“ 现 今 的 中 国学 术 界 真 凋 数 零落 极 了 。 旧 式 学 者 
只 剩 王国 维 、 罗 振 玉 、 叶 德 辉 、 章 炳 瞬 四 人 ;其 次 则 半 新 半 旧 的 过 滤 学 者 ， 
也 只 有 梁启超 和 我 们 几 个 人 。 内 中 章 炳 麟 是 在 学 术 上 已 半 从 了 , 罗 与 叶 


@ 徐 中 舒 :( 王 静安 先生 传 》, 陈 平原 , 王 风 编 《追忆 王国 维 》( 增 订 本 )167 页 。 
《回忆 王 静 安 阁 》, 陈 平原 、 王 风 编 《追忆 王国 维 》( 增 订 本 )295 页 。 
二 脐 轩 随 录 } 卷 一 "古今 最 大 著述 " 则 , 见 赵 利 栋 辑 校 《王国 维 学 术 随笔 》 
128 页 ,北京 :社会 科学 文献 出 版 社 ,2000 年 。 

图 参见 王 风 (( 追 忆 王国 维 ) 后 记 》, 载 陈 平原 . 王 风 编 《追忆 玉 国 维 》( 增订 本 )485 一 
503 页 。 

鲜 得 迅 :《( 热 风 … 不 彻 的 音译 》 《鲁迅 全 集 》 第 一 卷 398 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ， 
1981 年 。 
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没有 条 理 系统 , 只 有 王国 维 最 有 希望 ”TD 对 于 政治 立场 名 异 的 王国 维 ,新 
文化 人 鲁迅 .胡适 况 给 予 如 此 高 的 评价 ,实在 不 容易 。 
志向 远大 与 视野 开阔 ,二 者 往往 相辅相成 。1919 年 王国 维 扎 ( 沈 乙 
话 先 生 七 十 寿 序 》, 称 :“ 我 朝 三 百年 间 , 学 术 三 变 : 国 初 一 变 也 , 蓝 嘉 一 变 
也 , 道 威 以 降 一 变 也 。”“ 国 初 之 学 大 , 范 嘉 之 学 精 ,道成 以 降 之 学 新 。”@ 具 
体 到 对 于 沈 曾 植 学 问 境界 及 研究 业绩 的 表彰 @, 怎么 看 都 好 像 是 在 为 自 
己 树 立 学 问 的 标杆 ,或 者 说 是 一 种 自我 期 许 。 而 对 于 消 学 三 变 的 表述 ,此 
前 几 年 已 经 出 现 。1913 年 7 月 至 1914 年 5 月 连载 于 《 盛 京 日 报 》 的 《 东 
山 杂记 》, 其 卷 二 有 “ 国 朝 学 术 ” 则 : 
大 抵 国 初 诸 老 , 根 板 本 深 , 规 模 亦 大 ,而 粗 理 在 所 不 免 ; 辑 嘉 诸 
从 , 亦 有 根 概 ,有 规模 ,而 加 之 以 专 , 行 之 以 密 , 故 所 得 独 多 ;高 道 以 
后 ,经 则 主 今 文 , 史 则 主 辽 金 元 ,地 理 则 攻 西 北 , 此 数 者 亦 学 者 所 当 有 
事 , 诸 储 所 攻 , 究 不 为 无 功 , 然 于 根 板 规模 , 返 于 前 人 远 稀 。@ 


在 我 看 来 ,明确 的 学 术 史 意识 , 正 是 王国 维 学 术 转型 的 关键 。 

就 在 与 青木 正 儿 谈 明 清 戏曲 的 1925 年 ,任教 清华 研究 院 的 王国 维 ， 
署 假 中 应 学 生 会 邀请 , 作 题 为 《最近 二 三 十 年 中 中 国 新 发 见 之 学 问 》 的 专 
题 演讲 ( 初 刊 (学 衡 )45 期 ,1925 年 9 月 ) 。 讲 演 开门 见 山 ,断言 古来 新 
学 问 起 ,大 都 由 于 新 发 见 "。 接 下 来 便 是 : 


自 汉 以 来 ,中 国学 问 上 之 最 大 发 现 有 三 :一 为 孔子 台中 书 ,二 为 


人 D 《胡适 的 日 记 》 下 骨 440 页 ,北京 :中 华 书局 ,1985 年 
名 玉 国 维 :《 沈 乙 诬 先 生 七 十 寿 序 》,《 观 堂 集 林 } 卷 二 十 
遗书 》 第 四 卷 。 
僵 《 沈 乙 虐 先生 七 十 寿 序 ): “先生 少年 固 已 尽 通 国 初 及 范 高 族 家 之 说 ;中 年 治 辽 金 元 
史 、 治 四 冀 地 理 ,又 为 道 威 以 降 渚 家 之 学 。 然 一 乘 先 正成 法 ,无 或 逾越 。 其 于 人 心 世道 之 污 
。， 隆 ,政事 之 利 病 , 必 穷 其 源 委 , 似 国 初 诸 老 。 其 视 经 史 为 独立 之 学 ,而 益 探 其 奥 空 , 拓 其 区 
字 , 不 让 未 高 诸 先生 。 至 于 综 揽 百 家 , 旁 及 二 氏 ,一 以 治 经 史 之 法 治之 , 旭 又 为 自 来 学 者 所 
来 及 。 
图 于 国 维 :《 东 山 杂 记 》 卷 二 * 国 博学 术 " 则 , 见 赵 利 栋 辑 校 ( 王 国 维 学 术 随 笔 3103 页 。 


:25 页 下 .26 页 上 ,《 主 国 维 
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汲 家 _ 书 ,三 则 今 之 茹 虚 甲 肯 文 字 、 教 煌 塞 上 及 西域 各 处 之 汉 晋 木 简 、 
教 煌 千 佛 洞 之 六 朝 及 唐人 写本 书卷 .内阁 大 库 之 元 明 以 来 书籍 档 册 ， 
此 四 者 之 一 ,已 足 当 孔 壁 汲 冢 所 出 ,而 各 地 零星 发 见 之 金石 书籍 ,于 
学 术 有 大 关系 者 尚 不 与 严 。 故 今日 之 时 代 , 可 谓 之 发 见 时 代 , 自 来 未 
有 能 比 者 也 -了 


这 则 讲演 ,不 说 是 学 者 王国 维 的 “夫子 自 道 " ,起 码 也 让 我 们 对 其 学 术 转 
向 有 了 十 分 清晰 的 理解 。 因 为 ,19 世纪 末 到 20 世纪 初中 国学 术 界 在 资 
料 上 的 四 项 "最 大 发 现 ” ,都 与 罗 振 斑 有 直接 或 间接 的 联系 。 而 “ 近 水 楼 
台 先 得 月 "的 王国 维 ,很 早 就 意识 到 其 学 术 价值 。 

王国 维 1913 年 7 月 至 1914 年 5 月 连载 于 《 盛 京 日 报 》 的 《东山 杂 
记 》, 若 卷 一 中 的 "内阁 大 库 书 之 发 见 "“ 斯 坦 因 所 得 长 城 故 址 汉 简 ”、 
“斯 坦 因 三 访 古 "“ 数 煌 石室 十 写本 书 "“ 简 陵 出 土 之 事 " 等 @, 都 让 你 感 
觉 到 作者 压抑 不 住 的 兴奋 。 尤 其 是 屡次 提 及 普 太 康 中 汲 家 所 出 书 , 远 比 
不 上 今日 敦煌 的 发 现 :“ 数 百年 来 争 重 宋 元 刊本 ,今日 得 见 六 朝 唐人 写本 
书 , 又 得 读 种 种 佚 书 ,不 可 谓 非 艺林 一 大 快 事 也 。”®* 今 则 简 评 西 去 , 印 本 
东 来 ,其 可 读 可 释 , 可 久 可 传 , 息 无 异 于 原 物 。 此 今日 艺术 之 进步 ,而 为 古 
人 所 不 可 遇 者 也 。"@"“ 汉 人 黑 迹 , 自 六 朝 之 未 至 于 唐 宋 久 已 无 存 《 淳 化 阁 
帖 》 所 刻 张 芝 等 书 , 实 为 几经 传 划 之 本 。 香 俐 生 千 载 后 , 反 得 见 汉人 手 
迹 ,不 可 谓 非 奇 遇 也 。" 加 值得 注意 的 是 ,斯 坦 因 三 访 古 " 则 在 赞扬 斯 坦 因 
三 次 新 层 访 十 ， 益 于 世界 学 术 者 必 非 浅 鲜 " 的 同时 , 称 "我 国学 者 亦 可 以 


针 《最 近 二 三 十 年 中 中 国 新 发 见 之 学 癌 》,《 静 赈 文集 续 编 )65 页 上 一 65 页 下 《王国 
维 址 书 ) 第 五 卷 。 

名 ”参见 赵 利 栋 邹 校 《王国 维 学 术 随笔 )40 一 46 页 。 

国王 国 维 愉 东 山 杂 记 》 卷 一 " 吉 媳 石室 古 写本 书 " 则 , 赵 利 栋 辑 校 ( 王 国 维 学 术 随笔 》 
45 页 。 

国王 国 维 必 东山 杂记 》 卷 一 " 简 肌 出土 之 事 " 则 , 赵 利 栋 辑 校 ( 王 国 维 学 术 随笔 346 
页 。 

久 王国 维 :《 东 山 杂记 ) 卷 一 * 简 中 书 休 " 则 ,起 利 栋 辑 校 (王国 维 学 术 随笔 )47 页 。 
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兴起 侨 " 了 。 此 后 不 久 , 王 国 维 与 罗 振 玉 合作 完成 《流沙 坠 简 》, 很 是 得 意 ， 
于 1914 年 7 月 17 日 致 信 缪 荃 孙 :“ 考 释 虽 草草 具 稿 , 自 谓 于 地 理 上 神 益 
最 多 ,其 余 关于 制度 名 物 者 亦 店 有 创 获 ,使 竹 汀 先生 辈 操 饰 , 届 亦 不 过 如 
是 。 接 下 来 称 " 比 年 以 来 拟 专 治 三 代 之 学 ”, 因 * 此 事 自 宋 馆 近 数 十 年 无 
甚 进步 ,直到 罗 振 斑 得 益 于 甲骨 文 的 启发 ,方才 有 大 突破 。 自 信 《 流 沙 
附 简 一 书 除 小 学 上 的 发 见 ,“ 此 外 有 神 于 国 妈 ,姓氏 、 制 度 ,文物 之 学 者 ， 
不 胜 枚 举 ;其 有 益 于 释 经 , 固 不 下 木 简 之 有 益 于 史 也 "@。 

王国 维 的 挚友 陈 袜 恪 , 曾 在 《 陈 垣 敦煌 动作 录 序 》 中 ,谈论 学 者 之 " 预 
流 "与 “未 人 流 ”, 关 键 就 在 于 对 “新 材料 与 新 问题 "有 无 足够 的 敏感 : 

一 时 代 之 学 术 , 必 有 其 新 材料 与 新 间 题 。 取 用 此 材料 ,以 研 求 问 

题 , 则 为 此 时 代 学 术 之 新 潮流 。 治 学 之 士 ,得 预 于 此 潮流 者 , 谓 之 预 

流 (借用 佛教 初 果 之 名 ) 。 其 未 得 预 者 , 亩 之 未 入 流 。 此 古今 学 术 史 

之 通 义 , 非 彼 闭 门 造 车 之 徒 ,所 能 周 只 者 也 * 加 


20 世纪 上 半 叶 中 国文 史学 界 的 四 大 发 现 ,甲骨 文教 煌 遗书 、 居 延 竹简 、 
大 内 档案 ,让 对 学 术 发 展 方向 极为 敏感 的 王国 维 "日 不 暇 接 " ,经 过 一 天 
艰难 的 选择 , 深 感 "时 不 我 待 ”, 只 好 将 已 渐 人 佳境 的 戏剧 研究 尽早 结束 。 
接 下 来 的 几 年 ,王国 维 学 术 上 大 有 创 获 ,如 1917 年 撰 成 (投下 辞 中 所 见 先 
公 先 王 考 》《 股 卜辞 中 所 见 先 公 先 王 续 考 》《 般 周 制度 论 》 等 宏文 ,开辟 
了 以 甲骨 文 考证 上 古 史 的 新 天 地 @。 设 想 若非 及 时 转向 , 玛 能 有 如 此 成 
绩 ! 这 中 间 , 除 了 对 甲骨 文 认识 逐 步 深 入 ,还 有 就 是 学 术 取 含 上 的 当 机 
立 断 。 


外 王国 维 :《 东 山 杂记 ) 卷 一 "斯 坦 因 三 访 古 " 则 ,起 利 栋 辑 校 《王国 维 学 术 随笔 543 
页 。 
名 吴 洋 主编 《王国 维 全 集 书信 》40 一 41 页 。 
七 ” 陈 实 属 :《 陈 卉 敦 爆 动 履 录 序 》 《人 金明 馆 从 稿 二 编 2236 页 。 
图 “1903 年 因 罗 振 玉 助 刘 葛 校 印 ( 铁 云 茂 凶 》, 王 国 维 得 以 初 见 甲 肯 文 字 ,但 最 初 并 未 
将 其 作为 主攻 方向 。《 最 近 二 三 十 年 中 中 国 新 发 见 之 学 问 ) 中 有 日 :光绪 王 实 , 刘 氏 选 千 余 
片 影印 传世 ,所 谓 { 铁 云 霹 色 ) 是 也 。" 见 《 静 鹿 文 集 续 编 )66 页 上 。 
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在 撰 于 1905 年 的 《自序 二 ?中 ,王国 维 自称 其 嗜好 * 渐 由 哲学 而 移 于 “ 
文学 ,而 欲 于 其 中 求 直接 之 慰藉 者 也 ” ;同时 又 称 * 因 词 之 成 功 ,而 有 志 于 
戏曲 ,此 亦 近日 之 奢 愿 也 "。 前 一 转向 很 快 实现 ,后 一 转向 则 不 无 波 
折 一 一 所 谓 ^ 有 志 于 戏曲 者 ” ,原本 设想 的 是 继承 元 杂剧 及 明 清 传奇 的 事 
业 , 其 工作 目标 是 创作 可 与 西洋 之 名 剧 " 比肩 的 中 国 戏剧 。“ 此 余 所 以 
自 忘 其 不 敏 , 而 独 有 志平 是 也 。”P 可 在 实际 操作 中 , 竟 一 转 而 成 了 戏剧 史 
研究 。 严 格 说 来 ,《 宋 元 戏曲 考 》 属于 “史学 "而 非 “ 文 学 ”, 转 型 已 经 发 
生 。 在 这 个 意义 上 ,1913 年 之 放弃 "戏曲 "而 转 治 “ 古 史 ”" ,研究 的 对 象 变 
了 ,学 问 的 方法 及 趣味 却 依旧 。 

在 “ 诗 " 与 “ 史 " 的 碰撞 中 ,王国 维 最 终 选择 了 后 者 ,这 与 其 精神 气质 
有 很 大 关系 。 古 今 文人 之 "为 赋 新 诗 强 说 愁 ", 本 当 不 得 真 ;可 王国 维 不 

- 样 ,日 后 的 投 湖 自尽 ,从 早年 的 诗句 可 看 出 端倪 。 吟 成 于 * 甲 撒 " 
《1904) 的 《 病 中 即 事 》 有 日 :“ 因 病 废 书 增 寂 宣 , 强 颜 入 世 苦 支 离 "2“ 体 
素 赢 弱 ,性 复 忧郁 ,人 生 之 问题 ,日 往复 于 者 前 "@ 的 王国 维 ,其 精神 气质 
使 得 “ 读 叔 本 华 之 书 而 大 好 之 ”, 格 外 欣赏 "其 观察 之 精锐 与 议论 之 犀 
利 "@。 在 我 看 来 ,王国 维 之 从 “哲学 " 逃 向 "文学 " ,又 从 “文学 " 逃 向 * 史 
学 ”, 一 步 步 地 ,都 是 在 与 其 忧郁 气质 与 翡 观 情怀 抗争 。 以 尽 可 能 冷峻 、 
客观 ,平和 的 心态 ,从 事 艰深 的 学 术 研 究 ,对 于 格外 敏感 的 王国 维 来 说 ,更 
容易 “安身立命 "。 否 则 , 整 日 沉 酒 在 翡 观 主义 的 哲学 或 文学 里 ,自杀 翡 
剧 很 可 能 提早 发 生 。 

王国 维 1913 年 后 尽 弃 旧 业 , 不 再 从 事 戏 剧 史 研究 ,此 举 与 其 理解 为 
茂 视 明 清 传奇 ,不 如 从 “学术 转向 "立论 一 一 其 中 有 生命 体验 ,有 学 术 史 
意识 ,最 重要 的 还 是 千载难逢 的 资料 大 发 现 。 部 沫 若 曾 对 比 王国 维和 重 


王国 维 :《 自 序 二 》,《 静 认 文 集 续 编 )21 页 上 一 22 页 上 ,《 王 国 维 踪 书 ) 第 五 郑 。 
王国 维 :《 病 中 即 事 》,《 静 许 文 集 * 静 嵌 诗 稿 附 》114 页 下 《王国 维 坦 书 》 第 五 着。 
王国 维 :《 自序 ,《 静 岩 文 集 续 编 )20 页 上 ,王国 维 遗 书 》 第 五 卷 。 
王国 维 :( 静 座 文 集 - 自序 》,《 静 天 文 集 ) ,《 王国 维 踪 书 ) 第 五 着 。 
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迅 ;“ 王 国 维 的 《 宋 元 戏曲 史 》 和 和 鲁迅 的 (中 国 小 说 史 略 》, 毫 无 疑问 ,是 中 
国文 艺 史 研 究 上 的 双 辟 ;不仅 是 拓荒 的 工作 ,前 无 古人 ,而 且 是 权威 的 成 
就 ,一 直 领 导 着 百代 的 后 学 ”D 有 趣 的 是 ,王国 维 治 戏曲 史 六 年 (1908 一 
1913) ,鲁迅 治 小 说 史 五 年 (1920 一 1924) ,二 者 都 是 扎 硬 寨 打 死 仗 ,取得 
后 人 难以 企及 的 业绩 ;然后 又 都 突然 撤 手 ,从 此 不 再 重 理 旧 业 。 后 人 或 许 
感叹 咕 吗 ,但 对 于 当事人 来 说 ,大 局 已 定 ,日 后 只 是 补 昔 鲜 漏 ,没有 多 大 的 
意思 ,及 时 撤退 , 实 乃 明 智之 举 。 

鲁迅 对 于 自家 著作 颇 为 自得 ,《 中 国 小 说 史 略 》 的 《序言 ) 臂 头 就 是 
“中 国之 小 说 自 来 无 史 ” ,后 人 恰如其分 地 添上 一 句 ;“ 有 史 自 鲁迅 始 "。 
鲁迅 自称 治 小 说 史 , 每 一 部 分 "我 都 有 我 独立 的 准备 "@@。 将 《 古 小 说 钩 
沉 》 《 唐 宋 传奇 集 》《 小 说 旧闻 钞 ) 三 书 , 与 (中 国 小 说 史 略 》 相 对 照 ,不 
难 发 现 鲁 迅 著述 之 严谨 名。 至 于 王国 维 ,《 宁 元 戏曲 考 ， 自序 ) 有 云 :“ 凡 
诸 材 料 , 皆 余 所 搜集 ;其 所 说 明 , 亦 大 抵 余 之 所 创 获 也 。 世 之 为 此 学 者 自 
余 始 ,其 所 贡 于 此 学 者 亦 以 此 书 为 多 , 非 否 裴 才 力 过 于 古人 , 实 以 古人 未 
尝 为 此 学 故 也 。"@ 既 然 如 此 , 开 天 入 地 的 工作 已 经 完成 ,发 凡 起 例 也 早 就 
做 好 ,志向 远大 的 学 者 ,当然 有 理由 打点 行 装 ,重新 出 发 。 


二 、 声韵 之 美 与 体味 之 深 
一 一 吴 梅 对 于 戏曲 研究 的 贡献 


谈论 20 世纪 的 中 国 戏剧 史 研 究 , 吴 梅 (1884 一 1939) 往 往 与 王国 维 并 


中 郭沫若 :《 和 鲁迅 和 王国 维 ) , 初 刊 1946 年 10 月 《文艺 复兴 ?3 卷 2 期 ,引文 见 (郭沫若 
全 集 》 文 学 编 第 二 十 卷 306 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1992 年 。 

名 鲁 迅 :《( 中 国 小 说 史 略 “ 序言 2《 和 鲁迅 全 集 》 第 九 卷 4 页 《华盖 集 续 编 “ 不 是 信 》， 
《 重 迅 全 集 》 第 三 卷 229 页 。 

坊 。 参见 陈 平原 (作为 文学 史家 的 鲁迅 》,《 学 人 》 第 四 辑 , 南 京 :江苏 文艺 出 版 社 ,1993 
年 7 月 。 

团 王国 维 :《 宋 元 戏曲 考 “ 自序) 《 宋 元 戏 曲 考 》《 王 国 维 遗 书 ) 第 十 五 卷 。 
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列 , 合 称 两 大 更 基 者 。 前 者 提出 “以 歌舞 演 故 事 "的 戏剧 概念 ,擅长 历史 
文献 的 考证 以 及 文学 意境 的 品 鉴 ,其 著作 形式 是 从 “ 曲 录 " 到 “ 考 原 "再 到 
“ 专 史 ” ;后 者 乃 全 才 的 曲 学 家 :收藏 . 考 订 ,制作 ,歌唱 无 所 不 精 , 文 辞 , 音 
律 \ 家 数 、 掌 故 无 所 不 能 ,著作 形式 是 从 “ 曲 话 "“ 序 跋 "起 步 ,专注 于 “ 作 
法 "及 "通论 "。 一 句 话 ,前 者 重 " 史 ”" ,后 者 重 “ 艺 "。 就 曲 学 而 言 , 王 国 维 
之 “博雅 "与 吴 梅 之 “ 专 精 ? ,可 谓 相映 成 趣 。 

吴 梅 (中 国 戏曲 概论 ) 卷 上 之 “ 金 元 总 论 " 有 日 :“ 余 尝 谓 天 下 文字 , 惟 
曲 最 真 ,以 无 利禄 之 见 , 存 于 胸 腾 也 。"O 这 与 王国 维 赞赏 "元 剧 之 文章 " 颇 
为 相似 中 ,可 此 书卷 中 及 卷 下 对 明 清 两 代 的 杂剧 ,传奇 与 散曲 ,同样 多 有 
表彰 ,可 见 吴 梅 并 不 独 苯 “元 剧 "。 更 重要 的 是 ,王国 维 从 文学 史 的 角度 ， 
即 所 谓 " 一 代 有 一 代 之 文学 " ,为 “元 人 之 曲 " 打 抱 不 平 ; 吴 梅 的 兴趣 则 是 
读 曲 , 唱 曲 、 制 曲 。1917 一 1922 年 ,作为 国立 北京 大 学 中 国文 学 系 教授 的 
吴 梅 ,在 最 高 学 府 讲授 原本 不 登 大 雅之 堂 的 " 曲 学 ”, 曾 引起 很 大 争议 。 
立场 巡 异 的 论 者 ,着 眼 的 多 为 "文章 "或 "道德 ,而 吴 梅 本 人 更 看 重 的 却 
是 "音律 "。 按 照 学 校 的 规定 ,讲授 戏曲 "及 “戏曲 史 "等 课程 的 吴 梅 , 曾 
给 修 课 学 生发 放 《 词 多 讲义 》, 此 讲义 1932 年 改 题 ( 曲 学 通论 》 ,由 商务 印 
书馆 刊行 。 在 该 书 的 “ 自 叙 "中 ,作者 闲 明 工作 目标 : 


丁 已 之 秋 , 余 承 乏 国学 ,与 诸 生 讲 习 斯 艺 , 深 卉 元 明 时 作者 辈出 ， 
而 明示 条 例 ,成 一 家 之 言 , 为 学 子 导 先 路 者 , 棱 不 多 见 。 又 自 逊 清 威 
同 以 来 , 歌 者 不 知 律 ,文人 不 知音 ,作家 不 知 谱 , 正 始 日 远 , 牙 洲 难 期 ， 
了 各 向 葵 全 众说 , 别 写 一 书 。 加 


轩 吴 梅 中国 戏曲 概论 》 卷 上 “一 、 金 元 总 论 " 《 吴 梅 戏 曲 论文 集 》117 页 ,北京 :中 国 
戏剧 出 版 社 ,1983 年 。 

名 “ 羡 元 剧 之 作者 ,其 人 均 非 有 名 位 学 问 也 :其 作 周 也 , 非 有 藏 之 名 山 传 之 其 人 之 意 
也 。 被 以 意 兴 之 所 至 为 之 .以 自 娱 娱 人 。" 见 王国 维 《 宋 元 戏曲 考 》73 页 下 《王国 维 遗 书 》 第 
十 五 卷 。 

图 匡 梅 必 曲 学 通论 . 自 狗 》《 吴 梅 戏曲 论文 集 》259 页 。 


一 作为 学 科 的 文学 中 


如 此 *“ 自 叙 ”, 可 见 作者 的 兴趣 始终 在 剧 曲 之 制作 , 且 重 在 声 律 , 而 非 日 后 
学 界 通行 的 “戏剧 史 " 。 单 看 章节 ,从 * 调 名 "“ 平 玉 ” “阴阳 "“ 论 韵 ”,， 
到 “ 正 说 "“ 务 头 "“ 十 知 ”“ 家 数 ”, 全 都 属于 广义 的 “作法 ” ,而 非 史学 
研究 。 

这 与 吴 梅 的 学 术 经 历 有 直接 的 关系 。 在 就 任 北大 教授 之 前 , 吴 梅 并 
未 受过 正规 的 学 术 训练 , 走 的 是 传统 文人 科 考 . 游 幕 . 诗 酒 酬 唱 的 道路 , 虽 
曾 短期 任教 于 东 甘 大 学 堂 (1905) 南京 第 四 师范 (1912) .上海 民 立 中 学 
(1913) 等 ,但 主要 还 是 因 《 风 洞山 传奇 (1904) 以 及 《 奢 摩 他 窜 曲 话 》 
(1907) 《 顾 曲 麻 谈 》(1914) 等 刊行 ,而 被 刚刚 上 任 的 北大 校长 蔡元培 看 
中 。 在 《 顾 曲 应 谈 》 第 一 章 "* 原 曲 "的 卷首 ,有 一 段 自述 学 曲 经 历 的 文字 ， 
值得 征 引 : 


余 十 八 九 岁 时 , 始 喜 读 曲 , 苦 无 良 师 以 为 教导 , 心 辑 快 快 。 继 思 
欲 明 曲 理 , 须 先 唱 曲 《 隋 书 》 所 谓 “ 弹 曲 多 则 能 造 曲 "是 也 。 乃 从 里 
老 之 善 此 技 者 ,详细 问 业 ,往往 瞪 目 不 能 答 一 语 。…… 余 愤 其 , 弟 取 
古今 杂剧 传奇 ,博览 而 详 核 之 …… 余 乃 独行 其 是 , 置 流 俗 毁 誉 于 不 
顾 , 以 迄今 日 , 虽 有 一 知 半 解 , 亦 扣 蕴 扣 籽 之 谈 也 。 用 贡 诸 世 , 以 钠 同 
嘲 者 ,0 


有 此 发 愤 学 曲 的 经 历 , 日 后 吴 梅 在 南北 各 大 学 教书 , 均 以 讲授 制作 技巧 而 
非 史学 研究 见长 。 只 是 因 大 学 课程 的 设计 , 才 勉 为 其 难 地 讲 讲 “ 戏 曲 
史 "。 

学 界 虽 表 彰 吴 梅 所 涉 曲 学 门类 广博 ,但 大 都 着 重 在 其 独步 一 时 的 曲 
律 研究 。 若 浦江 清 称 : “海内 固 不 乏 专家 ,但 求 如 吴 先生 之 于 制 曲谱 曲 、 
度 曲 ,校订 曲 本 ,审定 曲 律 均 至 绝顶 之 一 位 大 师 , 则 难 有 其 人 ,此 天 下 之 公 
论 也 。 2 王 卫 民 撰 ( 吴 梅 评传 》, 其 第 三 章 开 简 就 是 :在 戏曲 理论 方面 ， 


外 吴 梅 :( 顾 曲 课 谈 ) 第 一 章 “ 原 曲 ”,《 吴 梅 戏曲 论文 集 )3 页 。 
名 滑 江 清 :《 蛋 吴 昭 安 先生 》, 玉 卫 民 编 《 吴 梅 和 他 的 世界 )63 页 。 
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匡 梅 既 研究 曲 律 ,也 研究 曲 史 ,还 写 了 不 少 剧本 评论 。 其 中 以 曲 律 研究 的 
成 就 最 为 突出 。 时 人 之 所 以 称 他 为 曲 学 大 师 . 曲 学 祭 酒 ,主要 原因 也 在 于 
此 。"Q 江 巨 荣 为 上 海 古 籍 出 版 社 新刊 ( 顾 曲 谭 谈 .中国 戏曲 概论 ) 撰写 
“导读 ” ,表面 上 平分 秋色 ,实则 轻重 有 别 :“ 吴 梅 曲 学 研究 的 重点 分 两 个 
方面 :一 是 以 考 述 曲 的 特性 ,构成 演唱 为 中 心 的 戏曲 本 体 论 , 二 是 描述 宋 
金 元 直至 明 清 时 期 ,包括 散曲 ,戏曲 在 内 的 * 曲 " 的 发 展 史 。”@ 从 1942 年 3 
月 浦江 清 在 《戏曲 》 上 扎 文 , 借 凭吊 先 人 之 机 ,专门 评述 吴 梅 的 曲 学 贡献 ， 
一 直到 今天 , 半 个 多 世纪 的 中 国学 界 ,大 都 注重 这 位 * 曲 学 全 才 " 在 制作 、 
歌唱 ,吹奏 , 搬 演 方面 的 “ 真 本 事 ” ,而 相对 忽略 其 戏剧 史 研究 能 力 。 

1916 年 商务 印 书馆 初 刊 的 《 顾 曲 座谈 》, 话 题 比 较 全 面 , 兼 及 创作 论 
与 戏剧 史 ; 日 后 的 著述 ,逐渐 分 道 扬 镶 。 若 注重 “ 曲 律 "的 《 曲 学 通论 》、 
《南北 词 简谱 》, 以 及 倾向 于 “ 剧 史 " 的 《中 国 戏曲 概论 》 《元 杂剧 研究 》， 
二 者 趣味 迪 异 。 至 于 在 北京 大 学 讲授 "中 国文 学 史 " 课 程 ,以 及 编写 (中 
国文 学 史 》 讲 义 , 因 作者 并 不 看 重 ,暂时 忽略 不 计 饼 。 专 讲 曲 律 的 著作 ,图 
然 多 谈 各 种 “作法 ”, 即 便 撰写 "戏剧 史 " 或 "文学 史 ” , 吴 梅 仍 主要 以 是 否 
“ 合 律 "作为 评价 标准 。 

从 “ 曲 律 "角度 读 曲 ,说 曲 乃至 构建 曲 史 ” ,必须 面 对 一 个 挑战 :文人 
学 者 擅长 或 喜欢 “作曲 ”的 时 代 已 经 过 去 了 ,这 个 时 候 , 曲 律 还 有 用 吗 ? 
对 此 ,西南 联 大 中 文系 教授 浦江 清 的 辩解 恰 首 其 时 : 


或 谓 则 律 者 为 作 则 而 设 ,作曲 之 时 代 如 过 去 , 则 曲 律 之 书 , 歼 将 
预 饭 。 不 知 戏曲 在 文学 之 美 以 外 , 尚 有 声 律 , 吾 人 即 仅 有 志 于 读 曲 ， 
欲 衡量 古人 之 剧本 ,而 知 其 得 失 , 曲 律 研究 终 不 可 废 也 * 轩 


外 主 卫 民 :《 吴 梅 评传 3101 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 年 。 

名 江 巨 菜 :《( 顾 曲 麻 谈 ) 《中国 戏 曲 概 论 ) 导读 》, 吴 梅 (三 曲 座谈 中国 戏曲 概论 )3 
页 ,上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,2000 年 。 

人 贸 ”参见 陈 平原 (不 该 被 扯 忘 的 "文学 史 " 一 一 关于 法 兰 西学 院 汉学 研究 所 城关 梅 (中 
国文 学 史 》》,《 北 京 大 学 学 报 》2005 年 1 期 。 

国 请 江 清 :人 蛋 吴 儿 安 先生 》, 王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 他 的 世界 》62 页 。 
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话 是 这 么 说 ,可 王国 维 谈 "元 剧 之 文章 " 广 为 传 须 ,而 吴 梅 之 " 论 南北 曲 作 
法 " 则 应 者 寥寥 。 原 因 是 ,后 者 不 仅 技术 性 强 ,学 习 难 度 大 ,而 且 不 太 符 
合 " 时 代 潮 流 "。 在 《 评 王 著 ( 元 词 锯 律 )》 中 ,浦江 清 专门 就 此 作 了 论述 : 


今日 治国 文学 者 ,对 于 戏 昌 文学 莫不 感 浓 厚 的 兴味, 但 或 者 偏 在 
文学 欣赏 上 ,历史 考证 上 ,版 本 目录 上 ,对 于 曲 律 研究 感到 兴 球 的 人 
不 多 ,一 则 长 其 难 ,二 则 疑 其 无 用 。 一 般 的 新 文学 家 , 既 否 定 今日 词 
曲 创作 的 价值 ,同时 也 不 能 同情 于 推 项 词 律 曲 律 的 人 了 。D 


曲 者 本 皆 乐 歌 ,必须 合 于 工 尺 谱 , 故 不 得 不 有 律 ,不 得 不 有 许多 牌子 ,“ 即 
使 单 以 戏曲 当 文学 作品 读 , 对 于 律 的 常识 仍 须 具有 , 狭 之 读 西洋 诗 ,不 能 
不 知道 西洋 诗 律 "。 在 这 个 意义 上 , 曲 律 乃 治文 学 者 必 备 的 常识 。 对 于 
南北 曲 律 ,古来 并 没有 很 好 的 整理 与 研究 ,“ 直 到 吴 商 安 先 生 的 《南北 词 
简谱 ) 方 始 用 科学 方法 研究 曲 律 "名 。 这 本 来 很 重要 ,可 实际 上 , 晚 清 以 降 
西洋 的 “文学 "概念 引进 ,读者 的 欣赏 趣味 及 评价 尺度 发 生 很 大 变化 ,学 
者 们 不 太 考虑 诗词 曲 赋 小 说 戏剧 等 不 同体 裁 的 特点 ,一 律 着 眼 于 "文字 
之 美 "。 如 此 一 来 ,谈论 宋 元 杂 剧 及 明 清 传奇 时 ,自觉 不 自觉 地 ,对 " 音 
律 "与 "剧场 "多 有 贬抑 (关于 “剧场 ", 先 按 下 不 表 ) 。 这 就 能 解释 为 何 
王 、 匡 合 称 ,但 后 者 的 学 术 影响 力 ,根本 无 法 与 前 者 相提并论 。 

当然 ,不 是 所 有 学 人 都 这 么 看 ,也 有 认定 吴 梅 的 学 术 贡 献 在 王国 维 之 
上 的 ,比如 钱 基 博 。 在 《现代 中 国文 学 史 》 中 , 钱 从 “古文 学 "的 角度 论述 
晚 清 的 文 , 诗 ,词曲 的 成 就 ,在 这 个 论述 框架 中 , 吴 梅 的 地 位 明显 高 于 王 
国 维 : 


特 是 曲 学 之 兴 , 国 维 治之 三 年 ,未 车 吴 梅 之 钠 以 毕生 ; 国 维 限于 
元 曲 , 未 车 吴 梅 之 集 其 大 成 ; 国 维 详 其 历史 ,未 若 吴 梅 之 发 其 条 例 ; 国 


外 补 江 清 :《 评 王 著 ( 元 词 肌 律 )》,《 补 江 清 文 录 》171 页 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1989 
年 。 


加 同上 书 ,172 页 。 
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维 赏 其 文学 ,未 若 吴 梅 之 析 其 声 律 。 而 论 曲 学 者 ,并 世 要 推 匡 梅 为 大 
师 云 -下 
从 业 时 间 长 短 ,研究 范围 大 小 ,这 都 可 以 忽略 ;其 至 连 “文学 "与 * 声 律 "的 
辨析 ,也 都 不 是 关键 ;最 最 要 紧 的 还 是 ,一 个 " 详 其 历史 ”, 另 一 个 "发 其 条 
例 " 。 换 句 话说 ,王国 维 的 研究 属于 学问”, 而 吴 梅 则 直接 对 文人 的 " 创 
作 " 有 贡献 。 
现代 中 国 的 " 曲 学 " ,到 底 偏 于 "文艺", 还 是 从 属 “史学 " ,这 一 认 知 
的 差异 ,决定 了 学 界 对 于 吴 梅 工作 的 不 同 评价 。 浦 江 清 在 谈 及 吴 梅 的 页 
献 时 称 : 
虽然 ,处 明 清 之 际 , 一 般 文人 才子 皆 能 言 曲 ,处 三 百年 后 , 欲 振 拾 
验 绪 , 钧 稽 辫 微 ,不 但 尽 古人 之 所 长 , 且 有 以 胜 之 者 , 则 非 大 学 者 不 
办 ,此 所 以 先生 之 地 位 尤 商 也 
这 一 赛 扬 背后 ,等 于 承认 吴 梅 的 业绩 在 " 承 前 " 而 不 是 “ 启 后 "。 吴 梅 的 人 
室 弟 子 唐诗 璋 ,1950 年 代 撰 (回忆 吴 睦 安 先 生 》, 刻 意 强调 吴 梅 " 集 三 百年 
来 研究 曲 学 的 大 成 : 
在 清末 曲 学 极 襄 微 的 时 期 ,先生 以 毕生 精力 从 文学 .音乐 ,戏剧 
各 方面 研究 曲 学 , 集 三 百年 来 研究 曲 学 的 大 成 , 开 近代 研究 曲 学 的 风 
气 ,先生 的 功 续 是 永 不 谦 灭 的 6 名 


这 里 的 “集大成 ", 更 多 体现 传统 文人 的 雅 趣 , 即 兼 及 曲 学 的 方方面面 ,万 
其 关注 曲 辞 和 声 律 。 从 这 一 角度 考量 ,王国 维 确 实 不 及 吴 梅 。 可 也 正 是 
这 种 “ 振 拾 险 绪 "的 努力 ,使 得 吴 梅 的 工作 "继承 "多 于 “发展 " ,整体 上 看 
缺乏 时 代 感 和 创新 意识 ,更 像 是 在 延续 传统 曲 学 ,而 不 是 在 西学 大 潮 冲 击 


外 钱 基 博 :《 现 代 中 国文 学 史 )313 页 。 
多 丧 江 清 :《 停 吴 轴 安 先生 》, 王 卫 民 编 《 吴 梅 和 他 的 世界 62 页 。 
团 唐 求 辜 :回忆 吴 胸 安 先生 》, 王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 他 的 世界 }88 页 。 
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这 一 大 背景 下 展开 的 “戏剧 研究 "了 D。 

与 玉 国 维 之 注重 史料 ,擅长 考证 相反 , 吴 梅 的 著述 “不 悄悄 于 考据 ”， 
立论 时 以 我 为 主 ,任意 驰 驱 。 谈 及 汤 显 祖 的 “ 临 川 四 梦 " 时 , 吴 梅 以 鬼 、 
侠 \ 仙 、 佛 相 比 附 , 称 《《 还 魂 》, 鬼 也 认 紫 饮 》, 侠 也 区 邯郸 》 仙 也 多 南 
柯 》, 佛 也 ", 这 明显 是 借用 明 人 王 思 任 《( 批 点 玉 敬 堂 牡丹 亭 ) 叙 》 的 说 
法 @, 好 在 吴 梅 还 有 * 盖 前 四 人 为 场 中 之 佛 介 , 而 后 四 人 则 提 报 线索 者 也 ” 
等 进一步 的 发 挥 @。 而 《 顾 曲 座谈 》 第 四 章 * 谈 曲 ”, 论 及 汤 显 祖 、 沈 刺 之 
日 :“ 余 谓 二 公 和 譬如 狂 独 ,天 壤 间 应 有 两 项 人 物 , 倘 能 守 词 隐 先 生 之 
运 以 清远 道人 之 才情 ,岂非 合 之 两 美 平 ?"@ 这 话 很 精彩 ,可 惜 来 
自 晚 明 戏曲 理论 家 吕 天 成 的 ( 曲 品 》 久 ,只 不 过 中 间 略 为 删节 。 

吴 梅 著述 中 常 有 这 种 情况 ,将 前 人 的 话 捏合 成 文 ,还 “ 余 谢 "云云 , 明 
显 与 现代 学 术 规范 不 合 。 若 抄 得 好 ,也 还 说 得 过 去 ( 因 那 时 “学 术 规 范 " 
刚刚 建立 , 老 一 辈 学 者 不 太 适 应 ) ,最 怕 的 是 以 说 传说 。 在 《 王 实 责 (西岳 
记 )》 中 , 吴 梅 称 :“ 元 人 科 白 , 俱 有 定 则 ,而 篆 不 其 注意 ,不 过 应 接 场面 ,以 
便 鸡 使 曲 文 而 已 “@ 这 个 说 法 ,同样 济源 有 自 , 明 人 锌 亚 权 《元 曲 选 序 ) 已 


外 太保 成 称 :" 王国 维 的 同 昔 句 梅 是 固守 曲 本 位 的 最 后 一 位 大 家 。 他 对 传统 曲 学 的 
总 绪 和 梳理 无 疑 是 有 意义 的 , 然 面 ,从 戏剧 学 的 角度 看 ,过 分 地 强调 曲 辞 和 声 律 , 则 与 已 被 
理论 界 认同 和 接收 的 新 的 戏剧 观念 篆 道 而 豫 。 见 ( 俱 戏 艺术 源流 ?2 页 ,广州 ;广东 高 等 教 
育 出 版 社 ,1999 年 。 

留 ” 讽 谭 居 士 (主因 任 )K( 批 点 玉 著 堂 牡丹 享 ) 叙 》 云 ;邯郸 》 仙 也 《 南 柯 》 佛 也 《村 
银 》 侠 也 《牡丹 享 》 情 也 。 若 士 以 为 情 不 可 以 论 理 , 死 不 足以 尽情 , 百 于 情事 ,一 死 而 止 , 则 
情 偶 有 深 于 阿 贾 者 舌 *。” 见 将 裔 编 ( 中 国 十 奥 戏曲 序 攻 汇 编 ) 第 二 册 1228 页 ,济南 : 齐 便 书 
社 ,1989 年 。 

国 吴 梅 :《 中 国 戏曲 概论 } 卷 中 ,《 匡 梅 戏 曲 论 文集 )159 页 。 

四 美 梅 :《 顾 曲 麻 谈 } 第 四 章 * 谈 曲 ",《 吴 梅 戏 曲 论 文集 )105 页 。 

多 参阅 昌 天 成 《 曲 品 》 卷 上 , 见 《中 国 十 典 戏 曲 论著 集成 第 六 册 213 页 ,北京 :中 国 戏 
出 出 版 社 ,1959 年 。 

加 吴 梅 :( 王 实 再 ( 西 大 记 )》,《 吴 梅 戏 曲 论文 集 }495 页 。 
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第 九 章 “中 国 戏剧 研究 的 三 种 路 向 是 一 一 


着 先 鞠 @。 日 后 的 戏剧 史家 ,多 对 此 说 表示 怀疑 。 上 世纪 30 年 代 , 周 贻 
白 扎 《中国 剧场 史 》, 便 称 :“ 且 戏剧 之 为 戏剧 ,全 仗 曲 、 白 相互 为 用 , 宾 白 
在 戏剧 里 所 占 的 地 位 ,其 重要 并 不 亚 于 曲子 。"@ 而 董 每 城 论 (西厢记 》 时 ， 
也 涉及 此 话题 。 分 析 “ 赖 婚 "一 折 时 ,作者 甚至 只 引 宾 白 而 不 录 曲 词 : 


《 西 厢 五 剧 》 的 “ 曲 词 "和 " 宾 白 "血脉 相通 ,一 气 呵 成, 甚 之 , 像 

我 在 前 面 所 引 的 ,也 前 后 贯 事 , 人 物 内 心 和 外 表 所 应 有 的 戏 都 可 以 在 

这 些 " 白 口 " 中 找 得 到 ,几乎 没有 一 名 话 不 是 作者 依据 "规定 情境 "和 

客观 存在 的 人 物性 格 而 推 项 琢磨 出 来 的 , 决 非 演员 可 以 随便 地 临时 

站 成 的 。 这 既 可 证 明 曲 论 家 们 的 及 说 之 不 可 靠 ,也 可 以 证 明 曲 论 家 

们 只 钻研 “曲子 "而 忽视 " 宾 白 "的 不 合理 ,更 可 说 明 论 一 个 剧本 非 从 

舞台 演出 角度 来 论 不 可 。“ 戏 曲 " 压 根 儿 不 只 是 “ 曲 ”, 而 是 “ 戏 ”, 综 

合 艺术 的 戏 ,四 
亚 " 曲 词 "而 轻 “ 宾 白 " ,这 是 吴 梅 作为 曲 学 家 的 趣味 使 然 ; 但 论述 时 多 效 
旧 说 ,直接 化 用 明 清 两 代 曲 论 家 的 结论 ,使 得 其 著述 不 无 瑕 慈 。 

上 世纪 40 年 代 , 正 当 学 界 蔗 于 缅怀 去 世 不 久 的 吴 梅 先 生 时 , 叶 德 均 
(1911 一 1956) 在 《风雨 谈 ) 发 表 ( 跋 (和 霜 典 曲 峻 )》, 对 吴 梅 “ 治 学 方法 的 随 
意 和 考证 的 玻 忽 "以 及 论述 "多半 以 曲 文 合 谱 合 律 为 主 " 提 出 了 严厉 的 
批评 ; 

从 上 面 许多 违 失 、 错 误 诸 点 看 来 ,不 仅 态度 失 宜 ,治学 方法 萄 简 ; 

即 所 调 * 不 周 导 于 考据 ”" ,也 还 不 至 于 有 这 么 多 的 错误 ,有 时 简直 丝 

毫 不 加 考察 就 随便 下 断 语 。 其 原因 当 为 吴 氏 写 夸 文 时 , 亦 与 往日 传 


四” 贱 感 循 (( 元 曲 选 》 自 序 一 》 云 :" 或 又 滑 主 司 所 定 题 目 外 , 止 曲名 及 多 耳 ,其 宾 白 则 
演 嘎 时 伶 人 自 为 之 , 改 多 吐 便 蹈 缆 之 语 。 匈 蔡 才 编 ( 中 国 古典 戏曲 序 骏 汇编) 第 一 册 438 
页 。 

园 周 贻 白 :《 中 国 剧场 史 》102 一 103 页 ,上 海 : 商 务 印 书馆 ,1936 年 。 
鲜 。 藤 每 风 :《 五 大 名 剧 论 《西欧 记 ) 论 ),《 莹 每 英文 集 ) 中 卷 160 一 161 页 ,广州 :广东 
高 等 教育 出 版 社 ,1999 年 。 
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一 一 一 一 上 作为 学 科 的 文学 史 


统 文人 作 序 器 相 同 ,是 漫不经心 随意 一 挥 而 就 的 。 自 然 专门 学 者 的 
著述 ,并 不 是 毫 无 错失 ,然而 总 不 会 像 吴 氏 这 样 信 笔 而 写 。 如 果 不 细 
细 比 勘 , 谁 也 不 会 相信 这 些 论 曲 的 避 文 , 竟 如 此 令 人 失望 1 了 


最 后 一 名 “如 此 令 人 失望 " 的 ,原本 是 “一 代 曲 学 大 师 论 曲 的 跋 文 ” ,入 集 
时 改 为 “这 些 论 曲 的 峻 文 " ,口气 已 经 缓和 多 了 。 叶 德 均 长 于 书籍 版 本 及 
人 物事 迹 的 辨析 ,其 批评 本 身 可 以 成 立 ; 可 仅仅 针对 吴 梅 去 世 后 弟子 们 辑 
录 的 《 箱 诗 曲 跨 ) 做 文章 ,有 失 公 道 。 

谈 及 吴 梅 著作 中 “涉及 戏曲 史 和 考证 "的 部 分 “显然 的 错误 、 造 失 之 
处 也 齿 不 少 " , 叶 德 均 称 “ 赵 景 深 先 生 在 《 读 曲 随笔 > 中 已 列举 其 误 "。 作 
为 戏曲 史家 的 赵 景深 , 撰 有 《 沈 环 》《 谈 昆 剧 》 《中 国 古典 戏曲 理论 》 等 
长 文 , 但 总 的 来 说 ,多 关注 作家 轶 闻 , 也 稳 查 戏曲 文献 ,但 缺乏 总 体 论述 
框架 ,著述 比较 琐碎 。 这 与 其 涉猎 其 广 , 除 戏曲 外 , 兼 及 童话 研究 .民间 文 
学 整理 ,欧洲 文学 介绍 等 , 且 主 要 在 报纸 而 非 专业 杂志 上 发 文章 ,有 直接 
的 关系 加 。 赵 景深 1940 年 撰 { 吴 梅 纪念 》, 格 外 表彰 吴 梅 传奇 里 的 民族 因 
想 , 而 对 其 学 术 论著 则 持 保留 态度 :“ 此 处 不 预备 评价 他 的 曲 学 论著 , 因 
为 新 材料 的 发 现 很 多 ,因此 他 的 论著 可 增补 的 地 方 也 就 不 少 。“ 学 院 式 
的 探讨 姑 俊 他 日 ,现在 所 要 说 的 ,只 是 他 的 作品 与 时 代 的 关系 。"@ 赵 景深 
的 《 读 吴 梅 曲 论 》 撰 于 1934 年 ,指出 《 词 儿 讲 义 》《 元 剧 研究 ABC》 和 《中 


加 一 叶 德 均 :《 臣 ( 逢 岩 曲 肥 )》, 原 刊 ( 风 南 谈 ?9 期 ,1944 年 2 月 ;引文 见 《戏曲 小 说 从 
考 》494 页 ,北京 :中 华 书局 ,1979 年 。 

名 赵 景 深 ;《 沈 更 》《 读 曲 随笔 3135 一 156 页 ,上 海 :北新 书局 ,1936 年 ;《 谈 昆 列 》,《 戏 
曲 笔谈 )173 一 207 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1980 年 新 一 版 ;《 中 国 古 典 戏曲 理论 》,《 曲 论 
新 探 ) ,上 海 :上 海 文艺 出 版 社 ,1980 年 。 

鲜 论 者 表 影 其 博学 , 称 " 赵 先生 对 于 所 有 的 文艺 样式 儿 乎 都 涉猎 过 ,许多 方面 都 有 专 
著 "参见 雷 群 明 《 赵 景深 与 戏曲 研究 》, 见 赵 景 深 ( 中 国 戏曲 丛谈 》343 一 361 页 ,济南 :齐鲁 
书社 ,1986 年 ) ;殊不知 ,这 正 是 赵 书 所 论 多 查访 的 缘故 。 

围 起 景深 :《 匡 梅 纪念 ),《 中 国 戏曲 从 谈 )240 一 241 页 。 


第 九 间 中国 戏 出 研 究 的 三 种 路 向 剧 一 一 一 


国 戏曲 概论 》 的 三 处 小 症 , 曙 有 道理 ,但 无 关 大 局 了 。 

叶 德 均 的 《 跨 ( 霜 嵌 曲 跨 )》 本 是 一 则 旧 文 ,影响 甚 微 ;1979 年 中 华 书 
局 刊行 (戏曲 小 说 丛 考 》, 将 此 文 收录 其 中 ,这 才 激 起 辑录 《和 霜 硅 曲 践 》 的 
任 讷 ( 任 中 敏 ) 的 强烈 反弹 。 在 《回忆 软 庵 夫子 》 一 文中 , 任 中 敏 除了 极力 
表彰 师 苯 ,更 专门 批 豚 “ 亡 人 无 知 "的 叶 德 均 , 还 加 了 个 注 :“ 叶 德 均 于 
1957 年 自杀 , 赵 景 深 代 编 《 戏 曲 小 说 从 考 ) 一 书 ,不 知 何故 ,对 外 隐瞒 其 自 
杀 。" 接 下 来 引 周恩来 总 理 如 何 表 扬 昆 剧 ,可 见 昆 剧 绝 非 残 骸 " ;然后 反 
层 相 讯 ,你 不 是 “残骸 ” ,为何 还 自杀 多。" 残 骸 " 云 云 ,是 针对 叶 文中 的 一 
眉 话 :“ 现 代 人 自 有 现代 的 歌曲 戏剧 可 供 歌 唱 、 制 谱 、 表 演 乃 至 创作 ,不 必 
再 去 迷恋 昆曲 的 残骸 。" 叶 氏 认定 凭借 个 人 努力 ( 如 编 《南北 词 简谱 )) 以 
达成 一 个 " 曲 学 昌明 "的 时 代 ,已 经 不 可 能 了 , 故 “ 吴 氏 殉 为 最 后 一 位 结束 
南北 曲 的 制作 、 歌 唱 的 学 者 "四 。 如 此 立 说 ,不 太 谭 严 ; 但 任 中 敏 的 反 批 
评 , 含 阔 射影 其 有 政治 问题 ,也 实在 不 厚道 @。 

不 仅仅 着 眼 于 学 术 功 力 ,更 兼 及 艺术 修养 ,这 样 来 谈 吴 梅 , 方 有 通达 
的 见解 。 比 较 王 ` 吴 学 问 , 称 一 注重 历史 考证 ,一 擅长 戏曲 艺术 ,这 么 说 ， 
大 家 都 能 接受 。 作 为 再 传 弟子 , 邓 乔 彬 显然 觉得 有 义务 为 师 祖 争 一 口气 ， 
其 ( 吴 梅 研究 ) 第 三 章 专 论 “ 吴 梅 的 戏曲 史 观 与 戏曲 批评 ” , 明 里 暗 里 都 是 
吴 王 比较 ,如 批评 后 者 不 擅长 曲 律 且 全 盘 否 定 明 人 杂剧 传奇 ,强调 "这 一 
时 期 戏曲 批评 的 成 就 主要 是 吴 梅 所 作出 的 "“ 在 戏曲 史 观 上 , 吴 梅 却 有 
不 少 高 于 王国 维 之 处 "等 人 。 反 而 是 邓 的 指导 教师 万 云 验 说 话 比较 有 分 


四 参见 赵 景 深 《 谈 吴 梅 曲 论 ),《 中 国 戏曲 初探 x23 一 25 页 ,郑州 :中 州 书 通 社 ,1983 


灸 任 中 敏 :《 回 忆 睁 虑 夫子 》, 王 卫 民 编 ( 吴 梅 和 他 的 世界 )102 一 105 页 。 

图 叶 德 均 :《 踊 ( 需 岩 曲 跑 )》 必 《戏曲 小 说 从 考 》484 一 485 页 。 

图 1956 年 7 月 6 日, 叶 德 均 在 云南 大 学 教授 任 上 , 因 让 诽谤 而 自杀 ; 任 文 称 其 自杀 于 
1957 年 ,对 当代 中 国史 路 有 了 解 者 ,会 马上 联想 到 反 有 运动。 

名 邓 乔 彬 :《 吴 梅 研究 )68 一 109 .80 .87 .92 .91 页 ,上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,1990 
年 。 


一 一 作为 学 科 的 文学 史 


寸 :“ 由 于 吴 先生 兼 有 学 人 与 才 人 之 长 , 集 作曲 、 论 曲 于 一 身 , 且 精 通 曲 
律 ,长 于 文 己 ,所 论 .所 作 自 不 同 于 他 人 ,对 曲 学 的 个 中 三 昧 自 有 独得 之 
秘 "@ 世 人 多 从 * 学 人 "的 角度 来 评说 吴 梅 ,忽略 其 " 才 人 "的 一 面 ,明显 
有 偏差 。 当 年 吴 梅 刚 去 世 , 弟 子 万 云 骏 (1910 一 1994) 即 撰写 《 悼 纵 安 
师 》, 其 中 有 一 段 话 ,我 以 为 深 得 乃 师 神韵 : 


他 当 了 二 十 多 年 的 教授 ,从 他 学 词曲 的 大 学 生 也 不 在 少数 ,但 是 
他 们 大 多 重 理论 而 轻 实际 ,好 考据 而 少 写作 。 性 安 师 在 醉 后 常常 说 : 
“一 个 人 文学 的 理论 无 论 谈 得 如 何 天 花 乱 附 , 我 不 会 相信 ,他 如 能 当 
场 写 一 篇 出 来 ,我 便 佩服 了 。" 名 


显然 ,在 吴 梅 心目 中 “创作” 高 于 "研究 "。 这 一 点 ,从 去 世 前 几 个 月 给 弟 
子 卢 前 (1905 一 1951) 写 信 , 作 身后 之 托 ,可 以 看 得 很 清楚 : 


计生 平 所 述 , 约 告 晋 弟 , 身 后 之 托 ,如 是 而 已 。《 霸 压 文 录 ) 二 卷 
未 卷 清 ,《 震 压 诗 录 》 四 郑 已 成 清 本 ,《 逢 压 词 录 》 一 龌 已 成 清 本 ,《 逢 
奈 曲 好) 二 卷 已 刻 ,《 需 压 三 剧 》 三 种 附 谱 已 刘 。 此 外 各 《 顾 曲 麻 谈 》、 
《中 国 戏 曲 史 》《 这 金 元 文学 史 》, 则 此 坊间 出 版 , 听 其 自生 自 灭 可 
也 。 惟 《南北 词 简谱 》 十 卷 ,已 成 清 本 ,为 治 曲 者 必需 之 书 ,此 则 必 待 
付 刘 ,与 前 五 种 同 此 行 世 。 名 
回首 平生 ,清点 著述 时 , 吴 梅 耿耿 于 怀 的 是 自家 创作 的 “ 文 录 "“ 诗 录 ”、 
“ 词 录 "“ 曲 录 " 以 及 " 霜 庄 三 剧 ”, 至 于 那些 已 刊 史 著 ， 听 其 自生 自 灭 可 
也 "。 为 何 专门 提 及 《南北 词 简谱 》? 那 也 是 因 其 有 利于 创作 。 可 见 , 吴 
梅 肯 子 里 是 "文人 ”, 而 非 "学 者 "。 


加 万 《( 吴 梅 研究 ) 序 》, 邓 乔 彬 《 吴 梅 研究 》。 

加 “万 云 骏 :《 蛋 软 安 师 》, 韦 刊 1939 年 5 月 8 日 (大 美 报 》, 见 王 卫 民 编 《 吴 梅 和 他 的 世 
界 )50 页 。 

名 吴 梅 :( 与 卢 前 书 》,《 吴 梅 全 集 理论 卷 )1135 页 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,2002 
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有 感 于 " 歌 者 不 知 律 ,文人 不 知音 ,作家 不 知 谱 ” , 吴 梅 长 期 投身 于 戏 
曲 的 教学 与 研究 ,除了 从 一 开始 就 以 音律 为 中 心 ,再 就 是 格外 看 重 研究 者 
的 创作 才能 。 著 名 报信 张 友 蛮 在 《 卢 蔓 野 怀念 师 尊 ) 中 , 曾 比 较 吴 梅 的 两 
个 弟子 : 


匡 暑 安 ( 梅 ) 授 元 曲 南 高 师 时 ,有 两 个 得 意 弟子 ,一 是 户 费 野 
(前 ) ,一 是 任 二 北 (中 敏 )。 大 体 说 来 , 户 较 有 才情 , 任 却 肯 下 若 工 。 
在 写作 方面 , 任 不 如 卢 ;在 研究 方面 , 卢 却 起 任 一 径 * 中 


那 位 深 得 吴 梅 欣 赏 . 作 身后 之 托 的 弟子 卢 前 , 曾 “ 兹 放 【 仿 ] 前 人 论 诗 , 论 
词 之 例 ,成 论 曲 绝 句 四 十 首 " 久 ,以 马 致远 开篇 ,以 自家 典 后 。 如 此 逻 才 使 
气 ,当然 很 可 爱 , 但 与 现代 学 术 相 去 甚 远 。 卢 前 也 曾 提 及 从 小 爱 读 王国 维 
的 《 宋 元 戏 曲 史 》,“ 欲 由 斯 作 , 拾 其 遗 阅 ” ,最 终 编 成 总 共 七 章 的 《 明 清 戏 
曲 史 》。 要 说 "使 学 者 知 元 后 未 尝 无 曲 "外 ,这 目的 是 达到 了 , 因 该 书 开 列 
不 少 剧目 曲目 ;但 论述 过 于 粗糙 , 比 起 " 自序 "中 提 及 的 " 东 友 青木 正 儿 ”， 
差距 实在 太 大 了 。 论 个 人 才华 或 精神 气质 , 卢 前 明显 更 得 师长 神韵 ;但 在 
学 术 史 上 的 贡献 , 卢 远 不 及 “和 肯 下 苦 工 "的 任 中 敏 。 这 一 对 得 意 门生 的 差 
异 ,正好 凸显 了 吴 梅 " 曲 学 "的 缝隙 一 一 在 " 文 " 与 "学 " 的 巨大 张力 中 ,到 
底 该 如 何 立足 ? 


三 、 剧 场 之 美 与 实践 之 力 
一 一 齐 如 山 、 周 贻 白 、 董 每 拱 的 戏剧 史 建 构 


王国 维 注重 史实 考证 , 吴 梅 强调 戏曲 唱腔 ,还 有 剧场 艺术 呢 ? 在 这 方 
面 ,作出 较 大 贡献 的 是 齐 如 山 (1875 一 1962) 、 周 贻 白 (1900 一 1977) 以 及 


中 张 友 膏 :《 卢 偶 野 怀念 师 尊 》,《 卢 前 曲 学 四 种 》265 页 ,北京 :中 华 书局 ,2006 年 。 
团 卢 前 :《 论 由 杂 名 ),《 卢 前 井 学 四 种 》242 页 。 
图 卢 前 :《 明 清 戏曲 史 。 自序 》,《 卢 前 曲 学 四 种 》5 页 。 
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董 每 战 (1907 一 1980) 。 这 三 位 戏剧 研究 者 的 共同 特点 是 ,强调 戏剧 应 该 
活 在 舞台 上 ,而 不 应 以 书斋 自 限 ;而 且 ,三 人 都 有 投身 戏剧 创作 或 演出 的 
经 历 ,其 戏剧 史 建 构 因而 别 具 慧 心 ,呈现 出 届 异 于 王 . 吴 的 新 面 月 。 

戏曲 理论 家 齐 如 山 ,河北 高 阳 人 ,早年 就 读 京 师 大 学 堂 ,1912 年 起 给 
梅 兰 芳 出 谋划 策 , 甚 至 直接 为 其 编剧 。" 我 自 民 国 四 年 起 ,到 十 七 年 止 ， 
连 编 新 的 , 带 改 旧 的 ,共有 四 十 多 出 ,这 不 但 是 我 编 戏 最 勤 的 时 候 , 而 且 别 
人 也 没有 在 这 样 短 时 间 , 编 成 过 这 么 多 戏 。 原因 是 梅 兰 芳 常 到 上 海 演 
出 ,每 回 都 得 有 新 戏 ;再 就 是 齐 如 山 从 欧洲 归 国 , 碰 上 世界 大 战 ,无 法 回 
去 ,干脆 专心 编 戏 。“ 因 为 我 编 戏 , 把 大 家 的 兴趣 也 提起 来 ”一 时 间 竞 形 
成 了 文人 参与 编 戏 的 热潮 中。 

几乎 从 一 开始 参加 京剧 活动 , 齐 如 山 就 是 兼 及 编 戏 与 研究 。 除 了 初 
试 锋芒 的 《说 戏 》( 北京 :京华 书局 ,1912 年 ) ,1920 一 1930 年 代 , 齐 如 山 还 
以 北平 国 剧 学 会 的 名 义 刊 行 了 “ 齐 如 山 剧 学 丛书 ”, 包 括 《 中 国 剧 之 组 
织 》《 京 剧 之 变迁 》《 脚 色 名 词 考 》《 国 剧 身段 谱 》《 上 下 场 》《 戏 中 之 
建筑 物 ) 《脸谱 》 《戏班 》《 行 头盔 头 》《 简 要 图 案 》 等 。 与 学 院 派 之 考 
辨 精细 不 同 , 齐 著 的 好 处 是 活 色 生 香 , 且 多 有 自家 见解 。1931 年 , 齐 如 山 
与 梅 兰 芳 . 余 权 岩 等 组 成 北平 国 剧 学 会 ,建立 国 剧 传习 所 ,编辑 出 版 ( 戏 
剧 从 刊 》《 国 剧 画报 等 。1950 年 代 , 年 事 已 高 的 齐 如 山 生活 在 台北 , 晚 
年 所 扎 ( 齐 如 山 回忆 录 》 及 《 国 剧 艺 术 汇 考 》, 乃 总 结 性 的 著述 。 

原 国民 党 宣传 部 长 张 道 游 为 齐 如 山 《 国 剧 概论 )》 作 序 , 称 ;" 齐 先生 积 
一 生 研 究 国 剧 的 心得 ,运用 于 剧本 创作 上 ; 复 累 积 一 生 创作 的 经 验 ,完成 
他 国 剧 理论 的 建立 。"@ 此 说 在 理 。 在 我 看 来 , 齐 如 山 在 戏剧 史 及 戏剧 理 
论 方面 的 贡献 , 远 超过 其 戏剧 创作 一 一 但 前 者 之 所 以 成 绩 斐然 ,又 与 后 者 
的 千 锤 百 炼 有 关 。 

齐 如 出 谈 京 剧 ,最 大 特点 是 充满 自信 。 京 师 同文 馆 出 身 的 齐 如 山 ,其 


四” 齐 如 山区 五 十 年 来 的 国 剧 )85 一 87 页 ,台北 :正中 书局 ,1980 年 4 月 台 四 版 
人 张 道 浅 :《( 国 出 概论 ) 序 》, 齐 如 山 《 国 出 概论 》, 台 北 :文艺 创作 出 版 社 ,1953 年 。 
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回忆 录 第 六 章 开头 就 是 “我 到 欧洲 去 了 几 次 ,在 德 法 英 奥 比 等 国 很 看 过 
些 戏 " ;另外 ,在 * 往 欧洲 " “看 戏 的 由 来 "等 节 , 也 谈 及 其 “西洋 看 戏 的 故 
事 "D。 如 此 执著 的 戏迷 ,投身 到 京剧 改革 热潮 中 ,通过 帮助 梅 兰 芳 走 向 
世界 ,让 “中 国 剧 " 的 魅力 广为人知 。 作 为 “ 齐 如 山 剧 学 丛书 之 一 "的 
《中 国 剧 之 组 织 》, 书 名 由 梅 兰 芳 题 签 《 凡 例 ) 云 :“ 此 编 初 意 备 译 为 西 文 ， 
介 外 宾 知 中 剧 之 途径 , 皆 简 单 言 之 ,其 详 容 做 异 日 “此 编 所 云 中 国 剧 ， 
大 致 以 北京 现 风行 皮 黄 为 本 位 。"@ 全 书 共 八 章 ,分 别 介绍 唱 白 , 动 作家 
服 、 盔 帆 靳 鞋 , 胡 须 , 脸 谱 、 切 末 物 件 音 乐 。 着 眼 于 外 宾 的 阅读 与 欣赏 , 希 
户 全 方位 地 介绍 中 国 剧 , 故 绕 开 具体 的 剧本 ( 那 反而 比较 好 办 ,只 要 提供 
译文 或 剧情 梗概 即 可 ) ,形成 了 新 的 研究 格局 。 此 书 最 大 特点 ,在 于 对 京 
剧 的 现状 及 未 来 充满 信心 ,不断 强 调 这 是 “中 国 剧 特 别 的 组 织 ”, 作 为 外 
国 观众 ,你 必须 努力 理解 ,而 不 是 怀疑 乃至 批评 。 如 介绍 过 “ 背 供 " , 接 下 
来 的 评点 是 : 


按 背 供 一 事 , 亦 为 中 国 剧 之 特点 ,东西 详 各 国 戏剧 徊 无 之 , 亦 为 
研究 西洋 剧 者 所 不 满 。 惟 部 人 则 以 为 当年 研究 发 明 出 此 种 办 法 来 ， 
实 为 中 国 剧 特 优 之 点 。 何 也 ? 因 戏 剧 一 有 篆 供 , 则 省 却 无 数 笔墨 ,省 
却 无 数 烘托 ,而 添 出 许多 情趣 。 下 者 ,西洋 剧 , 蛮 有 一 人 在 场 上 , 自 谨 
一 二 语 之 时 ,而 真人 亦 恒 有 自 言 自 语 之 时 。 其 背 供 之 来 源 ,大 致 即 由 
于 此 。 况 西洋 歌剧 ,往往 一 人 在 台 上 自 歌 自 唱 ,试问 此 系 对 何人 说 
话 ? 亦 不 过 背 供 之 义 耳 。 轩 


“ 背 供 "如 此 ， 歌 舞 "更 是 "不 能 与 西 剧 之 说 白 相提并论 也 " : “又 按 中 国 


四 参见 ( 齐 如 山 回忆 录 》101 .73 .86 页 ,北京 : 宝 文章 书店 ,1989 年 。 

回 《 齐 如 山 回忆 录 》 第 七 章 结尾 (155 页 ) :他 的 名 气 ,固然 我 帮助 的 力量 不 小 ,但 我 
的 名 万 是 由 他 带 起 来 。 他 的 名 气 到 什么 地 方 ,我 的 名 也 就 被 个 处 的 人 知道 了 。 儿 十 年 来 ， 
知道 梅 的 人 ,往往 就 提 到 我 ,由 这 种 地 方 看 ,岂非 他 帮助 了 我 呢 ?” 

鳞 ” 齐 如 山 :中国 剧 之 组 织 “ 凡 例 ) 《中 国 剧 之 组 织 》 ,北平 : 北 华 印刷 局 ,1928 年 。 

国 齐 如 山 :中国 剧 之 组 织 )12 一 13 页 。 
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剧 , 乃 由 古 时 歌舞 娘 变 而 来 , 故 可 以 歌舞 二 字 概 之 。 出 场 后 一 切 举动 , 篆 
为 舞 , 一 切 开口 发 声音 , 皆 为 歌 。" 这 一 论述 ,日 后 概括 为 四 名 话 , 即 齐 氏 
的 “ 国 剧 原理 " :有 声 必 歌 ,无 动 不 舞 ,不许 真 物 器 上 台 ,不 许 写实 @。 至 于 
“ 背 供 "的 妙 处 ,日 后 在 《 国 剧 艺术 汇 考 y》 中 也 有 进一步 的 病 发 @。 与 同时 
代 诸 多 以 西学 为 标杆 的 论述 巡 异 , 齐 如 山 的 《中 国 剧 之 组 织 ) 等 ,出 现 中 
西 戏剧 比较 时 ,总 说 国 剧 如 何如 何 好 。 学 德 文 出 身 ,对 西方 戏剧 多 有 了 
解 , 正 因此 学 术 背 景 , 齐 如 山 不 怕人 家 哮 笑 他 "闭塞 ”。 

早年 在 北平 创办 国 剧 学 会 , 齐 如 山 发 明 * 国 剧 " 这 个 词 , 指 的 是 "中国 
戏剧 " :说 皮 簧 是 国 剧 , 当然 不 能 算 错 ,但 它 不 过 是 国 剧 的 一 种 , 若 以 为 
国 剧 就 是 皮 簧 , 那 是 不 对 的 ,可 是 皮 簧 剧 界 中 人 ,或 能 唱 皮 簧 的 票 界 诸 君 ， 
往往 有 这 种 思想 ."@ 直 至 今天 , 齐 如 山 的 此 番 苦 心 , 还 是 不 太 被 接受 , 提 
奖 * 国 出" 者 ,大 都 有 唯我独尊 的 意思 。 说 京剧 是 中 国 戏剧 的 主要 代表 ， 
这 没 问题 ;你 硬 要 说 粤剧 ,潮剧 也 是 “ 国 剧 ”, 一 般 不 被 接纳 。 

作为 一 种 戏剧 史 研究 , 齐 如 山 的 特殊 贡献 在 于 其 类 似 田野 调查 的 研 
究 方法 。 现 代 中 国学 术 史上 ,王国 维 注重 史实 考证 , 吴 梅 强调 戏曲 唱腔 ， 
齐 如 山 则 关注 戏剧 舞台 。《 齐 如 山 回忆 录 》 中 ,有 两 个 互相 矛盾 的 陈述 ; 
一 是 “ 胡 君 适 之 ,一 生 治学 ,最 讲 多 找 证 据 ,我 极 佩服 "; 二 是 " 理 国 大 学 问 
家 车 书 ,向 来 只 引证 经 史 , 不 管 社会 中 实在 的 情形 "加 。 敬 佩 胡适 的 治学 
严 谦 ,而 郧 视 只 会 “引证 经 史 " 的 学 问 家 ,殊不知 胡适 的 “ 拿 证 据 来 ”, 基 本 
上 局 限于 传世 文献 。《 国 剧 艺术 汇 考 之 《自序 》 及 《 凡 例 》, 有 两 段 话说 
得 很 痛快 : 


这 本 书 员 然 是 我 写 的 ,可 是 所 有 的 规 炬 名 词 等 等 ,都 是 问 询 得 


齐 如 山 :《 中 国 出 之 组 织 )19 页 。 

齐 如 山 :《 国 剧 艺术 汇 考 》3 页 ,沈阳 :辽宁 教育 出 版 社 ,1998 年 。 
间 上 书 ,77 一 79 页 。 

同上 书 ,94 页 。 

参见 《 齐 如 山 回忆 录 ) 第 五 章 .第 十 一 章 ,引文 见 98.259 页 。 
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来 ,没有 一 点 是 我 创造 的 。 固 然 其 中 的 名 词 ,也 有 我 代为 措 本 者 ,但 
也 都 经 过 许多 老 肢 同 意 , 方 算 规定 。 


研究 国 剧 ; 以往 没 有 一 本 书 ,可 以 作为 参考 的 ,全 咎 访问 老 脚 , 方 
才 得 到 一 些 线索 门 径 ,此 层 在 书 中 已 详 言 之 。 然 哥 国 着 书 的 习惯 ,总 
要 参考 旧 籍 方 能 算是 凭证 ,故此 书 虽说 是 全 靠 访 问 得 来 ,但 旧 厌 中 ， 
果 有 可 供 参考 者 亦 极力 搜罗 ,多 方 引证 ,所 引用 之 书 虽 不 多 ,而 亦 有 
几 百 种 中 


可 见 此 书 的 最 大 长 处 在 调查 访问 ,至 于 引证 旧 籍 , 那 只 是 为 了 适应 “ 吾 国 
著 书 的 习惯 "。 台 静 农 在 《 读 ( 国 剧 艺术 汇 考 ) 的 感想 ) 中 , 曾 一 语 道破 此 
书 特色 :“ 如 山 先生 所 用 的 方法 ,全 靠 访问 老 脚 ,然后 归纳 整理 ,得 一 结 
论 。 有 如 科学 家 ,亲身 采 辑 ,然后 分 析 实 验 , 才 能 得 到 结果 一 样 。 包 

另外 , 齐 如 山 的 戏剧 研究 ,基本 上 不 讲 剧本 , 讲 的 是“ 作为 一 种 表演 ” 
的 戏剧 。 不 讲 剧本 , 转 而 讲 动作 , 讲 歌唱 , 讲 行头 , 讲 脸谱 , 讲 戏台 , 讲 上 下 
场 等 ,这 点 日 后 颇 有 追随 者 (如 周 贻 白 著 《中 国 剧场 史 》) ,但 很 难 超越 。 
齐 如 山 关 于 京剧 的 研究 ,注重 舞台 实践 ,强调 有 系统 的 记录 ,所 论 多 可 在 
舞台 上 得 到 印证 ,有 时 甚至 兼 及 艺术 指导 。 当 然 ,这 么 一 来 ,必定 考证 不 
够 精确 ,所 论 偏 于 琐碎 ,与 王国 维 等 专 精 著述 大 相 径 庭 @。 注 重 记录 与 束 
理 ,而 不 是 移 考 与 阐释 , 单 就 研究 方法 而 言 ,接近 于 文化 人 类 学 。 举 个 例 
子 , 谈 及 “行头 "时 , 齐 书 有 "行头 单子 "“ 关 于 图 画 的 "“ 关 于 记载 的 ”、 
“关于 行头 单子 " “关于 实 有 的 行头 " “关于 管 箱 人 所 谈 " “ 整 份 戏 箱 ” 


外 齐 如 剧 艺术 汇 考 “自序 》 及 《 国 出 艺术 汇 考 “ 凡 例 》, 见 《 国 剧 艺 术 汇 考 》。 

园 “ 台 况 农 :《 读 ( 国 届 艺术 汇 考 》 的 感想 》《 龙 坡 杂 文 》150 页 ,台北 : 诬 范 书店 ,1988 
年 。 

图 ”清华 大 学 中 文系 教授 兼 系 主任 朱自清 在 1934 年 3 月 16 日 的 日 记 中 称 :" 齐 如 山 来 
讲演 , 首 论 衣服 .道具 ,胡子 ,次 论 咳 嗽 , 指 、 台 步 ,亮相 , 语 其 精 而 有 趣 , 难 其 人 只 能 分 类 而 说 
明 , 理 论 不 足 , 又 于 昆曲 多 外 行 话 也 。" 见 《朱自清 全 集 》 第 九 卷 285 页 ,南京 :江苏 教育 出 版 
社 ,1997 年 。 


一 一 一 一 目 作 为 学 科 的 文学 史 


等 节 @, 单 看 题目 ,确实 很 像 调 查 报告 。 

《 国 剧 艺术 汇 考 * 凡 例 》 曾 解释 为 何 *“ 此 书 只 谈 舞 台 艺术 ,不 谈 剧 
本 ”, 原 因 是 “ 数 百年 来 谈 者 已 多 , 故 暂 从 略 " 。 第 一 章 “ 前言 "更 提 及 有 人 
研究 剧本 之 来 源 ,有 人 探讨 曲子 之 优 劣 ,还 有 人 争论 曲子 是 否 可 唱 , 但 研 
究 的 范围 多 局 限于 以 往 的 杂剧 传奇 , 跟 现今 舞台 上 的 演出 关系 不 大 。 即 
便 偶 尔 涉及 昆曲 、 京 剧 或 各 地 方 戏曲 ,大 半 是 专 靠 书籍 记载 ,缺少 实地 
调查 的 工作 ,所 以 说 的 话 有 许多 不 十 分 可 和 车, 也 可 以 说 错 处 极 多 "名 。 有 
感 于 书 上 记载 “ 国 剧 " 不 多 ,尤其 是 “对 于 台 上 戏剧 之 组 织 ,绝对 没有 人 谈 
及 ", 齐 如 山 就 从 这 个 薄弱 环节 人 手 : 


好 在 我 认识 的 戏 界 人 多 , 笑 人 便 间 ,每 到 戏 馆子 后 台 , 见 好 脚 就 
间 , 后 来 又 知道 , 光 问 好 脚 还 不 够 ,于 是 连 跑龙套 ,甚至 管 行头 , 管 水 
锅 等 人 ,也 都 要 间 , 后 来 又 到 各 嘟 家 中 , 问 了 一 年 有 余 , 才 感觉 是 越 老 
的 脚 , 知 道 的 越 多 ,他 虽 不 能 详细 ,更 不 能 具体 的 告知 ,但 谈 的 多 了 ， 
往往 就 找 出 些 道理 来 。 问 了 回来 ,就 写 在 本 子 上 ,前 后 问 了 二 三 十 
年 , 写 了 有 五 六 十 本 ,后 来 才 由 这 里 头 找 材料 ,把 他 们 所 说 的 话 , 都 各 
归 了 类 ,再 由 这 里 头 , 找 理论 找 原理 之 所 在 ,找到 原理 之 后 ,还 不 敢 自 
信 , 再 去 请 问 各 位 老 名 脚 ,他 们 都 同意 之 后 , 才 算 规定 。 全 部 大 体 上 
归纳 的 都 有 了 眉目 , 才 入 手 编纂 , 想 着 把 它 写成 一 部 有 系统 的 记录 ， 
写 了 有 二 十 几 种 , 统 名 日 《 齐 如 山 剧 学 丛书 》.@ 


接 下 来 , 齐 简要 介绍 自家 所 著 《 中 国 剧 之 组 织 》 《京剧 之 变迁 》 等 十 书 。 
而 《 国 剧 艺术 汇 考 》 的 性 质 ,恰好 就 是 “集大成 "一 一 在 旧作 基础 上 加 以 整 
理 , 且 有 不 少 修正 与 发 挥 。 

举 个 例子 《 国 剧 艺术 汇 考 》 第 六 章 “ 行 头 "最 为 精彩 ,将 后 台 的 戏 箱 


四 ”参见 齐 如 出 《 国 剧 艺术 汇 考 》124 一 134 页 。 
名 同上 书 ,1 一 2 页 。 
图 同上 书 ,3 一 页 。 
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妮 九 道 来 ,说 得 那么 精致 ,实在 难得 。 如 宋元明 清 舞 衣 的 变化 ,各 种 戏剧 
服装 的 功能 , 老 脚 为 何 强调 * 宁 穿 破 不 穿 错 ” ,尤其 是 解说 为 何 " 戏 箱 中 第 
一 件 行头 为 富贵 衣 , 次 才 为 蟒 ”, 这 涉及 中 国 戏曲 的 虚拟 性 及 审美 观 : 


富贵 衣 乃 落 族 文人 之 衣服 ,当然 是 很 污 移 被 实 的 ,但 穿 的 太 破烂 
与, 则 不 但 不 美观 , 且 于 舞 态 大 有 妨害 ,所 以 特 创 了 这 样 一 种 ,在 青 神 
子 上 级 上 十 儿 块 各 色 绸 子 ,以 便 表现 破烂 , 旦 于 舞 态 动作 无 妨 ,这 种 
情形 ,不 但 在 外 国 没有 ,就 是 在 中 国 ,在 别 的 场合 中 ,也 没有 与 此 类 似 
的 规定 了 


类 似 的 说 法 ,在 《中 国 剧 之 组 织 》 中 已 出 现 ,如 第 三 章 * 衣 服 "总 论 开 简 : 
“中 国 剧 脚 色 所 罕 之 衣服 ,名 日 行头 。 其 样式 制 法 , 乃 戎 柄 唐 宋 元 明 , 数 
朝 衣 服 之 样式 ,特别 规定 而 成 者 。 故 剧 中 无 论 何等 人 , 穿 何 种 衣服 , 均 有 
特定 规矩 。 不 分 朝代 ,不 分 地 带 , 不 分 时 季 , 均 照 此 穿 法 。"@ 第 一 " 蟒 ”. 第 
二 "“ 官 胡 " ,第 三 * 蚌 ”第 四 "福子 ”第 五 “太监 衣 ”、 第 六 "玉带 ”第 七 
“ 衬 "…… 在 “袜子 "部 分 , 齐 如 山 方才 提 及 黑 衬 子 上 绷 若 干 杂 色 岗子 的 
“富贵 衣 " 仿 。 那 时 对 于 “富贵 衣 " 的 理解 ,显然 还 不 太 深入 , 没 像 日 后 将 
其 提 到 *“ 戏 箱 中 第 一 件 行头 "的 地 位 。 

可 以 说 ,王国 维 让 我 们 关注 元 杂剧 , 吴 梅 及 青木 正 儿 让 我 们 了 解 明 清 
传奇 ,而 齐 如 山 则 让 我 们 洞悉 活跃 在 当代 舞台 上 的 京剧 ( 平 剧 ) 。 单 是 这 
一 点 ,就 值得 我 们 再 三 金 叹 。 

只 有 初中 文化 程度 的 周 贻 白 ,艺人 出 身 , 曾 浪迹 江湖 , 写 过 小 说 , 诗 
词曲 艺 .京剧 话剧 、 电 影 和 各 种 考证 文章 ,日 后 成 为 现代 中 国 届 指 可 数 


四 齐 和 如山 :《 国 剧 艺 术 汇 考 》132 页 。 

多 齐 如 山 :《 中 国 剧 之 组 织 )43 页 。 

贸 “ 因 剧 中 穿 此 衣 之 人 , 虽 一 时 穷困 , 然 尽 系 有 志 之 正人 ,将 来 结局 ,一 定 富贵 ,所 以 
名 四 " 窒 贵 衣 "。 见 齐 如 出 《中 国 剧 之 组 织 )46 页 。 
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的 戏剧 史 专 家 了 。 不 同 于 大 学 教授 吴 梅 之 书 裔 读 曲 ,也 不 同 于 游历 欧洲 
归来 的 齐 如 山 之 指点 艺人 , 周 贻 白 起 步 很 低 ,可 进展 神速 ,从 1930 年 代 至 
1960 年 代 , 四 十 年 间 , 七 次 撰写 剧 史 ,先后 出 版 了 《中 国 戏剧 史 格 》 
(上 海 :商务 印 书馆 ,1936 年 ) 《中 国 剧 场 史 》( 上 海 :商务 印 书馆 ,1936 
年 ) 《中 国 戏剧 小 史 》( 永 祥 书局 ,1940 年 代 ) 《中 国 戏剧 史 》( 上海 :中 华 
书局 ,1953 年 )《 中 国 戏剧 史 讲 座 》( 北 京 :中 国 戏剧 出 版 社 ,1958 年 ) 、 
《中 国 戏曲 史 长 编 )( 北 京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1960 年 ) 《中国 戏曲 发 展 史 
纲要 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1979 年 ) 等 七 部 戏剧 史 专著 。 全 史 在 胸 ， 
注重 学 和 建设 ,强调 综合 性 与 演出 性 ,加 上 持之以恒 的 探索 ,此 乃 戏剧 史 
家 周 贻 白 的 最 大 长 处 。 上 世纪 50 年 代 后 , 周 贻 白 出 任 中 国 戏剧 学 院 (而 
不 是 综合 大 学 中 文系 ) 教授 ,成 为 该 专业 的 权威 学 者 ,如 此 重任 ,使 得 其 
不 断 “ 重 写 戏剧 史 "一 一 其 学 术 上 的 得 失 , 俱 缘 于 此 。 

1936 年 , 周 贻 白 在 商务 印 书馆 同时 推出 (中 国 剧场 史 》 和 《中 国 戏剧 
史 略 二 书 ,此 举 可 见 其 学 术 气 魄 ;更 值得 注意 的 是 , 书 中 表达 了 兼 及 声 
律 才 情 与 剧场 的 学 术 理 想 。 沈 环 与 汤 显 祖 之 争 ,实在 太 有 和 名 了 , 写 戏 剧 
史 的 都 绕 不 开 。 周 贻 白 引述 晚 明 戏 曲 理论 家 吕 天 成 《 曲 品 》" 合 之 双 美 ” 
的 说 法 ,而 后 称 :不 过 守 算 灯 可 以 尽力 做 到 ;而 才情 属 之 秉 赋 , 却 不 能 勉 
强 得 来 。 此 说 明显 偏向 于 汤 显 祖 ; 至 于 努力 的 方向 , 则 另 有 目标 :在 明 
代 末 年 , 便 出 了 一 位 冯梦龙 。 他 便 是 实行 着 ' 守 短 氏 ,发 才情 ' 的 主张 , 似 
平 还 曾 兼顾 到 排场 或 关 目 .实际 上 ,冯梦龙 并 没有 达到 如 此 境界 ,不 
过 ,此 表述 透露 了 周 贻 白 的 戏剧 理想 : 守 矩 矮 ,发 才情 , 重 剧 场 。 

周 著 《 中 国 剧 场 史 》 也 引 王国 维 \ 吴 梅 .欧阳 予 全 等 人 论述 ,但 最 主要 
的 参考 书 , 当 属 齐 如 山 的 《中 国 剧 之 组 织 》。 请 看 此 书 结构 :第 一 章 “ 戏 剧 
的 形式 ”( 含 “剧场 "“ 舞 台 ”“ 上 下 场 门 "“ 后 台 " 四 节 )、 第 二 章 * 剧 团 


外 参阅 周 华 斌 《 周 娩 白 传 咯 》, 周 始 白 (中国 戏 出 史 长 编 J642 一 662 页 ,上海 :上 海 书店 
出 版 社 ,2004 年 。 
四 周 贻 白 :《 中 国 戏剧 史 路 )82 一 84 页 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1936 年 。 
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的 组 织 ”( 含 “剧团 " “脚色 " “装扮 "“ 砌 末 " “音乐 "五 节 ) ,第 三 章 “ 戏 
剧 的 出 演 "( 含 “唱词 " “说白 " “表情 " “武技 " “开场 与 散场 "五 节 ) ， 
对 照 齐 如 山 此 前 的 著述 ,可 见 其 整体 思路 上 的 影响 ,而 不 仅仅 是 若干 直接 
引述 D。 

从 1957 年 中 国 戏剧 家 协会 举办 “中 国 戏 剧 史 "讲座 (讲稿 第 二 年 公 
开 刊 行 ) ,到 1959 年 春天 为 中 央 戏 剧 学 院 的 编导 班 授课 ,再 到 1960 年 秋 
季 上 海 戏剧 学 院 系列 演讲 ,再 到 1961 年 承接 高 教 部 编写 高 等 艺术 院 校 教 
材 任务 ,如 此 逐步 修订 成 书 ,决定 了 周 著 《 中 国 戏曲 发 展 史 纲 要 》 深 受 时 
代 思 潮 影 响 ,如 努力 学 习 马 列 主义 和 毛泽东 理论 ,刻意 凸显 民间 和 宫廷 两 
条 道路 的 斗争 等 。 但 大 致 说 来 ,此 书 的 学 术 质量 还 是 不 错 。 如 《中 国 戏 
剧 史 讲座 ?第 十 讲 "京剧 及 各 地 方 剧种 "中 , 提 及 近代 汪 笑 依 的 "改良 新 
剧 ", 虽 箱 幅 很 小 ,但 颇 有 新 意 人 @@。1979 年 作为 遗 著 刊行 的 《中 国 戏曲 发 
展 史 纲要 》, 除 了 “ 花 雅 两 部 的 分 野 "(第 二 十 三 章 ) “四 大 微 班 与 皮 黄 " 
(第 二 十 四 章 ) “京剧 与 各 地 方 剧种 "(第 二 十 五 章 ) 等 章 很 有 特色 ,最 精 
彩 的 还 属 第 二 十 六 章 “ 辛 亦 革 命 前 后 的 各 地 方 戏 曲 " 田 。 这 一 部 分 论述 ， 
属于 作者 首创 ,格外 值得 关注 。 

体现 周 贻 白 戏剧 史 著 之 包罗 万 象 ,除了 《中 国 戏曲 发 展 史 纲要 》 关 注 
近代 地 方 戏剧 ,还 有 《中 国 戏剧 史 长 编 ? 之 谈论 宋 元 南戏 。 作 者 感慨 "在 
中 国 戏剧 历史 上 极 有 地 位 的 南戏 ( 即 戏文 ) ,为 了 元 代 杂 出 过 分 兴盛 的 缘 
故 , 反 致 沸 没 无 闻 "@, 因 而 设 专 章 论述 ,这 点 明显 超越 王国 维 。 当 然 , 周 
贻 白 之 所 以 能 这 么 做 , 那 是 因为 有 此 前 诸多 学 者 的 艰苦 搜集 与 专 深 探索 
如 钱 南 扬 《 宋 元 南戏 百 一 录 》( 北 平 :哈佛 燕 京 学 社 ,1934 年 ) .起 景深 《 末 
元 戏文 本 事 》( 上 海 :北新 书局 ,1934 年 ) . 陆 侃 如 与 汉 沈 君 ( 南 戏 拾遗 》 


人 加” 周 著 谈 "中国 戏 届 的 行头 , 虽 号 称 古装 , 实 无 朝代 可 分 ”, 以 及 关于 " 砌 末 " 的 讨论 , 均 
大 段 引述 《中 国 剧 之 组 织 》。 见 周 贻 自 ( 中 国 删 场 史 》62 .86 页 ,上 海 :商务 印 书馆 ,1936 年 。 

留 ”参见 周 贻 白 (中 国 戏剧 史 讲座 261 一 262 页 ,北京 :中 国 戏剧 出 版 社 ,1958 年 。 

图 参见 周 贻 白 ( 中 国 戏曲 发 展 史 纲要 )434 一 563 页 ,上 海 :上 海 古籍 出 版 杜 ,1979 年 。 

图 周 贻 白 :《 中 国 戏剧 史 长 编 )119 页 。 
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(北平 :哈佛 燕 京 学 社 ,1936 年 ) . 钱 南 扬 《 宋 元 戏文 辑 佚 》( 上 海 :古典 文 
学 出 版 社 ,1956 年 ) . 赵 景深 《元 明 南 戏 考 略 》( 北 京 :作家 出 版 社 ,1958 
年 ) 等 。 虽 非 自 出 机 村 ,但 能 及 时 将 学 界 成 果 吸 纳 ,不 断 更 新 知识 ,完善 
自家 学 术 体系 了, 也 是 难得 的 本 事 。 至 于 精细 的 文本 分 析 ,似乎 并 非 周 贻 
白 的 长 项 。 如 《中 国 戏剧 史 讲 座谈 及 王 实 甫 《西厢记 》 如 何 革新 ,完善 了 
董 解 元 《西厢记 诸 宫调 》, 立 意 其 好, 可惜 论 述 不 够 精细 ;到 了 《中 国 戏曲 
发 展 史 纲要 》, 虽 增加 了 若干 引文 ,还 是 没 能 进一步 深入 开掘 人 。 

这 是 因为 , 周 贻 白 的 最 大 长 处 不 在 案头 读 戏 ,而 是 一 再 强调 戏剧 本 为 
演出 而 设 , 必须 将 其 还 原 到 剧场 。 也 就 是 《中 国 戏剧 史 ， 凡 例 》 所 表 
述 的 : 

中 国 戏曲 史 之 作 ,不 一 其 书 ,但 内 注重 剧本 之 编 担 , 或 茂 否 文辞 ， 

或 陈述 梗概 。 本 书 则 于 文辞 声 律 之 外 , 兼 及 各 代 戏 剧 扮演 情形 。 贡 

戏剧 本 为 登场 而 设 , 若 徒 纪 其 剧本, 则 为 案头 之 剧 ,而 非 场 上 之 

剧 关 。 轩 


作为 "文学 "的 戏剧 与 作为 舞台 "的 戏剧 ,二 者 之 间 有 很 大 区 隔 。 周 贻 白 
特别 强调 后 者 ,有 其 合理 性 。 在 现代 的 学 科 分 类 中 ,戏剧 本 就 兼 有 文学 与 
艺术 双重 功能 ,如 只 谈 "文字 "或 "音律 ”, 戏 剧 的 独特 魅力 及 完整 性 必定 
大 受 影响 。1953 年 ,上 海中 华 书局 推出 周 著 上 中 下 三 册 《 中 国 戏剧 史 》， 
此 书 " 计 自 属 稿 至 今 , 共 凡 十 年 。 中 经 敌 伪 搜 查 , 几 被 抄 没 ", 能 公开 出 
版 , 周 贻 白 自 是 十 分 兴奋 ,其 撰 于 1950 年 11 月 10 日 的 (自序 》 称 : 


盖 戏 剧本 为 上 演 而 设 , 非 奏 之 场 上 不 为 功 ,不 比 其 他 文体 , 仅 供 


外 参见 周 贻 白 《中 国 戏剧 史 长 编 )119 一 163 页 。 

多 “在 全 出 中 写 得 最 成 功 的 人 物 ,使 是 红娘 ”; 至 于 囊 明 和 沿 “ 人 物性 格 写 得 这 样 好 
的 , 实 不 多 见 " 。 这 两 个 人 物 都 是 王 实 甫 的 创造 “是 菜 氏 ' 诸 宫调 ' 所 水 想 林 到 的 "。 参 见 
周 始 白 《中 国 戏剧 史 讲 座 》98 一 100 页 。 

加 参见 周 贻 白 (中 国 戏曲 发 展 史 纲要 》176 一 181 页 。 

轩辕 贻 白 :《 中 国 戏剧 史 * 凡 例 》《 中 国 戏剧 史 》 上 册 , 上 海 : 中 华 书局 ,1953 年 、 
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案头 欣赏 而 已 足 。 是 则 场 上 重 于 案头 ,不 言 可 喻 。 设 徒 根据 剧本 以 

状 源 流 , 终 属 偏 颜 。 往 者 , 予 萤 以 不 多 篇 幅 , 著 为 《中 国 戏 副 史 略 》 一 

书 。 困 感 于 场 上 情形 ,所 叙 过 人 简 , 复 另 抱 ( 中 国 副 场 史 》 一 种 , 藉 资 补 

救 。 两 书 虽 能 并 行 , 然 已 离 案 头 与 场 上 为 二 。 昧 磋 初 心 ,不 无 耿耿 。 

当时 即 萌 改编 之 念 ,而 苦 无 余 器 。 抗 战 军 兴 , 潜 居多 照 ,万 以 年 余 之 

力 ,从 事 抱 作 。 初 稿 既 成 , 较 前 两 书 扩充 不 止 十 倍 。 了 
从 分 别 撰写 "戏剧 史 ” 与 "剧场 史 ” ,到 合 “案头 "与 场 上 "为 一 ,再 到 兼 及 
近代 各 地 方 戏曲 , 周 贻 白 的 戏剧 史 著 述 规模 宏大 ,而 其 立足 点 ,就 像 汉 其 
庸 说 的 ,他 是 联系 舞台 演出 来 讲 戏曲 发 展 的 "@。 

周 贻 白 出 身 贫寒 ,但 进入 大 学 教书 后 ,其 著述 尽 可 能 规范 化 。 其 征 引 
古书 及 近 人 著述 ,大 都 注 明 出 处 ,这 点 与 吴 梅 . 齐 如 山 不 同 。 或 许 是 性 格 
偶 强 , 周 贻 白 喜 欢 与 人 争辩 ,如 与 王国 维 论 元 剧 和 科举 之 关系 ,与 齐 如 山 
谈 行头 ,与 孙 楷 第 争 倪 偶 戏 甩 ,与 任 中 敏 辩 唐 代 戏 剧 @。 有 些 论辩 关系 大 
局 ,很 精彩 ;但 也 有 一 些 不 太 必要 。 如 《中 国 戏剧 史 长 编 ) 谈 及 元 代 杂 剧 
的 思想 性 与 文 词 结构 时 ,引入 王国 维 的 《 宋 元 戏 曲 考 》。 王 称 元 杂剧 之 所 
以 兴盛 ,与 元 初 废 科举 有 直接 的 关系 ; 周 辨 正 :“ 王 氏 此 说 , 虽 不 为 无 见 ， 
但 元 剧 之 兴 , 主 要 原因 当 与 元 代 的 社会 背景 和 当时 一 般 人 民 的 遭遇 具有 
密切 关系 。@ 什 么 “密切 关系 "? 也 就 是 元 蒙 压迫 ,人 民 痛 苦 , 需 要 用 杂剧 
来 借 题 发 挥 或 意 存 希望 。 这 样 的 论述 ,说 了 等 于 没 说 。 该 书 第 三 十 节 


名 周 险 白 :《 中 国 戏剧 史 "自序 》《 中 国 戏剧 史 》 上 册 。 

名 冯 其 席 《《 中 国 戏曲 发 展 史 网 要 ) 郊 ) 表 彰 周 始 白 治 戏 曲 史 的 鲜明 特点 :" 从 唐宁 以 
来 的 各 种 戏剧 演出 形式 (包括 音乐 表演 .服装 .化 装 ) ,都 有 所 探讨 和 论述 ," 见 出 关 《中 国 戏 
曲 发 展 史 纲 联 卷首 。 

名 ”参见 《中 国 戏剧 与 佛像 戏 彤 戏 一 一 对 孙 构 第 先生 ( 仇 仿 戏 考 原 ) 一 书 之 遍 检 >, 见 央 
贻 白 4 中 国 戏曲 论 集 》49 一 94 页 ,北京 :中 国 戏剧 出 版 社 ,1960 年 。 

图 “人参 网 ( 唐 代 的 乐舞 与 杂 戏 一 一 关于 ( 唐 戏 并 一 书 的 正 滩 》, 见 周 贻 白 《 中 国 戏曲 论 
集 》433 一 465 页 。 

名 周 贻 自 扩 中 国 戏 训 史 长 编 y182 页 。 
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“剧场 的 沿革 与 扮演 ” ,大 都 采用 旧作 《中 国 剧场 史 》, 只 是 略 加 修订 ; 论 及 
服饰 . 衣 箱 及 各 色 须 颖 , 明 明 引用 齐 如 山 文字 和 绘图 ,也 非 要 批评 几 句 D。 
至 于 收入 1960 年 中 国 戏剧 出 版 社 版 《中 国 戏曲 论 集 》 的 长 文 《 唐 代 的 乐 
舞 与 杂 戏 》, 正 文中 添加 副题 “关于 《 唐 戏弄 》 一 书 的 正 逐 "。 此 文 开 箭 , 即 
称 此 书 弊 病 很 多 ;如 ' 论 多 于 述 ', 则 因 先 有 论点 ,然后 以 所 述 资料 作为 
印证 。…… 由 是 证 明 以 往 治 中 国 戏曲 史 的 人 都 错 了 ,而 他 才 是 百分之百 
的 正确 。"@ 周 文 对 任 书 的 批评 不 无 偏见 ,只 能 说 是 体现 了 作者 的 学 术 观 
念 , 即 “ 论 从 史 出 ” ,学 者 须 尊重 史料 , 且 对 前 贤 著 作 保持 温情 与 敬意 。 有 
-点 周 贻 白 大 概 没 想 到 , 稳 坐 高 位 的 "权威 学 者 ” ,与 身 处 边缘 的 “挑战 
者 ” ,其 学 术 立 场 ,著述 体例 以 及 文章 风格 ,都 可 能 有 很 大 的 差异 。 
原 中 山大 学 中 文系 教授 董 每 拔 的 戏剧 研究 ,同样 集中 在 书 帝 与 剧场 
的 对 话 。1951 年 ,北京 群众 书店 刊行 董 著 《 戏 剧 的 欣赏 和 创作 》, 劈 头 就 
问 * 怎 样 读 剧 "。 除 了 引用 美国 学 者 韩 德 (T. W. Hunt) 的 话 , 称 "理想 的 戏 
剧 是 同时 可 以 表演 ,也 能 符合 最 好 文学 的 模范 的 " 念 , 董 每 城 强调 ,对 于 剧 
作家 来 说 ,舞台 知识 与 文学 修养 两 者 兼备 , 方 能 垂 之 久远 。 剧 作家 如 此 ， 
研究 者 何尝 例外 : "一 个 读 剧本 的 人 ,首先 须 懂得 这 个 基本 的 道理 ,那么 
读 起 剧本 米 才 不 会 偏 路, 评判 起 所 读 的 剧本 的 价值 来 也 不 致 欠 公 正 。”@ 
长 期 从 事 戏 剧 活动 的 董 每 战 ,1949 年 在 商务 印 书馆 同时 推出 (中 国 


外 周 贻 白 :《 中 国 戏剧 鬼 长 编 )587 一 590 页 。 

国 参见 周 贻 白 ( 中 国 戏曲 论 集 )433 页 

仿 《中 国 戏剧 简 史 》(1949) 也 引 这 名 话 ,以 及 下 面 提 到 的 "所 谓 戏剧 的 和 演 剧 的 这 两 
个 名 称 之 间 " 云云, 但 都 没有 广 明 出 处 。 这 两 恬 话 出 自 美国 学 者 WW. Hunt 所 著 Lierahue; 
人 2 ptineiples and Problems。 虽 然 董 每 卜 在 同年 所 撰 (说 " 便 龟 " 》 补 说 》( 见 董 著 《说 剧 》) 中 
引 了 许多 英文 书 , 且 提 及 十 多 年 前 如 何在 东京 帝国 图 书馆 阅读 英文 著作 ,但 我 认为 作者 这 
回 读 的 是 伟 东 华 译本 《文学 概论 )( 上 海 :商务 印 书馆 ,1935 年 )。 此 译本 第 二 编 第 九 章 * 文 
学 上 的 未 决 问题 一 "之 "戏剧 和 舞台 的 关系 "中 ,有 这 两 朋 话 ( 见 乱 译本 427.428 页 ) ,只 是 标 
点 符号 路 有 变动 。 

国 ” 北 每 肛 :《 戏 剧 的 欣赏 和 创作 》,《 莉 每 眶 文集 》 上 卷 4,6 页 ,广州 :广东 高 等 教育 出 
版 社 ,1999 年 。 
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戏剧 简 史 》 和 《西洋 戏剧 简 史 》。 如 此 左右 开 弓 的 "亮相 ”, 很 像 十 三 年 前 
的 周 贻 白 。 不 同 的 是 ,周强 调 案头 与 场 上 合 一 , 董 则 突出 中 西 戏剧 对 话 。 
这 本 《西洋 戏剧 简 史 》, 总 共 才 179 页 ,从 古 希 腊 戏剧 一 直 说 到 20 世纪 美 
国 剧 作家 奥尼尔 ,你 不 能 期 待 它 有 什么 了 不 起 的 阐述 ;但 如 此 写作 姿态 ， 
凸显 作者 早年 的 趣味 和 修养 一 一 不 是 " 国 剧 ”, 而 是 戏剧 ;不 仅 研究 ,而 且 
创作 。 当 然 , 相 对 而 言 ,《 中 国 戏剧 简 史 》 更 能 显示 作者 学 术 上 的 锐气 。 
此 书 的 “前 言 "引信 王国 维 《 宋 元 戏曲 考 》 和 青木 正 儿 《 中 国 近世 戏曲 史 》 
这 两 部 名 著 , 称 后 来 的 戏剧 史 大 都 “不 免 作文 抄 公 ”, 这 是 他 所 不 悄 为 的 。 
既然 前 人 "对 于 元 明 两 代 作家 的 时 地 , 剧 曲 的 文章 ,故事 ,版 本 等 都 详 述 
过 了 ,用 不 着 我 再 来 噜 苏 , 于 是 也 就 换个 方向 ,说 些 和 演 剧 有 关 的 事 "。 
至 于 如 此 立 说 的 依据 ,来 自 美 国学 者 韩 德 : 


所 亩 戏剧 的 (文学 性 ) 和 演 剧 的 ( 演 剧 性 ) 这 两 个 名 称 之 间 , 确 有 
一 种 正当 的 差别 ,前 者 指 诗歌 的 内 在 品 性 ,后 者 指 是 否 适 于 上 演 。@ 


最 好 当然 是 鱼 与 熊 掌 兼 得 ,万 一 做 不 到 , 非 有 所 割舍 不 可 ,怎么 办 ? 作为 
有 长 期 舞台 经 验 的 教授 , 董 每 越 的 态度 很 明确 : 


式 剧 本 来 就 具备 着 两 重 性 , 它 既 具有 文学 性 ( Dramatic) ,更 具有 
演 剧 性 (Theatrical) ,不 能 独 夺 这 一 面 而 抹 然 那 一 面 的 ,评价 戏剧 应 
两 面 羔 重 ,万 一 不 可 能 ,不 能 不 会 弃 一 方 时 ,在 剧 史 家 ,与 其 重视 其 广 
学 性 ,不 如 重视 其 演 剧 性 ,这 时 戏剧 家 的 本 分 ,也 就 是 剧 史家 与 词曲 
家 不 相同 的 一 点 加 


以 " 剧 史 家 "自命 的 董 每 工 , 其 (中 国 戏剧 简 史 条幅 不 大 ,但 贯通 古今 , 自 
成 格局 。 全 书 共 七 章 ( 考 原 . 巫 舞 、 百 戏 , 杂 剧 . 剧 曲 , 花 部 .话剧 ) ,分 别论 
述 从 史前 时 期 到 民国 年 间 的 演 剧 活动 。" 考 原 " 部 分 引入 格 罗 塞 《艺术 的 
起 源 》 等 国外 学 者 的 著述 ,此 乃 当年 时 尚 ,也 可 见 作者 的 趣味 ;最 具 特 色 


外 辣 每 撒 :《 中 国 戏 剧 简 史 * 前言 ),《 中 国 戏 出 简 史 》。 
加 同上 。 
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的 ,还 是 第 六 章 * 花 部 " 。 此 章 提 及 田 际 云 的 “ 旧 戏 革新 "以 及 王 钟 声 的 新 
剧 编 演 ,至 于 结束 语 ,更 见 其 学 术 立 场 ; "民国 以 来 , 诸 腔 又 走 进 了 没落 
期 ,艺术 价值 日 低 ,在 内 容 上 说 ,封建 意识 太 浓 , 不 合 时 代 的 需要 ,为 时 代 
所 扬弃 。 现 在 是 在 挣扎 之 中 , 究 其 前 途 如 何 ? 未 可 卜 知 。"9 如 此 立论 , 接 
近 五 四 新 文化 人 的 立场 ,难怪 其 意犹未尽 ,甚至 专 设 第 七 章 “ 话 剧 (民国 
时 期 )”, 从 春 柳 社 一 直 讲 到 抗战 中 的 戏剧 运动 。 如 此 看 重 西洋 传人 的 话 
剧 ,在 专 研 传统 戏曲 的 学 者 中 , 持 此 文化 立场 的 极 少 。 这 当然 与 其 长 期 从 
事 戏 剧 活动 一 起 步 是 剧 作家 ,而 后 是 导演 ,最 后 才 走 到 戏剧 研究 一 一 密 
不 可 分 。 因 此 ,谈论 董 每 撤 的 学 术 著作 ,不 能 不 从 其 早年 的 戏剧 创作 
说 起 。 

上 海 戏剧 文化 出 版 社 1932 年 出 版 的 《C 夫人 肖像 》,1933 年 再 版 时 ， 
董 每 拱 提 有 "再 版 自序 ":“ 事 先 ,我 并 没有 计划 写 这 样 的 一 个 三 幕 剧 , 美 
专 剧团 的 同志 们 到 促 我 写 , 才 于 三 个 晚上 被 压榨 出 这 一 个 脚 
年 , 董 又 撰 (我 怎样 写 ( 敌 )》:”' 一 致 剧 社 " 要 我 在 穷人 中 抽 片 刻 闲 暇 为 
他 们 写 一 个 三 幕 剧 。 我 答应 了 ,而 且 花 不 了 二 十 个 小 时 就 把 它 写成 ,总 算 
没有 误 了 他 们 的 公演 "1941 年 ,由 成 都 空军 出 版 社 刊行 的 “三 幕 一 县 
防空 剧 《 天 罗 地 网 》, 其 《自序 》 中 有 云 ;" 总 是 以 极 短促 的 时 间 , 在 极 忙 
乱 的 环境 中 创作 被 人 规定 了 主题 的 作品 ,所 以 从 没有 产生 一 个 优秀 的 东 
西 , 这 自 是 意 中 之 事 。"@-- 开 始 作 者 或 许 很 得 意 , 创 作 多 攻 话 剧 时 ,往往 
“一 挥 而 就 ”; 后 来 逐渐 清醒 ,反省 时 人 以 及 自己 因应 时 势 的 “ 急 就 章 ”; 


名 参阅 (中 国 戏剧 简 史 ) 第 六 章 , 见 《 莉 每 省 文集 5 上 卷 252 页 。 另 ,在 《中 国 戏剧 简 
史 .后 语 》 中 ,作者 称 :" 旧 戏 为 时 代 所 扬弃 ,但 它 的 生命 还 有 一 丝 延 续 的 希望 。 我 个 人 的 看 
法 ,认为 这 硕 望 最 可 由 改良 其 剧本 内 容 及 演出 方法 达到 ,不 过 所 达到 的 登 仍 止 于 延续 其 已 
趋 没落 的 生命 而 已, 俯 企图 使 它 回 复 到 隆盛 期 嘟 样 压倒 一 切 是 不 大 可 能 的 。 见 《 菇 每 虎 文 
集 ) 上 卷 265 一 266 页 。 

名 董 丝 托 :《C 夫人 肖像 - 再 版 自序 》,《 菜 每 烧 文 集 } 下 卷 75 页 。 

图 蓉 每 肛 :《 我 怎样 写 ( 敌 )》,《 苹 每 荐 文集 ) 下 卷 112 页 。 

@” 药 每 典 :( 天 罗 地 网 自序 ) 《 董 每 城 文集 》 下 卷 207 页 。 
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“在 目前 的 刊物 上 及 舞台 上 所 看 到 的 脚本 似乎 公式 化 了 ,如 此 ,要 其 作品 
伟大 , 决 不 是 有 望 的 “归根 结 底 地 说 还 是 我 们 自己 的 作 剧 技术 和 演 剧 
技术 不 好 ,并 不 是 有 了 抗战 意义 就 行 了 。”"@ 综 观 董 每 拔 整 个 创作 历程 , 确 
实 多 为 服务 抗战 而 作 。 没 能 留 下 经 典 剧 目 , 这 当然 很 遗 鳄 ;但 由 此 急 炼 了 
作者 的 写作 及 舞台 经 验 ,对 日 后 的 研究 亦 有 助 益 。1947 年 年 初 , 董 每 夫 
撰 (漫谈 戏剧 批评 》, 提 及 “ 写 一 般 的 批评 文章 难 , 写 戏 剧 批评 的 文章 更 不 
易 " ,因为 戏剧 是 综合 艺术 , 故 戏剧 批评 家 除 一 般 的 客观 .科学 等 原则 外 ， 
还 “至 少 须 兼 有 理解 文学 和 演 剧 的 两 方面 的 才能 "@。 这 段 话 ,或 许 正 是 
作者 由 剧 作家 转 为 研究 者 的 关键 。 

拥有 如 此 丰富 的 剧场 经 验 ,日 后 转 入 戏剧 史 研 究 , 自然 对 “表演 "及 
“剧场 "有 特殊 的 感受 。 在 《五 大 名 刷 论 * 自序 》 中 , 董 每 拔 称 : 

我 过 去 认为 、 现 在 还 认为 "戏曲 "主要 是 “ 戏 ", 不 只 是 “ 曲 ”。 

“ 声 律 "“ 词 药 " 和 “思想 "都 必要 予以 考究 ,尤其 重要 的 是 人 物 形象 

和 情节 结构 所 体现 的 恩 想 性 和 艺术 性 , 它 是 必须 由 演员 扮演 于 舞台 

之 上 \ 现 众 之 前 的 东西 ,名 


在 菜 每 其 看 来 ,文史 家 和 曲 论 家 或 拘泥 于 法 ,或 计较 于 词 , 极 少 从 甸 台 艺 
术 的 演出 角度 ,依然 以 案头 读物 对 待 ”, 这 将 使 研究 走 和 死胡同。 同样 
的 意思 ,在 《说 剧 》 中 表达 得 更 为 真切 ,构成 戏剧 的 东西 ， 舞 "是 主要 的 ， 
“ 歌 ' 是 次 要 的 ”; 过 去 的 曲 论 家 ,“ 不 知道 ‘戏曲 "是 ' 戏 " ,只 知道 它 是 
“ 曲 ', 尽 在 词曲 的 声 律 和 辞藻 上 而 多 轿子 ,多 来 犯 去 ,结果 取消 了 ' 戏 '”， 
殊 为 可 惜 @。 这 一 批评 ,不 管 有 心 无 心 , 都 是 直接 针对 吴 梅 的 。 在 董 每 起 


全 参见 董 每 莽 ( 起 来 , 剧 作家 们 ! 《现在 为 什么 演 剧 》《 攻 每 窒 文 集 》 下 卷 583 .594 
页 。 

名 参见 (漫谈 戏剧 批评 } , 初 刊 1947 年 2 月 2 日 (温州 日 报 戏剧》 第 5 期 《 董 每 拔 
文集 》 下 卷 628 页 。 

仿 。 蓉 每 绕 :《 五 大 名 剧 论 ， 自序 》,《 荣 每 拔 文 集 ) 中 卷 9 页 。 

图 散 每 虑 《说 " 炊 “ 舞 “出 "》,《 说 剧 》11 页 ,北京 :人 民 文 学 出 版 福 ,1983 年 。 
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一 一 作为 学 科 的 文学 多 


进入 学 界 的 那个 时 代 , 各 大 学 中 文系 教 “ 戏 曲 "或 中国 戏剧 史 ” 的 ,多 为 
吴 梅 的 弟子 。 可 董 不 一 样 ,1926 年 毕业 于 "左派" 人士 占 主导 地 位 的 上 海 
大 学 ,而 后 曾 短暂 东 渡 日 本 ,在 日 本 大 学 文学 院 攻读 戏剧 ;不 久 就 以 编剧 
的 身份 投身 戏剧 运动 ,直到 1943 年 秋 应 邀 出 任 内 迁 到 四 川 三 台 的 东北 大 
学 教授 ,方才 由 “作家 " 转 为 "学 者 "9。 这 一 经 历 , 使 得 董 每 其 的 “说 剧 ” 
没有 直接 的 师承 ,可 以 放言 无 如 ;加 上 日 后 受 政治 迫害 ,长 期 远离 学 界 , 思 
想 上 特 立 独行 ,不 太 受 时 代 思 潮 的 牵制 。 

1965 年 冬 , 董 每 拱 曾 引 江 湖 艺 人 的 话 :“ 光 说 不 练 嘴 把 戏 , 光 练 不 说 
俊 把 戏 , 说 着 练 着 真 把 戏 ," 怎 么 练 呢 ? 反 右 运动 后 被 迫 离开 中 山大 学 回 
长 沙 居 住 的 董 每 堆 , 从 1959 年 秋 起 ,立志 撰写 4 中国 戏 剧 发 展 史 》《 笠 翁 
曲 话 论 释 》 《五 大 名 剧 论 ) 等 。 作 者 设想 ,这 三 书 有 点 有 面 ,互相 配合 ,是 
可 打 一 场 大 仗 。 对 此 ,作者 信心 满 满 '“ 咬文嚼字 不 为 功 ,空谈 概 说 欠 具 
体 ,就 戏 论 戏 才 成 ,我 就 这 样 练 起 来 了 。"@ 很 可 惜 ,三 书 中 ,真正 完成 且 正 
式 出 版 的 , 仅 有 评说 《 西 采 记 》《 怀 登记 》《 还 魂 记 》《 长 生 磺 》 《桃花 
出 》 的 《五 大 名 剧 论 》。 

《五 大 名 剧 论 》 的 特点 很 明显 , 极 少 版 本 稽 考 , 不 做 宏观 论述 ,而 是 侧 
重 精细 的 文本 分 析 ;" 像 是 老 导 演 在 红 噬 能 上 给 演出 者 一 出 一 出 地 说 戏 ， 
让 人 们 “看 "到 舞台 上 角色 的 来 往 冲 突 ,感觉 到 生 ` 旦 \ 净 未 如 在 目前 。 四 
你 可 以 说 ,这 种 类 似 导演 "说 戏 "的 论述 方式 ,是 因为 个 居 长 沙 ,缺乏 图 书 
资料 ;但 我 认为 更 重要 的 ,还 是 作者 希望 琶 大 限度 地 发 挥 自家 熟悉 剧场 这 
一 特长 。 作 者 自称 : 


之 外 ,每 论 一 剧 的 情节 结构 时 , 常 对 剧 中 某 些 场子 认为 应 删 或 可 
并 的 意见 ,甚而 有 对 某 一 角色 的 性 格 应 怎样 体会 怎样 掌握 和 表现 之 


中 参见 黄 天 降 (( 董 每 其 文集 ) 前 记 ) 第 一 、 二 节 ,《 董 每 拱 文 集 》 上 卷 。 

名 菜 每 战 :《 五 大 名 剧 论 - 自序 》 《 蔓 每 披 文 集 》 中 卷 9 一 97 页 。 

回 参见 黄 天 台 ( 革 每 占 先 生 的 古代 戏曲 研究 》《 贡 天 输 自 选集 )395 页 ,广州 :广东 高 
等 教育 出 版 社 ,2003 年 。 
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类 的 话 ,不 消 说 是 我 个 人 粗浅 且 未 必 正 确 的 看 法 , 原 只 想 供 今后 的 改 
编者 .导演 和 演员 作 和 参考 ,假使 它 同 祥 给 欣赏 古典 舞台 剧 的 诸 君 有 少 
许 帮助 , 那 便 是 我 意外 的 收获 -了 


技 痒 难 熬 , 论 述 中 不 时 跳出 来 给 古人 挑刺 ,甚至 为 其 改 文章 ,这 明显 不 是 
史家 立场 。 但 正 因为 放 开 手脚 ,不 受 学 院 规矩 束缚 , 董 文 时 有 惊人 之 论 。 
在 论 及 《西厢记 》 时 , 董 每 捧 曾 称 :" 明 袁 中 部 说 :《 西 箱 》 开 锦绣 《水 游 》 
藏 霄 电 。 我 则 以 为 ( 西 呆 五 剧 被 锦绣 而 内 藏 雷电 , 才 令 人 屡 读 不 厌 , 累 
演 不 训 。"@ 其 实 , 读 董 每 拔 的 《五 大 名 剧 论 》, 也 时 常 有 "被 锦绣 而 内 藏 雪 
电 "的 感觉 。 

从 1929 年 创作 剧本 并 积极 参加 左 涡 戏剧 运动 ,到 1943 年 转向 学 术 
研究 ,中 间 有 十 四 年 的 舞台 生源 ;这 样 的 知识 结构 ,本 是 可 以 大 展 宏图 
的 贸 。 可 惜 好 景 不 长 ,1957 年 被 打 成 右派 后 , 茧 每 找 的 命运 极为 坎坷 。 
1978 年 终 获 “ 摘 帽 " ,1979 年 5 月 落实 政策 并 被 接 回 广州 中 山大 学 ,可 还 
没 来 得 及 重 登 讲台 ,便于 1980 年 2 月 13 日 病逝 。 真 应 了 桩 甫 的 诗句 : 
“出 师 来 捷 身 先 死 , 常 使 英雄 泪 满 襟 。 人 民 文 学 出 版 社 1983 年 版 《说 剧 》 
的 《 编 后 记 》, 引 录 了 董 每 堪 之 子 的 来 信 , 讲 述 董 先生 1957 年 被 打 成 右派 
后 ,如 何 到 长 沙 自 谋 生路 ,1965 年 后 又 如 何 被 取消 生活 费 ,最 为 惨痛 的 ， 
莫 过 于 “文革 " 中 两 度 被 抄家 : 


父亲 最 痛心 的 是 被 抄 走 了 《中 国 戏 剧 发 展 史 》《 明 清 传奇 选 论 》 
《三 国 演义 试 论 7 等 手稿 和 十 箱 书 藉 、 资 料 。《 五 大 名 出 论 》 由 于 藏 在 
地 板 底下 (已 被 老鼠 咬 掉 一 半 ) 《说 剧 》 因 寄 给 洛阳 的 三 权 审 阅 ,所 
以 幸免 下 动 。 从 六 六 年 起 一 直到 七 九 年 四 月 ,他 面壁 斗 室 ,一 面 修 


全 ”全 每 城 :《 五 大 名 出 论 ， 自序 必 昔 每 闫 文集 ?中 卷 %8 页 。 

名 莉 每 城 :五 大 名 剧 论 `( 西 周记 ) 论 》《 董 每 拔 文 集 》 中 郑 142 页 。 

图“ 莉 每 拔 ( 说 剧 . 序 ) 称 :" 抗 日 战争 期 中 一 一 九 四 三 年 ,我 结束 了 戏剧 编导 工作 
怖 复 教学 , 想 下 工夫 摸索 一 下 , 然 自 知 固 陋 , 必 徒 劳 无 功 ,因而 , 先 用 ' 各 个 币 破 ' 的 办 法 ， 
点 一 油 地 作 些 专题 研究 试 试看 。 


-作为 学 科 的 文学 史 


改 , 补 充 这 两 部 手稿 ,一 面 继续 写 能 回忆 起 来 的 稿子 。 当 时 手头 资料 
全 无 ,只 好 托 人 借 节 参阅 。 


对 和 董 先生 容 迫 的 生存 处 境 ,《 编 后 记 》 作 了 如 下 补充 :" 董 每 夫 当 时 穷 得 买 
不 起 稿 纸 ,甚至 连 亲友 来 信 中 的 信纸 空白 部 分 都 要 裁 下 来 , 粘 在 一 起 当 稿 
纸 用 。" 呈 
即便 如 此 , 身 处 " 读 戏 小 舍 " 的 董 每 才思 ,依旧 借 修订 《说 剧 》, 不 断 与 

当代 学 界 对 话 @。 董 著 《 说 剧 》,1950 年 上 海 文 光 书店 初 刊 ,收文 五 篇 ; 
1983 年 人 民 文 学 出 版 社 推出 增订 版 ,收文 三 十 篇 。 此 书 论 及 各 种 戏剧 形 
态 , 如 佛 偶 、 角 抵 、 武 戏 , 影 戏 ,滑稽 戏 ,还 有 脸谱 行头 ,布景 等 。 在 " 文 
革 " 疯 狂 的 日 子 里 ,作者 依旧 笔耕 不 辍 ,如 《说 * 佛 介 "》 一 文 ,1944 年 初稿 
于 四 川 ,1968 年 添 注 ,1976 年 整 补 于 长 沙 ,文中 引用 1971 年 《安阳 后 岗 发 
所 简报 》 以 及 1973 年 2 期 (文物 》 文章; 而 《说 “戏文 "》 则 引 1973 年 ( 文 
物 》 杂 志 上 赵 景深 的 《明成 化 本 南戏 ( 白 兔 记 》 的 新 发 现 》@。 如 了 解 作者 
的 生存 境地 ,不 能 不 佩服 其 治学 的 坚 蔬 不 拔 。1959 年 国庆 前 夕 , 作 者 完 
成 了 《中 国 戏剧 发 展 史 》 初 稿 ,1964 年 此 书 定稿 ,得 六 十 万 言 ,于 是 吟 诗 
志 喜 : 

戏 考 宋 元 止 两 章 ,来 龙 去 脉 未 能 详 ; 

不 才 试 为 通 今 古 , 课 妄 尚 期 项 学 商 。 

《发 展 史 起 上 十 迄 于 民 初 , 故 云 ) 


王 氏 开山 数 十 年 ,多 人 继武 缺 犹 然 ; 


加 ”参见 人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 (说 剧 ) 编 后 记 》, 载 蓝 每 氢 { 说 剧 )412 一 415 页 。 

国 《说 剧 " 序 ) 的 落款 格外 引 人 注目 :“1976 年 冬 于 长 沙 则 亲 湖 几 放 戏 小 含 ,1979 年 
夏 整 补 于 中 山大 学 之 三 多 育 。 

贺 ”如 与 钱 南 扬 、 央 购 白 高 榨 宋 元 南戏 ,与 路 工 . 黄 茶 网 、 周 贻 白 辨析 屁 山 及 ,或 与 汉 沅 
君 , 孙 楷 第 讨论 " 戏 衣 "等 ,参见 《说 剧 》202 一 210 .266 一 271 ,354 .369 页 。 

图 “参见 昔 每 颈 《 说 " 便 像 "》 和 《说 "戏文 " 》 二 文 , 见 《说 剧 》19 一 41.193 一 213 页 。 
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尊 今 也 得 先知 十 , 待 续 新 华 镜 绣 篇 .了 


可 正 是 这 部 凝聚 作 者 毕生 心血 的 《中 国 戏剧 发 展 史 》, 日 后 竟 被 抄家 设 
收 ,从 此 查 无 音信 。 后 人 面 对 此 《定稿 志 喜 》, 不 能 不 感慨 万 千 。 

谈 及 戏剧 史 , 董 每 拭 几 乎 是 独 尊 王国 维 ,而 对 孙 楷 第 , 周 贻 白 , 王 季 思 
等 当世 学 者 , 则 不 太 客气 @。 著 书 立 说 时 ,也 会 引经据典 入, 但 更 多 的 时 
候 ,作者 凭借 的 是 丰富 的 舞台 经 验 。 如 《( 西 箱 记 ) 论 》 中 辨析 张 生 那 句 
“我 吃 甚么 来 1" 正 如 作者 说 的 ,这 种 “ 道 地 的 性 格 语言 , 绝 好 的 戏剧 语 
言 ",“ 曲 论 家 们 都 不 会 重视 它 ,而 懂得 戏剧 之 为 艺术 的 人 都 会 砍 赏 它 "。 
正 是 有 感 于 明 清 曲 论 家 过 分 关注 “ 词 采 " 而 轻视 “说白 ", 作 者 坚 称 : 

戏 ,就 是 这 样 的 ,不 是 文章 ,往往 一 个 字 , 一 句 话 , 胜 过 千言 万 语 ， 

因为 真正 的 “ 戏 刷 语言 "不 是 文章 ,而 正 是 王 实 南 所 写 在 台 本 上 的 这 

种 “动作 的 语言 ", 是 动 的 而 不 是 像 化 干净 、 无 生命 的 语言 ;一 个 字 ， 

一 句 话 ,都 蕴藏 着 无 跟 丰 富 的 内 心动 作 、 无 数 名 的“ 漆 台词 ", 都 是 人 

物 的 灵魂 在 说 无 声 的 话语 ,四 


这 样 的 “ 神 来 之 笔 " ,在 《五 大 名 剧 论 } 中 常 能 碰 到 。 

除了 基于 舞台 经 验 的 文本 分 析 极为 精彩 , 董 每 其 的 戏剧 论著 ,最 让 人 
惊讶 的 是 不 太 受 政治 潮流 的 影响 。 戏 剧 史 研究 技术 性 较 强 ,无 论 齐 如 山 
还 是 周 贻 白 , 比 起 同时 代 的 哲学 史 或 文学 史家 来 , 受 意识 形态 污染 较 轻 ， 


中 北 每 斤 :《 定 稿 志趣 》《 董 每 起 文 代 》 下 卷 733 页 。 

团 ”以 (五 大 名 剧 论 `( 西 苯 记 》 论 》 及 《 海 淋 集 》 为 例 ,作者 多 次 正面 引述 主 国 维 , 偶 有 
补正 ,也 不 忘 表 彰 其 " 独 具 只 眼 ”( 参 见 ( 蓝 每 披 文集 》 中 肌 105 .989.992 .1019 一 1020 页 ) ; 提 
及 同时 代 诸 戏剧 史 专 家 , 则 多 为 辩 鹏 ,如 103 页 和 128 一 129 页 驶 王 季 思 .119 一 121 页 和 
1039 一 1041 页 读 孙 模 第 ,960.970 一 971 页 及 1078 一 1079 页 则 专门 批评 周 贻 白 的 《中 国 戏剧 
史 讲 庚 》。 

留 ”如 ( 海 沫 集 》 中 论 李 签 先 二 文 ,引述 亚 里 土 多 德 . 狄 德 罗 、 黑 格 尔 、 别 林 斯 基 , 还 有 马 
克 思 ,列宁 ,高 尔 基 等 , 见 《 董 每 拔 文 集 ) 中 册 940 一 985 页 。 

鲜 《五 大 名 剧 论 `《 西 箱 记 ) 论 )》 《 董 每 城 文集 中 册 166 一 167 页 。 
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这 是 事实 9。 而 远 在 江湖 的 董 每 项 ,更 是 不 受 此 等 束缚 ,其 论文 风格 ,不 
太 像 是 产生 于 “阶级 斗争 的 苞 " 网 得 越 来 越 紧 的 年 代 。 如 《西厢记 > 论 》 
写 于 1965 年 ,别人 都 在 说 阶级 斗争 如 何不 可 调和 , 董 先生 则 要 我 们 “暂时 
放弃 自己 的 思想 方式 ,设身处地 去 体味 ” ,不 仅 " 这 个 ' 团 贺 ' 结 局 是 合 往 
日 观众 脾胃 的 ”, 连 老夫 人 三 次 赖 婚 ,也 都 因 唐人 “人 竺 其 族 望 耻 与 他 姓 为 
婚 " 这 一 时 代 痪 疾 而 变 得 可 以 谅解 2。“ 文 革 " 中 评 法 批 侍 , 草 操 被 谥 为 法 
家 , 身 处 逆境 的 董 每 黄 , 修 订 《( 三 国 演义 ) 试 论 ) 时 ,拒绝 为 曹操 翻案 9。 
1975 年 夏 , 董 扎 人 (《 产 琵 记 》 论 》, 专 门 批驳 1975 年 4 月 30 日 (文汇报 》 上 
丑闻 的 《围绕 (琵琶 记 ) 展开 的 一 场 备 法 斗争 ) 。 委 文 称 高 则 诚 乃 ”反动 统 
治 阶级 的 爪牙 ", 曾 参与 镇 压 农民 起 义 “ 双 手 沾 满 了 革命 人 民 的 鲜血 "; 
莉 据 理 力争 ,说 你 证 据 不 可 靠 , 如 此 " 含 血 喷 人 ”"， 会 令 人 心寒 齿 冷 ” 
的 @。 时 过 境 迁 ,后 人 不 明 就 里 ,或 许 觉得 这 些 说 法 很 平常 ;殊不知 在 那 
个 特殊 年 代 , 如 此 坚持 自己 的 学 术 立 场 ,是 需要 有 很 大 的 勇气 。 


四 “文学 性 " 与“ 演 剧 性 "之 张力 


作为 专业 领域 的 戏曲 研究 ,最 值得 关注 的 ,是 “文学 性 " 与 " 演 剧 性 ” 
之 间 的 巨大 张力 。 讨 论 这 个 问题 ,最 好 能 引入 学 院 体制 。 同 样 是 中 国 戏 


名 齐 如 山 《 论 宣传 家 利用 国 剧 》 称 “在 我 国生 百年 以 来 ,人 民 的 思想 是 完全 被 戏 出 控 
制 着 ”, 故 "要 想 教育 十 分 普及 , 那 最 好 是 戏 出 ,而 小 说 次 之 ,教科 书 更 次 之 " ( 见 《 国 剧 概论 》 
2 页 ,台北 :文艺 创作 出 版 社 ,1953 年 ) 。 说 完 园 剧 的 娱乐 、 筹 款 . 思 想 教育 等 功能 ,很 快 转 人 
国 剧 动作 起 源 , 以 及 国 剧 如 何 舞 中 化 .美术 化 .科学 化 .如 意 化 .通俗 化 ,经 济 化 等 。 齐 如 山 
几 十 年 间 损 述 ,多 围绕 京剧 剧场 展开 ,没有 多 少 意识 形态 偏见 ,这 在 海峡 两 岸 严重 敌对 的 年 
代 , 很 不 容易 。 

贸 《五 大 名 剧 论 `《 西 旱 记 ) 论 )》《 董 每 站 文集 中 册 310 一 311 页 。 

图 参阅 菜 每 拱 (( 三 国 演义 ) 试 沦 )( 增 改 本 ) 第 三 部 分 "通过 主要 人 物 形象 看 三 国 "第 
一 节 " 章 操 ”, 及 朱 树 人 《整理 后 记 》, 见 (三 国 演义 ) 试 论 )( 增 改 本 )64 一 92 .236 一 240 页 ， 
长 沙 :后 能 书社 ,1994 年 。 

四 《五 大 名 剧 论 `《 王 亚 记 ) 论 ) 《 芋 每 拔 文 集中 卷 364 页 。 
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曲 史 研究 的 英 基 者 ,王国 维 与 吴 梅 命运 过 异 ,后 者 的 学 术 影 响 力 远 不 及 前 
者 。 你 可 以 抱 急 ,说 这 不 太 合理 ,但 其 实 有 必然 性 一 一 那 就 是 ,戏剧 史 研 
究 中 ,“ 文 学 性 "始终 占据 主流 ;而 “ 演 剧 性 " 则 受到 很 多 客观 条 件 上 的 限 
制 ,难以 充分 展开 。 表 面 上 看 , 吴 梅 弟子 多 ,而 王国 维 的 寻 传 弟子 主要 集 
中 在 古 史 或 古文 字 研 究 方面 ;可 实际 上 ,戏剧 史 的 主流 是 王国 维 开启 的 实 
证 研究 。 

吴 梅 长 期 在 大 学 教书 ,而 且 教 的 就 是 曲 学 , 受 业 弟子 自然 不 少 。 郑 振 
铎 ( 记 匡 黑 安 先生 》 即 称许 :“ 他 教 了 二 十 五 年 的 书 ,把 一 生 的 精力 全 都 用 
在 教书 上 面 。 他 所 教 的 东西 乃 是 前 人 所 不 曾 注意 到 的 。 他 专心 一 志 的 教 
词 , 教 曲 ,而 于 曲 , 尤 为 前 无 古人 ,后 鲜 来 者 。 他 的 门生 弟子 满 天 下 。 现 在 
在 各 大 学 教 词曲 的 人 ,有 许多 都 是 受过 他 的 黑 陶 的 ”D1950 年 代 , 唐 圭 玩 
拣 ( 回 忆 吴 四 安 先生 》, 除 强调 吴 梅 的 学 术 著 述 ,更 着 重 表彰 其 培养 了 一 
批 戏曲 研究 人 才 , 如许 之 衡 . 任 中 敏 、 卢 费 野 等 都 得 到 其 悉心 指教 ,“ 此 
外 ,如 钱 南 扬 之 辑 南戏 , 王 季 思 之 注 ( 西 古都 是 循 着 先生 的 指示 而 努力 
进行 的 "名 。 而 王 季 思 本 人 ,1980 年 代 曾 这 样 谈论 师长 :" 不 仅 在 昆曲 唱 
腔 上 辅导 过 著名 艺人 韩 世 昌 .白云 生 以 及 “ 传 " 字 莫 青年 演员 ,还 在 大 学 
讲台 上 ,建立 了 词曲 方面 的 学 科 ,培养 了 不 少 研究 词曲 的 人 才 。 他 善于 发 
现 人 才 , 乐 于 接待 后 学 , 勤 于 批改 作业 的 良好 作风 ,在 先生 离开 我 们 近 半 
个 世纪 的 今天 ,我 们 一 些 老 同学 偶然 谈 起 ,还 感到 十 分 亲切 。 包 

问题 在 于 ,这 么 多 吴 梅 弟子 ,为何 日 后 走 的 多 是 王国 维 的 路 ,纷纷 转 


四 郑 振 色 :《 记 昊 午 安 先生 》,《 国 文 月 刊 )1942 年 42 期 , 见 { 吴 梅 和 他 的 世界 》67 一 68 
页 。 
图 唐诗 来:《 回 忆 吴 独 安 先生 》《 匡 梅 和 他 的 世界 》86 页 。 此 外 . 王 卫 民 在 《 吴 梅 评 
传 ? 第 八 章 " 一 代 师表 ,桃李 满 天 下 "中 ,刻意 表彰 "他 第 一 个 把 戏曲 搬 上 大 学 讲 党 并 勤 勘 恩 
及 , 任 劳 任 经 地 教授 了 二 十 余年 ,为 我 国 培养 了 一 大 批 国内 外 知名 的 词曲 专家 "。 还 专门 介 
绍 了 吴 梅 的 及 门 弟子 王 玉 章 , 任 中 敏 . 钱 南 扬 、 唐 诗 阐 , 卢 英 妓 、 王 季 思 ,万 云 双 、. 汪 经 昌 等 ， 
参见 王 卫 民 《 吴 梅 评传 ?225 一 237 页 。 
名 王 季 思 :《 吴 委 安 先生 ( 诗 问 戏曲 集 )》 读 后 记 》《 玉 轮 轩 曲 论 三 编 2194 页 ,北京 :中 
国 戏剧 出 版 社 ,1988 年 。 
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向 “ 剧 史 "而 不 是 “戏曲 "研究 。 在 《 唐 戏 弄 》 中 处 处 挑战 王国 维 的 任 中 
敏 了 ,其 研究 路 数 也 最 像 王国 维 。 之 所 以 真正 继承 吴 梅 学 术 衣钵 的 不 多 ， 
“ 读 曲 难 "是 一 个 原因 ;但 不 全 是 。 并 非 吴 梅 教学 不 好 ,老师 带 进门 ,修行 
看 个 人 ,弟子 们 日 后 怎么 发 展 ,要 看 各 人 的 天 分 及 机 遇 。 青 木 正 儿 在 《中 
国 近世 戏曲 史 》 的 序言 中 ,明白 无 误 地 表明 其 步 武 《 宋 元 戏曲 史 》 
的 志向 ,之 所 以 放弃 《 明 清 戏曲 史 }) 原 题 ,纯粹 是 为 了 便于 读者 理解 。 此 
书 基本 格局 及 研究 思路 深 受 王国 维 影响 ,不 同 之 处 在 于 文学 趣味 。 即 便 
后 世 学 者 将 目光 从 文本 转 为 歌 场 ,不 再 以 剧本 为 中 心 ,但 在 文献 方面 穷 搜 
冥 索 、 精 雕 细 刻 , 仍 是 必 不 可 少 的 基本 功 。 在 这 方面 ,王国 维 无 疑 树立 了 
极 好 的 榜样 。1960 年 代 初 , 周 贻 白 撰写 自我 批评 ,其 中 有 句 话 值得 深思 ; 
“我 虽然 在 剧本 联系 舞台 这 一 方面 , 力 矫 王国 维 之 失 , 而 我 的 治学 方法 ， 
却 不 免 受 有 王 氏 的 影响 。 色 

按理 说 ,作为 戏剧 史家 的 王国 维 ,其 "软肋 "十 分 明显 , 那 就 是 对 于 剧 
场 的 漠视 。 日 后 他 人 的 挑战 ,确实 多 从 此 角度 和 人手 。 如 主编 戏 史 辨 》 的 
胡 辣 ,在 " 代 前 言 "的 《我 编 ( 戏 史 辨 ) 的 一 些 想法 》 中 ,批评 王国 维 ( 宋 元 
戏曲 史 》“ 基 本 上 也 是 以 文体 和 文学 为 研究 对 象 ”, 而 “我 们 的 着 眼 点 必 适 
放 在 场 上 (并 不 局 限于 舞台 ) 的 演出 ”, 故 “现在 * 戏 史 辨 ' 的 主 绷 可 概括 
地 说 ,是 把 "文体 "和 文学 * 改 成 “戏剧 体 " 和 "戏剧 学 '"@。 道 理 上 是 对 
的 ,可 为 何 难以 超越 王国 维 ? 除了 个 人 才华 等 ,更 重要 的 是 学 术 体制 问 
题 。 构 成 戏剧 史 /戏曲 史 研 究 主 体 的 ,是 中 文系 教授 ,而 不 是 戏 出 学 院 或 


外 参见 任 半 塘 ( 庚 戏 淹 。 先 言 ) 及 第 一 章 第 二 节 " 去 散 ”, 见 ( 唐 戏 淹 )25 一 100 页 ,上 
海 :上 海 古籍 出 版 社 ,1984 年 。 

留 周 始 白 :《 编 写 (中 国 戏剧 史 ) 的 管见 》,《 周 贻 白 戏 出 论文 选 》5 页 ,长 沙 :湖南 人 民 
出 版 社 ,1982 年 。 

岛 。 胡 忌 :《 我 编 戏 史 辩 的 一 此 想法),《 戏 史 辨 ,北京 :中 国 戏 出 出 版 社 ,1999 年 。 著 
有 《 宋 金 杂剧 考 》《 尼 剧 演 出 史 入 》 的 戏剧 史家 胡 忌 (1931 一 2005) ,1999 年 起 与 洛 地 、 陈 多 、 
王 兆 收 等 自称 " 非 主流 派 "学 者 共同 发 起 创办 民间 学 术 刊物 《 戏 史 排 ) ( 共 冯 辑 , 刊行 于 
1999 一 2004 年 ) ,其 主要 意 旨 在 对 当下 戏 申 研究 的 主要 思路 .主流 观念 提出 质疑 。 
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艺术 研究 院 的 学 者 。 相 对 而 言 , 中 央 戏 剧 学 院 的 周 贻 白 或 中 国 艺术 研究 
院 的 张 庚 ( 1911 一 2003 ) ,确实 比 吴 梅 的 弟子 、 原 扬州 师 院 教 授 任 中 敏 
(1897 一 1991) ,南京 大 学 教授 钱 南 扬 (1899 一 1987) 、 南 京师 大 教授 唐 主 
璋 (1901 一 1990) ,中 山大 学 教授 王 季 思 (1906 一 1996 ) 等 ,更 能 体会 “剧场 
艺术 "。 而 其 中 一 个 重要 原因 是 ,后 四 位 均 任 教 于 大 学 中 文系 。 对 于 中 
文系 教授 来 说 ,即便 没有 任何 舞台 经 验 ,甚至 连 "戏迷 "都 算 不 上 ,也 并 不 
妨碍 其 成 为 出 色 的 “戏曲 学 者 "。 如 果 再 加 上 汉 沈 君 (1900 一 1974) ,. 齐 正 
壤 (1901 一 1991) 、 严 敦 易 (1905 一 1962) 、 傅 惜 华 (1907 一 1970) 、 戴 不 凡 
(1922 一 1980) 等 ,很 容易 发 现 , 绝 大 多 数 戏剧 研究 者 ,其 实 * 私 淑 "的 是 王 
国 维 , 即 以 治 经 治 子 治 史 之 法 “ 治 曲 "。 

戏剧 学 院 数量 少 ,在 中 国学 界 的 影响 , 远 不 及 大 学 中 文系 ;这 一 结构 
性 特点 ,使 得 王国 维 的 历史 考证 与 文学 批评 ,更 容易 获得 知音 。 吴 梅 的 课 
堂 唱 曲 , 侦 尔 还 有 遥远 的 回声 ;但 绝 大 部 分 讲授 元 杂剧 或 明 清 传奇 的 教 
授 , 都 是 只 说 不 唱 。 复 旦 大 学 教授 赵 景深 (1902 一 1985 ) 和 南京 大 学 教授 
陈 中 凡 (1888 一 1982) 的 “逸事 "之 所 以 广 为 传 诵 ,就 因为 "难得 "”。 配 合 戏 
剧 史 讲授 而 登台 唱 曲 ,确实 能 更 好 地 引领 学 生 深入 剧场 ,体味 各 剧种 的 声 
竟 之 美 与 舞台 之 美 。 吴 中 杰 提 及 :“ 赵 先生 主讲 古典 戏曲 ,能 唱 很 多 曲 
种 。 他 喜欢 唱 ,不 但 晚会 上 唱 , 上 课时 教 到 什么 曲 种 时 也 会 来 上 一 段 。 有 
一 次 他 还 带领 家 属 在 登 辉 堂 粉 回合 场 ,演出 (长 生 典 》 中 的 折子戏 一 一 赵 
先生 自己 演 唐 明 皇 , 赵 师母 演 杨 贵妃 ,两 个 佚 女 演 宫女 ”0 董 健 则 称 :“ 陈 
老 讲课 十 分 认真 , 讲 到 得 意 处 ,手舞足蹈 。 听 老 班 同学 讲 ,他 有 一 次 讲 
《 西 嘎 记 》, 唱 起 "佳期 "一 折 的 “彩云 开 , 月 明 如 水 浸 楼 台 ' 一 段 , 运 腔 吐 
字 用 力 过 大 ,以 致 把 一 口 假牙 全 喷 出 ,但 他 从 满 是 粉笔 灰 的 讲台 上 拾 起 假 


外 吴 中 杰 :《 应 世 尚 需 演戏 才 一 一 记 赵 景 深 先生 》, 李 平 . 胡 已 编 6 赵 景 深 印 象 )109 
页 ,上 海 :学 林 出 版 社 ,2002 年 。 
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牙 , 用 手帕 轻 轻 一 氛 , 装 进 路 里 继续 唱 , 引 起 暴 掌 大 笑 。"@ 毫 无 疑问 ,这 样 
的 课堂 讲授 ,学 生 记忆 特别 深刻 , 几 十 年 后 还 念念不忘 。 可 “个 人 体味 ” 
如 何 有 效 地 转化 为 学 术 著 述 "” ,是 个 难题 。 就 以 陈 中 凡 为 例 ;“ 他 认识 到 
戏曲 是 综合 艺术 ,只 有 懂得 它 的 音律 声腔 ,掌握 剧种 的 特点 ,才能 深入 研 
究 。" 此 一 以 贯 之 的 教学 主张 ,使 得 他 1920 年 代 到 东南 大 学 担任 中 文系 主 
任 时 ,请 吴 梅 来 主讲 戏曲 ;1930 年 代 任 又 南大 学 文学 院 长 时 ,请 俞 振 飞 讲 
授 昆曲 ;1950 年 代 更 是 请 老 曲 师 来 南大 开设 昆曲 课 。 至 于 自家 研究 及 指 
导 研 究 生 ,更 是 " 熔 王 国 维 之 考证 与 吴 梅 的 声 律 于 一 炉 ,并 大 有 创新 "。 
可 回 过 头 看 , 陈 先生 撰写 (中国 戏曲 史 》\ 探 究 中 外 戏剧 理论 以 及 考释 戏 
曲 俗语 的 宏 愿 ,一 样 也 没有 落实 ,世人 只 能 以 "文学 批评 史家 "来 谈论 其 
学 术 资 献 罗 。 

如 此 塌 众 局 面 ,与 百 余年 来 中 国 大 学 的 文学 教育 ,逐渐 形成 重 * 科 
研 "而 轻 " 教 学 ” 重 " 考 证 "而 轻 " 欣 赏 ” 重 " 功力 "而 轻 " 才 情 "的 传统 ,有 
密切 的 关联 。“ 提 但" 拿 证 据 来 " 的 科学 方法 ,虽然 只 是 胡适 个 人 的 表述 ， 
但 1920 年 代 的 中 国学 界 ,对 考据 的 推 烷 乃至 迷信 ,直接 导致 了 知识 类 型 
的 转化 , 那 就 是 诗 学 的 衰落 与 史学 的 兴起 。 毫 无 疑问 ,任何 学 问 都 需要 
“高 远 的 想象 力 " ,但 ' 整 理 国 故 "作为 一 种 思潮 ,对 新 史学 的 岂 起 ,是 个 很 
好 的 契机 ;而 对 于 正在 转型 中 的 * 文学 教育 ", 则 造成 不 小 的 冲击 。"@ 现 代 
大 学 的 定型 ,学科 等 级 的 划分 .课程 体系 的 完善 以 及 学 问 标准 的 确立 ,使 
得 人 们 怀念 吴 梅 之 兼 及 创作 与 研究 ,也 传诵 起 景深 、 陈 中 凡 等 风趣 的 课 
党 ,但 不 再 讲究 “ 沉 潜 把 玩 ” ,而 是 追求 "著作 等 身 "。 这 一 知识 类 型 之 转 
化 ,使 得 整个 中 国 戏剧 史 研究 ,大 都 趋向 于 实证 。 在 这 个 意义 上 , “王国 


号 芋 健 :( 陈 中 凡 先 生 伺 事 》, 见 吴 新 圳 编 《学 林 清 坚 一 文学 史家 陈 中 凡 》73 页 , 南 
京 :南京 大 学 出 版 社 ,2003 年 

多 参阅 吴 新 震 ( 陈 中 凡 先 生 学 行 记 左 )( 见 吴 新 常 编 《学 林 消 晕 一 文学 史家 浙 中 凡 》 
36 页 ) 以 及 《悼念 戏曲 史 导 师 陈 中 凡 教 授 )》(《 出 影 月 报 》1982 年 11 期 )。 

坊 参见 陈 平原 《知识 .技能 与 博 剑 一 一 新 文化 返 动 时 期 北大 国文 系 的 文学 教育 
《上 )》,《 北 京 大 学 学 报 )2009 年 6 期 。 
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维 道路 "成 为 主流 ,是 很 正常 的 。 

晚 清 以 降 , 伴 随 着 现代 中 国 大 学 的 逐渐 成 型 ,中 文系 的 课程 设计 ， 
“文学 史 " 乃 重 中 之 重 ;作为 强势 学 科 , 其 理论 预 设 及 研究 方法 具有 "溢出 
效应 ” ,影响 其 他 相关 学 科 。 结 果 便 是 ,文学 史 "作为 一 种 知识 体系 ,有 
效 地 "引导 ”乃至 * 规 训 " 了 学 者 们 的 “戏剧 研究 ”"。 在 各 大 学 中 文系 “中 
国文 学 史 " 是 必修 课 , 且 占 据 很 大 的 份额 ;而 “戏曲 研究 "或 “戏剧 史 " 则 不 
是 每 所 大 学 都 并, 即便 开设 ,也 多 属于 选修 课 。 必 修 与 选修 \ 经 常 开设 与 
偶尔 开设 ,这 一 选择 ,直接 涉及 教师 数量 .资源 配置 等 。 在 大 学 里 , 占 主导 
地 位 的 课程 ,必定 获得 更 多 资源 ,吸引 更 多 优秀 学 生 ,其 学 术 影 响 力也 更 
大 。 其 他 学 科 的 课程 及 著述 , 若 想 引起 学 界 关注 ,自觉 不 自觉 地 ,都 会 向 
其 从 拢 。 这 里 仅 以 吴 梅 人 室 弟子 \ 中 山大 学 教授 王 季 思 ,以 及 近乎 “再 传 
弟子 "的 杭州 大 学 教授 徐 朔方 (1923 一 2007 ) 为 例 9 ,说明 现代 大 学 的 学 术 
体制 如 何 制约 着 中 国 戏曲 研究 的 发 展 方向 。 

王 季 思 曾 " 夫 子 自 道 ”, 谈 及 其 如 何 研究 《西厢记 》:“ 第 一 阶段 ,是 对 
方言 俗语 的 考证 ,用 前 人 治 经 的 方法 来 考证 戏曲 小 说 。 我 采用 这 种 方法 
决 不 是 偶然 的 。 首 先是 受 清末 著名 学 者 孙 论 让 的 影响 “第 二 阶段 ,是 
对 故事 源流 的 探索 ,可 以 说 是 用 前 人 治 史 的 方法 来 研究 戏曲 小 说 。 这 方 
面 直接 指导 我 的 是 东南 大 学 教 戏曲 的 吴 梅 先生 ,同时 还 受 王国 维 先生 
《 宋 元 戏 曲 史 ) 等 著作 的 影响 "第 三 阶段 ,注重 思想 评价 ,从 推崇 自由 恋 
爱 迷 渐 转 向 学 习 马 列 主义 。 第 一 点 带 有 侦 然 性 , 因 同 为 温州 人 , 且 有 亲 威 
关系 , 王 季 思 曾 住 孙 家 并 得 以 阅读 其 部 分 手稿 , 故 “ 后 来 我 对 元 人 杂剧 的 
校勘 和 考证 ,如 果 说 态度 还 比较 认真 的 话 ,就 是 受 这 位 前 辈 学 者 影响 的 结 
果 "。 但 即便 如 此 ,不 治 经 学 或 史学 , 转 而 研究 戏曲 ,就 像 王 先生 说 的 ， 


外 徐 朔方 ( 晚 明 曲 家 年 诬 ， 自序 》(《 徐 朔方 集 ) 第 二 卷 20 页 ,杭州 :浙江 古籍 出 版 社 ， 
1993 年 ) 称 :“ 玉 季 思 先 生 在 通信 中 对 我 的 说 说 善 话 可 说 是 我 英国 语言 文学 系 毕业 后 补 修 的 
中 国 戏曲 史 选 课 ." 另 外 ,此 书 由 王 季 思 题写 书 名 及 题 套 。 
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“这 又 与 "五 四 " 时 期 提倡 平民 文学 有 关 "Q。 

王 季 思 晚年 主编 (中 国 十 大 古典 悲剧 集 》 和 《中 国 十 大 古典 喜剧 集 》 
(上 海 :上 海 文艺 出 版 社 ,1982 年 ) ,虽说 市 场 及 社会 效应 都 很 好 ,但 那 不 
是 他 的 拿手 好 戏 。 以 “ 注 经 "的 态度 和 方法 来 * 注 曲 ”, 成 名 作 《 西 蚜 五 剧 
注 ) 方 才 是 他 的 特长 。 注 曲 的 难处 ,不 在 文人 熟悉 的 典故 或 制度 ,而 在 元 
代 的 方言 俗语 ,还 有 舞台 提示 语 等 。 在 (如 何 打通 古典 戏曲 语言 这 一 关 》 
中 , 王 先生 提 及 宁 元 杂剧 \ 戏 文 产生 与 流传 的 大 致 经 过 :民间 艺人 的 底 本 、 
书 会 才 人 的 加 工 、 书 坊 刻 印 时 的 删改 .后 人 的 整理 润色 四 阶段 ,而 语言 广 
字 的 异 变 ,使 得 后 人 阅读 倍 感 困难 ,研究 者 就 该 从 此 入 手 :“ 闻 一 多 先生 
研究 《诗经 》 《 楚 辞 》, 从 古文 字 学 人 手 ; 任 半 塘 先 生 研 究 教 煌 文学 ,从 曲 
秤 的 校订 入手 ; 钱 南 扬 先生 为 了 研究 南戏 ,对 温州 方言 作 了 调查 。 他 们 取 
得 的 成 绩 不 是 侦 然 的 。 反 过 来 ,对 于 当代 著名 思想 史家 伐 外 庐 所 扎 ( 论 
汤 显 祖 剧 作 四 种 》(1963) , 王 季 思 十 分 不 以 为 然 “ 认 为 这 是 学 风 的 问题 ， 
因此 写 文章 与 他 争论 "。 原 因 在 于 ,在 王 看 来 , 侯 对 汤 的 诗 文 及 剧 作 还 没 
读 通 ,就 开始 乱 说 , 故 "未 免 主 观 腾 断 "四 。 认 定 只 有 从 字义 训 计 ,名 物 制 
度 的 考释 着 手 , 读 通 古书 ,而 后 才 谈 得 上 理解 “ 蔡 人 之 道 ”, 这 确实 是 清 全 
的 思路 。 

除了 “用 前 人 治 经 的 方法 来 考证 戏曲 ”, 王 季 思 的 戏剧 史 论 著 , 最 有 
创意 的 是 1950 年 代 的 《从 ( 营 营 传 ) 到 ( 西 着 记 )》, 以 及 1980 年 代 的 (从 
《昭君 怨 ) 到 ( 汉 宫 秋 )》 和 《从 ( 凤 求 凰 ) 到 ( 西 亲 记 )》 急 ,具体 论述 有 变 
化 ,但 研究 思路 一 致 , 那 就 是 借鉴 “主题 学 "方法 ,凭借 其 对 文献 资料 的 熟 
巧 , 追 根 溯源 ,描述 同一 题材 的 作品 在 不 同时 代 的 变异 ,从 中 勾勒 时 代 、 社 
会 及 艺术 的 巡 变 。《 从 ( 营 营 传 ) 到 (西厢记 )》 第 六 章 “ 小 结 " ,专门 批判 


QD 王 季 也 :我 怎样 研究 ( 西 午 记 )》《 玉 轮 轩 曲 论 三 编 》111 一 114 页 ,北京 :中 国 戏剧 
出 版 社 ,1988 年 。 

名 王 季 因 :如何 打通 古典 戏曲 语言 这 一 关 》 必 玉 轮 轩 曲 论 三 编 )139 .135 页 。 

钱 第 一 简 有 单行 本 ;后 二 文 见 ( 扩 轮 轩 曲 论 新 编 }1 一 15 ,16 一 37 页 ,北京 :中 国 戏 列 出 
版 社 ,1983 年 。 
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胡适 “过 分 夸大 各 种 外 来 的 影响 "®。 其 实 ,从 元 微 之 的 《 萄 营 传 ) 到 王 
实 十 的 《西厢记 》 杂 剧 ,这 五 百年 的 长 时 间 内 ,是 我 国 反映 市 民 阶 层 思想 
意识 的 平民 文学 从 萌芽 到 成 熟 的 时 期 ”, 这 么 一 种 研究 框架 ,不 正 是 借鉴 
胡适 的 “历史 演进 法 "@?“ 王 实 甫 之 于 《西厢记 》 杂 剧 ,正如 施 耐 讶 之 于 
《水 浒 传 》, 他 是 许多 作者 里 最 重要 的 一 个 ,而 不 是 唯一 的 一 个 ”, 这 么 一 
种 理论 假设 ,以 及 努力 钩 稽 《 西 厢 记 》 杂 剧 产生 之 前 流传 的 各 种 有 关 崔 、 
张 故 事 的 诗 文 . 唱 本 与 剧本 等 到 , 确 实 很 像 胡 适 的 “中 国 章 回 小 说 考证 "。 
徐 朔方 的 代表 作 《 晚 明 曲 家 年 谱 } 涉 及 曲 家 三 十 有 九 ,包含 各 家 的 引 
论 及 年 道 ,此 书 乃 1958 年 版 ( 汤 显 祖 年 谱 ) 的 扩大 ,既是 研究 汤 显 祖 必 须 
掌握 的 背景 资料 ,又 可 看 做 为 一 个 时 代 的 文化 群像 。 具 体 论述 中 ,此 书 时 
有 精彩 的 论断 ,如 称 “ 汤 沈 之 争 并 不 如 人 们 所 想象 的 那样 是 文采 派 和 格 
律 派 (或 本 色 派 ) 之 争 , 同 他 们 政见 的 进步 和 保守 也 没有 太 大 关系 ,争论 
在 于 唱腔 和 格律 的 差异 "; 汤 沈 之 争 的 焦点 在 于 汤 显 祖 坚持 南戏 曲 律 的 
民间 传统 ,而 沈 环 则 在 于 将 民间 南戏 的 一 个 分 支 昆 腔 加 以 进一步 规范 化 ， 
以 期 有 助 于 屁 腔 的 兴旺 发 达 " 令 。 但 更 重要 的 是 ,为 那些 没有 功名 的 曲 家 
作 年 谱 , 难 度 很 大 。 其 "自序 " 称 ,选择 这 一 论述 策略 ,是 受 英国 莎士比亚 
专家 谱 勃 十 (E.K. Chambers)《 伊 利落 白 时 代 的 英国 戏剧 》 的 影响 @。 
谈论 中 国 戏曲 , 徐 逆 方 是 少数 几 位 有 理论 兴趣 .不 满足 于 资料 考 辨 的 
学 者 之 一 。 对 比 王国 维 与 孙 楷 第 的 著述 , 徐 实 为 感慨 :“ 平 心 而 论 ,《 元 曲 
家 考 略 》 所 下 的 功夫 绝 不 下 于 《 宋 元 戏 曲 考 》, 而 成 就 大 非 荫 比 ,这 是 值得 


加 王 秆 加 :《 从 ( 章 葛 传 ) 到 ( 西 出 记 ) )69 页 ,上 海 :古典 文学 出 版 社 ,1955 年 

回 ”参见 陈 平原 《假设 与 求证 一 一 胡适 的 文学 史 研 究 》 《学 人 》 第 五 辑 , 南 京 :江苏 文艺 
出 版 社 ,1994 年 2 月 。 

钱 王 季 思 :从 (营区 传 ) 到 ( 西 采 记 ))66.40 页 。 

国 徐 朔 方 :《 晚 明 曲 家 年 谱 ， 自序 》 《 徐 朔方 集 ) 第 二 卷 4 一 5 页 。 

图 谦 币 士 之 所 以 论述 伊利 东 白 时 代 的 英国 戏剧 ,* 这 是 他 为 藉 士 比 班 研究 所 作 的 槛 
向 延伸 ,而 他 的 英国 中 世纪 戏剧 著作 则 是 他 的 纵深 探索 " 。 参 见 徐 朔方 ( 晚 明 则 家 年 谱 ， 自 
序 》,《 徐 朔方 集 ) 第 二 郑 21 页 。 
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令 人 深思 的 。"@ 正 是 有 感 于 此 , 徐 朔方 孜孜以求 ,努力 更 新 中 国 戏曲 的 亲 
释 系统 。 在 徐 看 来 ,胡适 以 历史 演进 法 研究 中 国 章 回 小 说 ,很 有 成 就 ;而 
戏曲 史上 ,也 有 世代 累积 型 的 集体 创作 ,只 不 过 不 像 (三 国 演义 《水 洲 
传 ) 等 章 回 小 说 那么 醒目 而 已 加 。 徐 朔方 关于 金 元 杂剧 在 总 体 上 乃 世 代 
累积 型 集体 创作 的 论述 思路 ,最早 见于 1950 年 代 的 《 金 元 杂 删 读 后 》,20 
年 后 ,在 《 贼 构 循 和 他 的 (元 曲 选 )》 以 及 《 范 士 比 亚 和 中 国 戏曲 》 中 ,有 进 
一 步 的 发 展 ,最 后 "正式 地 系统 地 作出 论证 ”, 则 是 撰写 于 1990 年 的 《 金 
元 杂剧 的 再 认识 ) 久 。 后 者 称 :“ 近 十 年 来 ,一 个 想法 终于 在 我 的 学 术 思 想 
中 由 膛 胱 而 变 得 明朗 。 这 个 想法 就 是 ,中 国 小 说 戏曲 史上 许多 作品 是 
“在 书 会 才 人 ,说唱 艺 人 和 民间 无 名 作家 在 世代 流传 以 后 才 加 以 编著 写 
定 ” , 故 研究 不 能 把 它们 作为 个 人 创作 看 待 。 小 说 如 此 ,戏曲 也 不 例外 。 
“南戏 之 所 以 成 为 南戏 , 首先 因为 它 是 世代 累积 型 集体 创作 的 戏 
曲 。…… 南 戏 和 人 金 元 杂剧 都 是 同一 类 型 的 世代 累积 型 集体 创作 ,虽然 杂 
剧 的 完工 程度 大 大 超过 除 《 艺 严 记 ) 之 外 的 所 有 南戏 。 正 因为 如 此 ,试图 
采取 研究 诗 文 (个 人 创作 ) 的 传统 手法 来 研究 它们 ,如 果 不 是 南边 北 匆 ， 
至 少 也 是 陋 靳 揪 阁 。”@ 徐 氏 此 说 很 有 创意 ,在 学 界 引起 极 大 争议 ,至 今 仍 
余波 荡漾。 我 关注 的 是 ,无 论 王 季 思 还 是 徐 朔方 , 当 他 们 撤 开 具体 考证 ， 
进行 "宏大 令 事 "时 ,往往 借鉴 文学 史家 的 思路 。 

在 "案头 "与 "剧场 " 的 对 立 中 ,当代 中 国 的 戏剧 研究 ,经 历 一 番 颜 为 
壮观 的 左 冲突 ,终于 逐渐 走出 "剧本 中 心 "。 今 日 学 界 , 论 及 中 国 戏剧 
史 , 更 为 关注 的 是 “ 演 剧 性 "。 这 一 “华丽 转身 ”, 借 用 康 保 成 的 描述 ,“ 除 
了 以 往 的 作家 作品 研究 ,戏曲 文献 研究 之 外 , 宋 元 之 前 的 十 剧 研 究 、 近 代 
以 来 的 地 方 剧种 研究 ,戏曲 声腔 和 音乐 研究 少数 民族 戏剧 研究 、 戏 曲 文 


四 徐 朔方 :( 金 元 杂 出 的 再 认识 》 ,《 徐 闭 方 集 ) 第 一 卷 109 页 。 

加 徐 朔 方 :《 徐 朔方 代 自序 } 《 徐 逆 方案) 第 一 参 2 一 7 页 。 

加 徐 期 方 :《 金 元 杂 出 谈 后 》.《 减 屋 循 和 他 的 (元 曲 先 )》《 柬 士 比 亚 和 中 国 戏曲 》、 
《 爹 元 杂剧 的 再 认识 》.《 徐 朔方 集 ) 第 一 卷 173 一 197 .3 一 64 .65 一 89 .90 一 129 页 。 

辐 徐 朔 方 :《 爹 元 杂剧 的 再 认识 ),《 徐 请 方 集 ) 第 一 卷 108 一 109 页 。 
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物 与 剧场 史 研 究 ,戏曲 民俗 研究 .古典 戏剧 美学 与 戏剧 理论 研究 .古代 表 
导演 研究 . 优 伶 与 戏班 史 研究 .戏剧 观 众 学 研究 戏剧 脸谱 与 化 妆 服 饰 研 
究 、 俊 戏 , 目 连 戏 \ 皮 影 戏 、 便 全 戏 研究 …… 都 被 纳入 到 中 国 戏剧 史 的 研究 
范围 之 中 ,不 但 弥补 了 《 宋 元 戏 曲 史 》 的 欠缺 ,也 大 大 拓展 了 任 中 敏 所 描 
述 的 中 国 戏剧 史 的 外 延 。”D 

不 过 , 回 到 韩 德 的 追问 ,既然 "理想 的 戏剧 是 同时 可 以 表演 ,也 能 符 
合 最 好 文学 的 模范 的 ”, 那 么 ,关注 戏剧 的 "文学 性 ”, 其 实 也 是 题 中 应 有 
之 义 轴 。“ 案 头 阅 读 "不 受 时 空 限制 , 字 搬 句柄 ,体味 更 为 真切 ,视野 更 为 
开阔 ,也 自 有 其 好 处 。 尤 其 是 专业 以 外 的 读者 ,很 可 能 更 喜欢 王国 维 的 
《 宋 元 戏曲 考 》 或 董 每 搬 的 《( 西 箱 记 ) 论 》, 因 其 牵涉 文本 阅读 与 审美 批 
评 ,而 不 是 专业 性 很 强 的 唱腔 设计 与 表演 程式 。 倘 若 戏 剧 史 研究 只 讲 
“剧场 及 其 周边 ”, 满 足 于 堆砌 文献 史料 及 调查 报告 ,而 完全 不 管 剧本 好 
十, 这 又 走 到 了 另 一 个 极端 。 文 学 性 的 阐释 ,关乎 个 人 的 心境 ,悟性 与 才 
情 ,或 许 不 够 严谨 ,但 仍 有 其 独特 魅力 。 当 然 , 我 所 说 的 "文学 取向 " 的 阅 
读 ,不 局 限 在 “ 词 采 "与 声 律 ”, 而 是 兼 及 文学 研究 的 一 整套 技术 及 思路 。 
从 文本 细 读 到 文化 研究 ,当下 流行 的 各 种 文学 批评 策略 ,都 可 作为 戏剧 研 
究 的 借鉴 。 

五 四 新 文化 运动 时 期 ,戏曲 开始 进入 大 学 课堂 。 在 这 一 过 程 中 ,同时 
存在 两 种 推力 :一 是 提倡 "平民 文学 ”, 以 俗 为 雅 ,将 "戏曲 "纳入 新 兴 的 文 


加 康 保 成 :《 五 十 年 的 追 同 :什么 是 戏 出 ?什么 是 中 国 戏剧 史 ?》,《 文 艺 研究 }2009 年 
5 期 - 

图 不 能 想象 谈论 "中国 古代 文学 史 ”, 面 完全 撤 开 戏曲 。 反 过 来 ,撰写 "中 国 现代 文学 
史 ”, 话 剧 占 很 大 篱 师 ,戏曲 则 很 难 人 围 。 学 者 们 沦 及 齐 如 山 .欧阳 予 俏 或 西安 易 俗 社 时 ,多 
从 演出 史 或 文化 史 角 度 着 眼 ,就 因 其 剧本 相对 缺乏 "文学 性 " 。 不 满足 于 一 时 一 地 舞台 上 的 
成 功 ,而 追求 像 欧 士 比 亚 剧 作 融 样 , 经 得 起 超越 时 空 的 阅读 与 酌 鉴 ,这 才 有 可 能 创造 出 新 时 
代 的 《牡丹 亭 》 与 (桃花 身 》。 没 有 好 剧本 ,中 国 戏曲 将 成 为 ~ 古 攻 ”, 无 法 介入 当代 人 的 精神 
生活 。 单 冤 " 青 春 版 "或 "厅堂 版 《牡丹 享 》, 票 房 再 好 ,当代 中 国 戏曲 也 是 危机 重重 。 在 我 
看 来 ,剧本 好 坏 仍 是 成 数 的 关键 ;过 分 强调 沿 场 效果 ,很 容易 一 如 当代 中 国电 影 ,为 寻求 独 
立 而 刻意 扣 脱 文学 性 , 艇 后 走向 玩 判 镜头 和 特技 。 
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一 作为 学 科 的 文学 史 


学 史 论述 框架 ;二 是 引进 外 国 话剧 ,以 西 例 中 ,改造 中 国人 的 欣赏 趣味 。 
具体 到 * 中 国 戏剧 史 " 写 作 , 有 两 种 策略 :一 是 只 讲 到 晚 清 , 不 涉及 话剧 兴 
起 后 的 中 国 剧场 ;二 是 贷 通 古今 , 兼 及 20 世纪 的 中 国 剧场 。 若 是 后 者 ,如 
何 评论 当代 中 国 戏曲 与 话剧 之 间 的 对 蛙 与 争锋 ?“ 话 剧 为 另 一 系统 , 近 
年 虽 其 呈 兴 盛 ,但 于 中 国 戏剧 ,无 所 济源。 本 书 不 以 列 信 , 庶 免 男 出 线索 ， 
自 乱 其 例 。"@ 周 贻 白 以 * 另 一 系统 "为 由 ,采取 回避 策略 。 徐 幕 云 (1900 一 
1974) 则 希望 直接 面 对 , 其 初 刊 于 1938 年 的 《中 国 戏 剧 史 ) 注 重 舞台 实 
践 ,基本 上 不 谈 剧本 ;在 卷 二 "各 地 各 类 员 曲 史 " 中 带 进 了 话剧 问题 ,可 异 
没 协调 好 。 此 书 资料 多 但 考证 少 ,著述 体例 有 点 杂乱 ,但 提出 了 很 多 有 趣 
的 新 间 题 ,如 国家 戏院 , 故 都 名 伶 .戏曲 学 校 等 9。 
撰写 “中国 戏剧 史 ” ,到底 要 不 要 涉及 话剧 ,取决 于 论述 的 时 段 , 并 无 
一 定之 规 。 若 是 专 论 *20 世纪 中 国 戏剧 ”, 则 必须 兼 及 话剧 与 戏曲 ;而 且 ， 
不 是 平分 秋色 ,而 是 直面 其 冲突 与 对 话 、 竞 争 与 互补 。 如 胡 星 亮 谈论 戏剧 
创作 如 何 汲取 戏曲 的 精华 ,全 书 的 立足 点 在 话剧 四 。 而 谢 柏 梁 则 旗帜 鲜 
明 地 捍卫 戏曲 “认为 正 是 在 20 世纪 中 以 戏曲 为 主体 的 中 国 戏剧 达到 了 
其 有 史 以 来 的 最 好 时 期 "四 。 很 可 异 , 胡 、 谢 二 书 各 有 侧重 ,未 能 将 戏曲 史 
与 话剧 史 真 正 熔 为 一 炉 , 在 双 峰 对 娃 中 展开 深入 的 思考 。 其 实 ,即便 个 案 
研究 ,如 早期 文明 戏 与 时 事 新 剧 之 关系 、 西 安 易 俗 社 之 兴 究 ,欧阳 予 倩 或 
梅 兰 芳 研究 ,也 都 牵涉 戏曲 与 话剧 之 对 话 与 竞争 。 


全 ” 周 贻 白 《中 国 戏 硬 史 “ 凡 例 》 《中国 戏 剧 史 》 上 朋 。 

因 ” 徐 莫 云 (中 国 戏剧 史 》( 上 海 :上 海 十 藉 出 版 社 ,2001 年 ) 卷 一 "古今 优 价 剧 曲 史 ”， 
从 则 秦 一 直 讲 到 当下 ; 卷 二 "各 地 各 类 出 曲 史 ”, 兼 及 泰隆 . 昆 赐 高 尺 . 汉 剧 、 专 出 、 川 刚直 
剧 、 山 西柳 子 、 河 南 柳 子 皮 黄 剧 和 话 别 , 共 十 一 种 ; 戏剧 之 组 合 "; 卷 四 "脸谱 服装 在 剧 
中 之 特殊 作业 "; 卷 五 "戏剧 之 评价 与 其 艺术 之 研究 ” ,一 直 讲 到 国家 戏院 之 创建 , 故 都 名 伶 
概述 ,还 有 北平 戏曲 学 校 史 路 等 。 

多 ”参见 棚 星 亮 ( 中 国 话剧 与 中 国 戏曲 (上海: 学 林 出 版 社 ,2000 年 ) 上 篇" 理论 探索 
与 戏剧 思潮 ”、 下 篇 ”戏剧 创作 于 舞台 实践 ”。 

鲜 参见 谢 柏 梁 《 中 国 当代 戏曲 文学 史 )416 一 418 页 ,北京 :高 等 教育 出 版 社 ,2006 年 第 
二 版 


| 


第 九 章 ” 牛 国 戏 怖 研究 的 三 种 政 向 中- 一 一 


所 请 “戏曲 "与 “话剧 "之 争 , 背 后 是 怎样 理解 “现代 性 ”, 以 及 如 何 并 
释 整 个 中 国 现代 化 进程 。 从 陈独秀 1904 年 以 "三 爱 "为 笔名 在 《安徽 俗 
话 报 ) 第 11 期 上 发 表 《 论 戏曲 》, 到 《新 青年 ?上 关于 中 国 戏剧 的 论争 ,到 
左 癌 戏剧 家 联盟 , 青 到 "革命 样板 戏 " 的 荣耀 ,不 管 持 何 种 立场 ,你 都 必须 
承认 ,将 其 封闭 在 剧场 的 有 限 空间 是 说 不 清楚 的 。 因 为 ,无 论 * 文 革 " 前 
的 《十 五 贯 》 《 谢 瑶 环 》《 海 瑞 轩 官 》, 还 是 "文革 "中 的 《 红 灯 记 》《 沙 家 
浜 》《 智 取 威 虎 山 》, 都 或 主动 或 被 动 地 介入 了 当代 中 国政 治 。 谈 论 * 现 
代 京 剧 "或 "革命 样板 戏 " ,作为 艺术 与 作为 政治 ,如 何 区 别 看 待 ,其 中 的 
分 寸 感 很 重要 。 如 何 有 效 地 激活 戏曲 的 创造 力 ,而 又 不 沦 为 政治 斗争 的 
工具 ,这 不 是 一 个 简单 的 对 错 问题 。 

中 国 戏曲 如 何 兴衰 ,怎样 转型 ,不 仅仅 是 由 舞台 决定 的 。 舞 台 小 亿 
界 ,折射 出 整个 中 国 社会 转型 ,也 受制 于 一 时 代 的 思想 潮流 , 单 是 欣赏 创 
作 技 巧 ,无 法 深入 理解 并 尊 述 诸如 晚 清 的 “ 曲 界 革命 "或 "文革 "中 的 * 革 
命 样板 戏 "这 样 的 重大 问题 。 其 实 ,大 众 传媒 的 推 波 助 浏 ,明星 制 的 电 
起 ,政治 家 的 染指 ,新 技术 ( 如 广播 电视 ) 的 勃兴 .社会 需求 的 变更 等 ,都 
直接 影响 乃至 决定 了 中 国 戏曲 的 命运 。 

文字 之 美 . 声 欧 之 美剧 场 之 美 , 各 有 各 的 独得 之 秘 , 能 兼 得 当然 最 
好 ;万 一 做 不 到 ,不 妨 “ 花 开 两 朱 , 各 表 一枝 " 。 而 一 旦 将 戏剧 从 书 帝 解放 
出 来 ,牵涉 历史 场景 .社会 生活 ,文化 传统 ,传播 途径 ,宗教 精神 等 , 单 是 
“文学 性 "与 “ 演 剧 性 "的 纠葛 还 不 够 ,还 必须 添上 政治 史 、 思 想 史 及 社会 
史 的 视野 ,方才 使 得 作为 学 术 领 域 的 “中 国 戏剧 研究 ” ,充满 各 种 变数 , 孕 
育 着 无 限 生机 。 


第 十 章 


重建 “中 国 现代 文学 ” 


一 一 在 学 科 建 制 与 民间 视野 之 间 


重建 "中国 现代 文学 "一 一 这 样 的 提 法 ,很 容易 让 人 想起 二 十 年 前 的 
“ 重 写 文学 史 ”。 不 过 ,这 回 不 是 关于 具体 作家 作品 的 重新 评价 ,而 是 对 
这 一 学 科 ( 包括 教学 方式 以 及 著述 体例 ) 的 功能 、 地 位 以 及 发 展 前 景 的 整 
体 思考 。 


一 “文学 史 " 神 话 
对 于 从 事 文学 教育 或 研究 的 人 来 说 ,撰写 并 出 版 一 部 "文学 史 " 一 一 


无 论 是 通史 还 是 专 史 ,都 是 一 件 让 人 魂 牵 梦 区 的 壮举 D。 眼 看 学 界 及 文 
坛 上 ,涉及 “文学 史 " 的 话题 此 起 彼 伏 , 有 人 老 骏 伏 析 , 奋 不 顾 身 ; 有 人 初 


外“ 王 瑞 ( 评 林 庚 车 (中 国文 学 史 )》(《 清 华 学 报 )14 郑 1 期 ,1947 年 10 月 ) 称 :“ 儿 乎 
每 一 位 研究 中 国文 学 学 者 的 最 后 志 永 ,都 是 写 一 部 满意 的 中 国文 学 史 。" 


本 


第 十 章 ”重建 中国 现 代 文 学 " 外 一 一 一 一 


生 和 牛犊 ,身手 矫 捷 ,我 则 始终 抱 怀疑 态度 :作为 一 种 著述 体例 (而 不 是 研 
究 对 象 ),“ 文 学 史 ” 真 的 有 那么 重要 码 ? 

十 几 年 前 ,在 讨论 “作为 文学 史家 的 鲁迅 "时 ,我 曾 提出 一 个 问题 ; 鲁 
迅 晚年 再 三 表示 想 编 一 部 《中 国文 学 史 》, 并 为 此 做 了 大 量 的 准备 工作 ， 
最 后 还 是 功 败 乘 成 。 为 什么 ? 可 以 找 出 很 多 理由 ,如 生活 不 安定 ,缺乏 参 
考 书籍 工程 过 于 浩大 等 ,但 在 我 看 来 ,最 为 关键 的 ,还 是 鲁迅 的 学 术 志向 
与 文学 史 著 述 体 例 之 间 的 差距 :“ 文 学 史 著 述 基本 上 是 一 种 学 院 派 思路 。 
这 是 伴随 着 西式 教育 兴起 而 出 现 的 文化 需求 ,也 为 新 的 教育 体制 所 支持 。 
和 鲁迅 说 “我 的 《中 国 小 说 史 略 》, 是 先 因为 要 教书 糊口 ,这 才 陆 续 编 成 的 ”， 
这 话 一 点 不 假 。 假 如 没有 "教书 "这 一 职业 ,或 者 学 校 不 设 "文学 史 " 这 一 
课程 ,不 只 鲁迅 ,许多 如 今 声 名 显赫 的 文学 史家 都 可 能 不 会 从 事 文学 史 著 
述 。"Q@ 研 究 文学 ,可 以 像 ( 文 心 雕 龙 》 那 样 “ 究 文体 之 源流 而 评 其 工 拙 ”， 
也 可 以 像 ( 诗 品 > 那样 “第 作者 之 甲乙 而 潮 肛 师承 ”, 不 见得 都 像 郑 振 锋 设 
想 的 那样 , 非 要 “ 统 括 全 部 历史 的 文学 史 的 研究 ", 才 算 上 了 “研究 的 正 
轨 "@。 

同样 也 是 十 儿 年 前 ,香港 科技 大 学 主办 "中 国文 学 史 再 思 " 国 际 学 术 
研讨 会 ,我 在 会 上 做 了 题 为 (“文学 史 " 作 为 一 门 学 科 的 建立 ) 的 发 言 , 强 
调 文学 史 不 是 一 个 “不 证 自明 的 知识 体系 ”, 从 古 已 有 之 的 “文章 流 别论 ” 
转化 为 今日 通行 于 学 界 的 "文学 史 ” ,应 归功 于 西学 东 渐 的 大 潮 。 这 里 小 
及 晚 清 以 来 关于 现代 民族 国家 的 想象 .五 四 文学 革命 提倡 者 的 自我 确证 ， 
以 及 百年 中 国 知识 体系 的 转化 。 在 我 看 来 ,还 有 一 个 环节 值得 关注 , 那 便 
是 教育 体制 的 媳 变 。 在 20 世纪 中 国 ， 文 学 史 " 作为 一 种 "想象 ”, 其 确立 
以 及 演进 ,始终 与 大 学 教育 密 不 可 分 。 不 只 将 其 作为 文学 观念 和 知识 体 
系 来 描述 ,更 作为 一 种 教育 体制 来 把 握 , 方 能 理解 这 一 百年 中 国人 的 “ 文 


外 参见 陈 平原 《作为 文学 史家 的 鲁迅 ),《 学 人 ) 第 四 辑 . 南 京 :江苏 文艺 出 版 社 ,1993 
第 7 月 。 
名 参见 郑 振 鲜 《研究 中 国文 学 的 新 途径 》,《 中 国文 学 研究 》4 页。 


| Eg 


一 作为 学 科 的 文学 史 


学 史 " 建 设 ?。 

从 “ 诗 文 评 " “文苑 传 " 转 为 “文学 史 " 的 写作 与 教学 ,此 乃 晚 清 以 
降 中 国人 的 自觉 选择 。“ 文 学 史 " 在 20 世纪 中 国学 界 的 风行 ,主要 得 益 
于 "科学 "精神 “进化 "观念 以 及 “系统 "方法 的 引进 ,其 中 得 失 , 尚 未 
得 到 认真 的 分 朴 。 像 章太炎 那样 ,批评 新 式 教育 过 求 速 悟 ,以 课堂 讲授 
为 中 心 ,使 得 学 生 “ 专 重耳 学 ,遗弃 眼 学 ”, 因 而 所 得 “不 能 出 于 讲义 "@; 
或 者 如 刘 永 济 训 讽 “ 今 代 学 制 , 仿 自 泰 西 ;文学 一 科 , 鱼 立 专 史 ” ,所谓 
“文学 史 ” ,不 外 杂 操 陈 篇 .入 贩 异 国 , 正 轮 扁 所 谢 古 人 的 粳 粕 外 , 虽 十 分 
“ 解 恨 ” , 却 无 法 从 根本 上 撼动 已 成 规模 的 "文学 史 " 大 厦 。 今 日 中 国 ,只 
要 你 执教 大 学 并 从 事 文学 教育 , 便 不 可 加 兔 地 投入 "文学 史 "的 编撰 与 
讲授 。 

近年 , 随 着 若干 从 学 术 史 或 知识 考据 角度 谈论 百年 中 国文 学 史书 
写 "的 著述 陆续 问世 ,学 界 对 于 “文学 史 " 作 为 一 门 学 科 , 一 个 知识 体 
系 、 一 种 著述 形式 的 利弊 得 失 ,方才 有 较 多 的 深入 反省 。 可 惜 的 是 ,这 
种 思考 ,目前 仍 停留 在 “ 坐 而 论 道 "层面 ,还 没有 真正 影响 到 现 有 的 大 
学 课堂 。 

文学 教育 的 重心 ,由 技能 训练 的 “ 词 章 之 学 ", 转 为 知识 积累 的 “ 文 
学 史 ", 并 不 取决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 中 国 现代 化 进 
程 的 有 机 组 成 部 分 。 儿 年 前 ,我 曾 谈 及 “文学 "如 何 “教育 ":“ 经 过 好 几 
代 学 者 的 长 期 积累 ,关于 中 国文 学 史 的 想象 与 叙述 ,已 形成 一 个 庞大 的 
家 族 。 要 把 相关 知识 有 条 不 率 地 传授 给 学 生 ,不 是 一 件 容易 的 事情 。 
倘若 严格 按照 教育 部 颁布 的 教学 大 网 讲课 ,以 现在 的 学 时 安排 ,教师 只 
能 晴 蚜 点 水 ,学 生 也 只 好 以 阅读 教材 为 主 *"@ 此 文 发 表 后 ,得 到 不 少 学 


外 参见 陈 平原 ("文学 史 " 作 为 一 门 学 科 的 建立 》,《 中 华 读书 报 》1996 年 7 月 10 日 。 
多 大 见 章 太 炎 《教学 兽 论 ) 《章太炎 全 集 》 第 五 卷 98 页 。 

图 参见 刘 永 济 《十 四 朝 文学 要 略 》1 一 2 页 。 

四 参见 陈 平原 {" 文学" 如何" 教育 "》2002 年 2 月 23 日 (文汇报 》。 
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者 的 积极 呼应 ,尤其 是 复旦 大 学 的 陈 思 和 先生 ,有 进一步 的 探讨 与 
实践 P。 

我 当然 知道 ,要 想 彻 底 改变 这 一 局 面 ,很 难 ;但 我 们 起 码 可 以 通过 反 
省 "文学 史 " 迷 思 , 部 分 调整 现 有 的 教学 体制 以 及 研究 策 栈 。2004 年 11 
月 ,在 北京 大 学 和 苏州 大 学 联合 召开 的 “中 国文 学 史 百 年 研究 (1904 一 
2004) 国际 研讨 会 "上 ,我 除了 介绍 新 发 现 的 法 兰 西学 院 藏 吴 梅 讲义 《中 
国文 学 史 ) 外 ,还 对 国人 之 过 分 热衷 于 编撰 结构 严密 体系 完整 的 "文学 
史 " 表 示 不 以 为 然 。 如 此 简要 的 “等 记 者 问 " 中 , 竞 被 各 种 媒体 广泛 征 引 ， 
也 带 出 了 学 界 朋 友 的 不 同意 见 :现在 讲究 思想 解放 ,各 个 大 学 的 老师 结 
合 自身 教学 特点 来 编写 教材 已 经 形成 风气 ”; 文 学 史 多 产 ,“ 作 为 一 个 文 
化 发 展现 象 来 看 就 有 其 合理 性 ,不 必 大 惊 小 怪 "。 只 是 在 论 及 绝 大 部 分 
文学 史 " 内容 大 同 小 异 ,在 观念 ,框架 ,方法 上 没有 大 的 ,新 的 突破 "这 点 
上 ,大 家 意见 一 致 ,没有 任何 异议 咏 。 

我 并 不 完全 否定 "文学 史 " 的 存在 价值 ,我 质疑 的 是 世人 对 于 “文学 
史 " 的 迷信 ;另外 ,就 是 想 追 问 现代 中 国 的 文学 教育 是 可 一 定 要 以 "文学 
史 " 为 中 心 。 对 于 具体 的 学 者 来 说 ,撰写 一 部 进入 大 学 课堂 的 "文学 史 "， 
确实 是 名 利 双 收 的 大 好 事 @。 可 要 说 这 就 是 学 问 的 至 境 , 我 不 太 相信 。 
我 甚至 怀疑 ,中 国学 界 ( 以 及 出 版 界 ) 之 倾心 于 编撰 各 种 各 样 的 “文学 


加 参见 陈 思 和 《是 "知识 "还 是 "审美 >》(2002 年 5 月 4 日 《文汇报 》) 及 《” 原 典 精 恋 ” 
课程 的 设置 及 其 所 要 解决 的 巴 盾 》(2005 年 2 月 6 日 (文汇报 》) 。 

国 朱 自 奋 《1600 余部 中 国文 学 史 佳作 寥寥 》(2004 年 11 月 12 日 ( 文 汇 读书 周报 》) 
称 :北京 大 学 中 文系 教授 陈 平原 说 ,多 数 文学 史 有 个 共同 弱点 , 即 在 史家 的 眼光 ,整体 柜 
和 架 上 的 突破 等 方面 ,乏善可陈 。 就 拿 当 下 的 一 些 中 国 小 说 史 来 讲 , 绝 大 多 数 没有 超出 得 
迅 4《 中 国 小 说 史 赂 》 的 路 子 , 无 非 是 在 同样 的 框架 里 填充 越 来 越 多 的 资料 ,使 篇 幅 越 来 越 
长 而 已 :” 

名 参见 陈 杠 ( 中 国文 学 史 出 版 运 洲 1600 余部 有 多 少 什 得 依 巾 ),2004 年 12 月 1 日 
《南方 都 市 报 》。 

图 想 想 刘 大 杰 《 中 国文 学 发 展 史 》 以 及 游 国 因 等 主编 (中 国文 学 史 》 之 影响 深远 ,还 有 
近年 热 销 的 袁 行 需 主 编 《 中 国文 学 史 》 章 培 恒 等 《 中 国文 学 史 》、 钱 理 群 等 (中 国 现代 文学 
三 十 年 ), 你 就 不 难 明白 其 中 奥秘 。 


一 一 一 一 本 作为 学 科 的 文学 史 


史 ” ,除了 学 问 上 的 追求 ,还 有 利益 的 驱动 ,以 及 莫名 其 妙 的 虚荣 心 。 过 
去 之 “ 统 编 教材 ” ,容易 造成 思想 专制 以 及 知识 区 断 ;现在 的 全 民 大 编 * 文 
学 史 ”, 则 走向 另 一 歧路 一 -除了 不 必要 的 浪费 ,还 可 能 污染 学 界 的 风 
气 。 十 几 年 前 ,我 曾 批评 中 国学 界 几 近 牢 不 可 破 的 "教科 书 心态 "一 一 学 
者 们 的 著 书 立 说 ,大 都 “名 * 扎 "而 实 近 于 * 编 “"@; 这 一 局 面 ,到 现在 没有 
根本 性 的 好 转 ,反而 有 念 演 愈 烈 的 趋势 。 


二 、 专 家 书 与 教科 书 


将 "文学 史 " 与 教科书 "捆绑 在 一 起 , 那 是 因为 ,目前 中 国 大 陆 之 所 
以 盛产 "文学 史 ” ,与 大 学 扩招 一 每 年 两 千 万 在 校 大 学 生 ,已 经 相当 可 
观 , 按 照 教育 部 的 设想 ,到 2020 年 ,这 个 数字 还 将 翻 一 番 一 一 有 某 种 内 在 
联系 。 办 学 规模 扩大 ,学 生 水 平 参差 ,需要 不 同 层次 的 教科 书 ,而 落实 在 
中 文系 , 便 是 编写 各 种 "文学 史 "。 我 不 反对 这 一 工作 ,只 是 无 法 苟同 现 
有 的 评价 体系 将 "教科书 " 混 同 于 "专家 书 " 一 一 前 者 因 发 行 量 大 ,读者 面 
广 ,更 得 到 教育 主管 部 门 的 普遍 推崇 。 

当初 京师 大 学 堂 国文 科教 员 林 传 甲 编撰 (中 国文 学 史 》(1904) ,请 同 
在 大 学 堂 任教 的 “ 东 文 兼 世 界 史 ,伦理 .外 国 地 理 、 代 数 、 几 何 教员 " 江 亢 
虎 ( 绍 狂 ) 作 序 , 江 对 "年 二 十 , 著 书 已 等 身 " 的 作者 之 “大 笔 疾 书 , 日 率 千 
数 百 字 , 不 四 阅 月 《中 国文 学 史 》 十 六 篇 已 杀青 矣 ”, 实 际 上 颇 有 微 词 , 理 
由 是 :“ 况 林子 所 为 , 非 专家 书 而 教科 书 。@@ 意 思 是 说 ,此 书 不 同 于 古人 
“ 阁 毕 生 精力 "之 "著述 ”, 只 是 为 了 便利 初学 而 写作 。 区 别 " 孝 科 书 "与 
“专家 书 " ,这 是 个 很 有 意思 的 提 法 。 此 后 百年 ,中 国学 者 撰写 无 数 大 同 


全 ”参见 陈 平原 《小 说 史 : 理 论 与 实践 》26 一 33 页 ,北京 大 学 出 版 社 ,1993 年 。 

多” 当今 中 国学 并, 无 视 * 教 科 书 "与 "专家 书 " 的 巨大 恋 路 ,将 课堂 讲义 直接 转化 为 学 
术 专著 ,一 个 致命 的 隐患 是 “写作 极 不 规范 "乃至 “抄袭 成 风 ” 。 

图 ”参见 江 绍 欠 { 中 国文 学 史 序 》,《 早 期 北大 文学 史 讲 义 三 种 》3 页 。 
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小 异 的 《中 国文 学 史 》, 很 少 人 认真 反省 这 一 著述 本 身 的 内 在 限制 ,因而 
使 得 “教科 书 心态 "弥漫 于 整个 学 界 。 

一 直到 今天 , 绝 大 部 分 (中 国文 学 史 》, 都 是 应 某 种 教学 需要 而 撰写 
的 。 因 教学 需要 而 编撰 “文学 史 ”, 不 见得 就 一 定 不 好 ,如 刘 师 培 的 《中 国 
中 古文 学 史 》 和 和 鲁迅 的 《中国 小 说 史 略 》, 至 今 仍 是 学 界 乐于 称道 的 名 著 。 
本 书 第 一 章 “ 新 教育 与 新 文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 " ,从 新 式 学 
党 的 科目 课程 .教材 的 变化 ,探讨 新 一 代 读 书 人 的 “文学 常识 " ,具体 论 
述 时 ,除了 林 传 甲 的 《中 国文 学 史 》, 我 还 讨论 了 民 初 代表 桐城 , 选 学 两 
大 文 派 的 《( 春 觉 高 论文 》( 林 纾 ) 《文学 研究 法 》( 姚 永 朴 ) 《中 国 中 古 
文学 史 》( 刘 师 培 )《 文 心 雕 龙 札 记 》( 黄 候 ) ,以 及 五 四 新 文化 时 期 的 
四 种 重要 著述 , 即 《欧洲 文学 史 》( 周作 人 ) 《中 国 小 说 史 略 》( 重 迅 ) 、 
《 词 父 讲义》( 吴 梅 ) 《五 十 年 来 中 国之 文学 》( 胡适) 。 因 吴 梅 (中 国文 
学 史 》 讲 义 的 发 现 , 促 使 我 反省 另 一 个 问题 :上 述 九 书 ,之 所 以 体例 过 
异 ,是 否 跟 大 学 里 的 课程 设置 有 关 ? 回头 看 1918 年 北大 发 布 的 《文科 
国文 学 门 文学 教授 案 》, 其 中 明确 规定 : “文科 国文 学 门 设 有 文学 史 及 
文学 两 科 , 其 目的 本 截然 不 同 , 故 教授 方法 不 能 不 有 所 区 别 。 前 者 的 
目的 是 “使 学 者 知 各 代 文 学 之 变迁 及 其 派别 ", 后 者 的 功用 则 为 “使 学 
者 研 寻 作文 之 妙用 ,有 以 罕见 作者 之 用 心 , 介 增进 其 文学 之 技术 "中 。 
新 文化 运动 以 前 , 虽 无 明确 分 工 ,可 林 传 甲 与 姚 水 朴 二 书 的 巨大 差 措 , 同 
样 绝活 着 “ 史 的 传授 "与 " 文 的 练习 " 两 种 截然 不 同 的 课程 设想 。 一 讲 历 
史 演变 ,一 重 艺术 分 析 , 在 早年 北大 的 文学 教育 中 ,二 者 各 司 其 职 ,各 得 其 
所 。“ 文 学 "与 "文学 史 " 并 重 ,这 本 是 很 好 的 设计 ,可 惜 ,1950 年 代 以 后 ， 
随 着 "文学 史 " 课 程 的 一 家 独 大 ,教书 的 晴 纸 点 水 ,听讲 的 走马 观 花 ,文学 
教育 出 现 了 很 大 的 偏差 。 

相对 于 侧重 "各 代 文 学 之 变迁 "的 "文学 史 ” ,专注 于 “ 研 寻 作文 之 妙 


外 《文科 国文 学 门 文学 教授 案 》,1918 年 5 月 2 日 (北京 大 学 日 刊 》。 
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用 "的 “文学 "课程 ,一 般 来 说 ,可 以 讲 得 比较 深入 。 不 妨 以 吴 梅 在 北大 国 
文系 的 教学 为 例 。 吴 梅 的 学 术 路 数 ,与 那个 时 候 在 北大 占 主流 地 位 的 
“文学 史 " 想 象 ,有 很 大 的 缝 险 。 其 承担 的 两 门 课程 ,一 属 " 文 学 史 "(" 近 
代 文 学 史 ") ,一 属 “ 文 学 "(“ 词 曲 ")。 若 《 词 多 讲义 之 "明示 条 例 ,成 一 
家 之 言 ,为 学 子 导 先 路 ”" ,以 及 “大 抵 作词 规范 , 粗 具 本 末 ”, 那 是 吴 梅 的 合 
手 好 戏 ; 至 于 像 ( 中 国文 学 史 》 那 样 ,辨析 什么 "文章 之 运 与 世 运 递 迁 ,一 
代 体制 ,有 因 有 创 , 首 在 自然 , 初 非 矫 异 ” ,确实 非 吴 梅 所 长 DP。 文 学 史 乃 
学 校规 定 的 必修 课程 ,作为 教员 ,不 管 你 襄 欢 或 不 喜欢 ,你 都 必须 认真 准 
备 ,并 按时 走 上 讲台 。 这 种 讲授 及 著述 形式 ,显然 不 太 适 合 于 性 格 沉 潜 、 
风流 蕴 菏 ,更 喜欢 专 精 之 学 的 吴 梅 。 因 此 ,无 论 是 早年 任教 北大 ,中 大 ,还 
是 抗战 中 流 徙 广西 .云南 , 吴 梅 都 不 曾 提 及 其 北大 时 期 的 文学 史 著 述 。 去 
世 前 儿 个 月 , 吴 梅 给 弟子 卢 前 写 信 , 作 身后 之 托 。 回 首 平生 ,清点 自家 著 
述 ,居然 只 字 未 及 《中 国文 学 史 》, 可 见 这 三 册 讲 义 ,在 吴 梅 心目 中 没有 什 
么 地 位 @。 

与 世人 之 普遍 推崇 “通史 "相反 ,我 对 " 专 论 "的 学 术 含 最 更 为 看 好 。 
记得 好 几 年 前 ,中 国学 界 争先 王后 谈论 陈 实 恪 时 ,很 多 人 叹息 其 因 外 在 环 
境 的 制约 而 没 能 写 出 一 部 中国 通史 "加 。 如 果 从 千古 文章 未 尽 才 的 角 
度 , 谈 论 动荡 不 安 的 社会 环境 对 大 学 者 施展 才华 的 限制 , 那 我 同意 ;让 我 
感到 疑惑 的 是 ,世人 往往 将 “中 国 通史 " 坐 实 ,理解 为 具体 的 著述 形式 。 


加 ”参见 吴 梅 ( 曲 学 通论 )( 又 名 ( 词 途 讲义 》) 一 书 ( 自 序 》(《 吴 梅 全 集 理论 卷 》161 
页 ,石家庄 ;河北 教育 出 版 社 ,2002 年 ) ,以 及 吴 梅 《 中 国文 学 史 》 讲 义 (《 早 期 北大 文学 史 讲 
义 三 种 )318 页 ) 。 

鲍 ”参见 陈 平 原 《 不 该 被 遗忘 的 "文学 史 " 一 一 关于 法 兰 西学 院 汉 学 所 藏 吴 梅 (中 国文 
学 史 )》,《 北 京 大 学 学 报 》2005 年 1 期 。 

贸 ”最 早 淡 及 此 问题 的 , 当 属 "与 宽 恪 先生 可 以 说 是 两 代 姻亲 ,三 代 世 交 , 七 年 同学 "的 
全 大 维 , 在 那 息 流 传 极 广 、 文 情 并 茂 的 《怀念 陈 实 属 先 生 》(《" 中 央 研 究 院 "历史 语言 研究 所 
集刊 ?第 41 本 1 分 ,1969 年 ) 中 ,有 这 么 一 段 话 :他 平生 的 志愿 是 写成 一 部 "中 国 通史 "及 
“中 国 历史 的 教训 " ,如 上 所 说 ,在 史 中 求 史 识 。 因 他 晚年 环境 的 通过 ,与 双 目 失明 ,他 的 大 
作 ( Magnum opus) 未 能 完成 ,此 不 但 是 他 个 人 的 悲剧 ,也 是 我 们 这 个 时 代 的 悲剧 。” 
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陈 先生 无 疑 是 很 讲 * 通 识 " 的 史家 ,无 论 讲课 或 著述 ,其 眼光 从 不 为 一 时 
一 地 一 民族 一 文化 所 限 。 可 假如 从 著述 体例 考虑 ,撰写 * 通 史 " 又 恰好 不 
是 其 着 意 经 营 的 目标 。 并 不 是 晚年 双 目 失明 或 精力 不 济 ,而 是 其 研究 及 
著述 深 受 欧洲 汉学 以 及 传统 中 国学 术 的 影响 ,以 专 深 的 论文 ,而 不 以 系统 
的 著作 为 主要 工作 方式 了 。 

陈 实 怡 仅 有 的 两 部 “通史 "性 质 的 著述 (《 唐 代 政 治 史 述 论 稿 ) 和 
《 陶 唐 制度 渊源 略 论 稿 》) 都 是 课堂 讲义 出 版 时 ,作者 再 三 谦 称 
“本 为 供 初学 读 史 者 参考 而 作 ” “本 不 敢 侈 言 著作 也 ”, 并 非 无 的 放 矢 。 
因为 ,在 此 之 前 , 寅 恪 先生 的 所 有 论文 , 均 假定 读者 为 同行 专家 , 故 单 枪 
匹 马 ,长 驱 直 和 人。 只 因 生 图 乱世 , 流 徙 四 方 ,时 刻 面临 死亡 的 威胁 ,方才 
不 能 不 更 多 考虑 如 何 将 平生 所 学 ,用 最 便捷 的 手法 , 尽 可 能 保存 下 来 。 
日 后 这 两 部 著作 受到 学 界 的 高 度 评价 ,即便 如 此 ,我 还 是 觉得 他 的 专 论 更 
为 精彩 。 

更 为 决绝 的 是 钱 锤 书 ,除了 1960 年 代 初 奉命 主持 中 国 社 科 院 文学 所 
版 (中 国文 学 史 》 唐 宋 部 分 的 编写 工作 ,没有 出 版 过 任何 通史 性 质 的 著 
述 。 坚 信 “ 大 抵 学 问 是 莞 江 野 老 屋 中 ,二 三 索 心 人 商量 培养 之 事 " ,拒绝 
成 为 " 朝 市 之 显 学 ”, 除 了 淡泊 与 铃 持 ,还 有 学 者 的 洞察 秋 毫 。 选 择 这 么 
-种 自由 自在 的 读书 及 著述 的 态度 ,是 因 作者 看 透 了 ,自家 所 治文 史 之 
学 , 谈 不 上 规划 人 生 ,影响 世界 ;而 那些 冠 哆 堂皇 体系 严密 的 理论 大 厦 ， 
巡 早 会 去 塌 , 变 成 无 人 光顾 的 遍地 瓦砾 。 与 其 如 此 ,不 如 转 而 抚 找 “ 文 明 
的 碎片 ”, 从 中 读 出 宇宙 的 奥秘 与 精 义 。 不 是 “通史 ” ,也 未 见 "体系 ”, 这 
种 “ 坐 而 论 道 " 的 姿态 ,是 作者 的 自觉 选择 。 今日 学 界 ,对 于 《 谈 艺 录 》《 管 
锥 编 ) 的 意义 ,已 经 有 了 相当 清晰 的 理解 。 

不 能 说 撰写 "通史 ” ,就 一 定 是 “教科 书 " ;也 不 是 一 提 " 专 家 书 ”, 就 
非 写 成 片断 式 的 “ 谈 艺 录 " 不 可 。 但 吴 梅 、. 陈 袖 恪 、 钱 钵 书 的 例子 起 码 


外 参见 陈 平原 《学 者 的 出 怀 与 著述 的 体例 一 关于 ( 陈 实 属 集 ， 书信 集 )》,《 读 书 》 
2002 年 1 期 。 
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提醒 我 们 ,那些 四 平 八 稳 玲珑 别 透 ,体系 完整 .面面俱到 的 “文学 史 ”， 
很 可 能 适应 于 课堂 教学 ,但 不 是 理想 的 学 问 境界 。 现 代 中 国学 人 之 所 
以 追求 知识 的 系统 化 , 话 越 说 越 长 , 书 越 写 越 厚 ,这 一 趋势 ,很 大 程度 是 
课程 设置 以 及 教学 大 纲 造成 的 了 。 我 能 理解 大 学 课堂 对 于 "教科 书 "的 
需求 ,但 我 更 欣赏 “ 孤 行 其 意 , 虽 使 同 信 争 之 而 不 疑 ,举世 非 之 而 不 顾 "的 
“专家 书 "@, 后 者 无 疑 更 有 可 能 达到 * 通 古今 之 变 ,成 一 家 之 言 " 的 著述 
目标 。 


三 、 充满 内 在 紧张 的 学 科 


作为 庞大 的 "文学 史 " 家 族 的 一 个 分 支 “ 中 国 现代 文学 "在 学 术 观 念 
以 及 著述 体例 上 ,与 中国 古代 文学 "或 “欧洲 文 学 "等 ,有 很 多 共通 之 处 ; 
但 因 学 科 诞生 背景 十 分 特殊 ,又 使 其 充满 内 在 的 紧张 。 

从 胡适 撰 《五 十 年 来 中 国之 文学 》(1922) , 陈 子 展 写 《中 国 近代 文学 
之 变迁 》(1924) , 台 静 农 编 《关于 鲁迅 及 其 著作 》(1926) ,再 到 1929 年 春 
季 , 朱 自 清 在 清华 大 学 讲授 “中 国 新 文学 研究 "课程 ,作为 一 个 学 科 的 “中 
国 现代 文学 ”, 正 逐渐 酝 屋 成型。 但 朱 先生 的 “新 文学 "课程 ,1933 年 以 后 
便 停 开 了 ,原因 是 “他 无 疑 受到 了 压力 "@。 这 个 压力 主要 不 是 来 自 政府 ， 
而 是 学 界 同人 。" 当时 大 学 中 文系 的 课程 还 有 着 浓厚 的 尊 古 之 风 , 所 谓 
许 ( 慎 ) 郑 ( 玄 ) 之 学 仍然 是 学 生 入 门 的 先导 ,文字 .声韵 、 训 读 之 类 课程 


外 洪 子 诚 曾 比较 自家 所 所 不 到 14 万 字 的 《当代 文学 概 说 》 与 将 近 40 万 字 的 《中 国 当 
代 文 学 史 》: “还 是 这 本 不 是 14 万 字 的 小 书 稍 有 可 取 之 处 。 多 年 来 的 经 验 告诉 我 许多 事情 
其 实 并 不 需要 说 很 多 的 话 ;有 时 ,说 得 越 多 便 起 壮 涂 ,还 会 把 点 滴 的 * 意思 " ,稀释 得 不 见 踪 
影 。(《 回 答 六 个 问题 》 《南方 文坛 )2004 年 6 期 ) 

@@ 参 见 刘 知 友 ( 史 通 .办 职 》, 刘 知 疙 车 ,请 起 龙 全 释 《 史 通 集 释 )》284 页 ,上 海 : 上 海 
古籍 出 版 社 ,1982 年 。 

图 参见 王 更 《先驱 者 的 足迹 一 一 污 朱 自 清 先生 遗 稿 (中 国 新 文学 研究 纲要)》《 朱 自 
清 全 集 ) 第 八 卷 127 页 。 
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充斥 其 间 , 而 * 新 文学 "是 没有 地 位 的 "一 直到 1940 年 代 ,生活 在 大 学 
校园 里 的 新 文学 家 或 讲授 新 文学 的 教授 ,在 注重 考据 义理 词 章 的 中 文系 
里 ,是 比较 受到 歧视 的 @。 

中 华人 民 共和 国 的 成 立 ,使 得 作为 学 科 的 “新 文学 " 翻身 得 解放 ,一 
转 成 了 大 学 校园 里 的 主流 课程 。 那 是 因为 ,新 政权 需要 新 的 意识 形态 , 修 
史 ( 包 括 政治 史 、 文 化 史 \ 文 学 史 ) 成 了 人 迫在眉睫 的 大 事 。 目 光 如 炬 、 深 谋 
远虑 的 政治 家 ,选择 了 重 迅 为 代表 的 “新 文学 ”, 这 就 预示 着 , 关于" 中国 
现代 文学 "的 历史 叙述 ,日 后 将 饱 受 政治 力量 的 关照 与 困扰 。 

1950 年 5 月 ,中 央 教育 部 颁布 了 《高 等 学 校 文法 两 学 院 各 系 课程 草 
案 》, 其 中 对 新 文学 如 何 讲授 ,做 了 严格 的 规定 。 除 作家 作品 的 评判 ,更 
突出 文艺 思想 斗争 ,尤其 强调 中 共 对 于 革命 文学 的 领导 。 随 后 ,教育 部 组 
织 课程 改革 小 组 ,拟定 “中 国 新 文学 史 " 一 课 的 教学 大 纲 。 此 大 纲 1951 
年 7 月 在 《新 建设 ?4 卷 4 期 发 表 ,署名 老 售 , 蔡 仪 . 王 瑶 , 李 何 林 草 拟 。 两 
个 月 后 , 王 瑶 《 中 国 新 文学 史 稿 》 上 卷 出 版 (此 书 下 卷 1953 年 8 月 出 版 ) 。 
比 起 干 冲 的 大 纲 来 《中 国 新 文学 史 稿 》 虽 也 显得 粗糙 ,毕竟 多 了 许多 血 
肉 。 有 早年 主编 (清华 周刊 》 的 经 历 , 又 是 朱自清 的 研究 生 ,加 上 为 人 为 
文 均 私 淑 鲁 迅 , 王 之 转向 "现代 文学 ”, 其 实 不 算 太 突 匹 。 王 书 之 所 以 有 
较 长 的 生命 力 ,在 于 其 继续 朱自清 的 思路 , 按 文 类 的 成 长 (而 不 是 "文艺 
思想 斗争 "的 脉络 ) 来 展开 论述 ,还 有 就 是 大 量 摘 引 作家 自述 及 同时 代 人 
评论 等 原始 资料 。 前 者 保证 了 其 文学 品味 ,后 者 则 使 其 具备 史学 色彩 。 


名 玉 珊 :《 念 朱自清 先生 》, 郭 良 夫 编 《完美 的 人 格 :朱自清 的 治学 和 为 人 》46 页 , 北 
书店 ,1987 年 。 

名 ”一作 流 传 甚 广 的 逸事 :日 机 空 区 ,西南 联 大 师 生 跑 警 报 , 教 { 庄 子 》 的 刘 文 与 竟 对 同 
i 六 沈从文 是 符 礁 路 警报 页 ! 这 人 么 匆匆 忙 信 地 ,我 刘 某 人 是 拓 庄 子 跑 警报 ,他 特 
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作者 称 撰写 此 书 ,“ 只 是 因为 工作 分 配 关系 ”, 并 非 个 人 的 主动 选择 了 ,这 
是 实情 ;可 另 一 方面 ,由 “中 古 " 而 转 治 “现代 ” ,文学 史家 王 甫 实现 了 "一 
次 相当 成 功 的 "战略 转移 `"@。 正 如 研究 者 所 说 的 ,尽管 日 后 王 珊 先生 写 
了 许多 更 为 精细 严密 的 论著 ,但 都 未 有 《 史 稿 》 在 学 术 史 上 所 具有 的 影 
响 和 地 位 " 久 。 

随 着 当代 中 国政 局 的 急速 变化 《中 国 新 文学 史 稿 》 以 及 同 代 学 人 的 
诸多 著述 ,其 命运 犹如 乘坐 过 山 车 般 跌宕 起 伏 。 从 删除 胡适 ,到 不 断 有 左 
自作 家 洲 马 ,再 到 “文化 大 革命 "中 鲁迅 独自 走 在 “金光 大 道 " 上 ;终于 , 否 
极 泰 来 “文革 "结束 后 的 “拨乱反正 ” ,给 了 “中 国 现代 文学 "这 一 学 科 极 
大 的 驰 驮 空间 ,使 其 成 为 一 时 之 " 显 学 "。 有 趣 的 是 ,无 论 是 备 受 压抑 的 
1960 年 代 , 还 是 扬眉吐气 的 1980 年 代 , 作 为 学 科 的 "中国 现 代 文 学 ”, 始 
终 跟 国 家 的 命运 以 及 意识 形态 变迁 联系 在 一 起 。 此 等 "处 于 旋涡 中 心 ” 
的 感觉 ,使 得 很 长 时 间 里 ,这 个 学 科 的 价值 .地 位 以 及 重要 性 被 过 分 高 估 。 
忽而 备 受 读 讽 ,忽而 平步青云 ,一 惊 一 论 , 大 起 大 落 ,难得 以 "平常 心 " 视 
之 ,这 对 学 科 的 发 展 并 不 十 分 有 利 。 这 种 特殊 的 生活 经 历 与 精神 体验 ,使 
得 研究 中 国 现代 文学 的 学 者 , 跟 专 治 唐 宋 诗 文 或 英国 18 世纪 小 说 的 专 
家 ,在 研究 方法 ,精神 气质 以 及 学 术 趣味 上 ,有 很 大 差异 。 或 学 有 余力 ,出 
而 干 政 ;或 浮想 联 裔 ,纵横 六 合 ,将 “现代 文学 谍 " 变 成 “知识 分 子 论述 " 
的 ,比比 细 是 。 此 举 之 利 肌 , 下面 还 会 涉及 ;这 里 先 描述 这 一 学 科 急剧 扩 
张 并 迅速 成 熟 的 状态 。 

1980 年 , 王 瑶 先 生 在 中 国 现代 文学 研究 会 第 一 次 年 会 上 作 报告 , 称 
“ 它 是 一 门 很 年 轻 的 学 科 ”; 事 隔 十 四 年 ,在 西安 会 议 上 , 樊 骏 代表 学 会 所 


外 参见 (( 中 国 新 文学 史 稿 ) 自序 》(《 中 国 新 文学 史 稿 上 册 , 上海 :新 文艺 出 版 社 ， 
1954 年 和 《在 思想 改造 运动 中 的 自我 检讨 ?(《 王 瑞 全 集 》 第 七 卷 268 页 ,石家庄 :河北 教育 
出 版 社 ,2000 年 ) 。 

钢 ”参见 陈 平原 ( 念 王 更 先生 》《 北 大 精神 及 其 他 》154 页 ,上 海 :上 海 文艺 出 版 杜 ,2000 
年 。 

名 参见 黄 修 已 《中 国 新 文学 史 编 繁 史 )133 页 。 
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作 的 长 篇 报告 ,题目 就 叫 《 我 们 的 学 科 : 已 经 不 再 年 轻 ,正在 走向 成 熟 )D。 
对 于 "学科 的 迅速 成 熟 ” ,可 以 从 不 同 角 度 解读 :研究 者 工作 努力 ,成 绩 十 
分 突出 ;理论 框架 恰当 ,形成 自己 的 学 术 传统 ;学 科 潜 力 有 限 , 没 有 多 少 发 
展 空间 。 让 人 乾 熔 的 是 ,这 三 者 之 间 , 并 非 截 然 对 立 ,而 是 存在 着 某 种 微 
妙 的 联系 。 之 所 以 组 织 “现代 文学 研究 十 五 年 的 回顾 与 脆 望 ”, 正 是 意识 
到 “成 熟 " 中 北 涵 着 危机 ”。 就 像 钱 理 群 所 说 的 :” 一 个 学 科 越 是 成 熟 , 就 
越 要 重视 与 强调 研究 中 的 创造 性 。"@ 否 则 的 话 , 陈 陈 相 因 ,学 科 的 生命 很 
快 就 会 窜 息 。 

一 方面 ,这 是 一 个 朝气 莲 勃 , 极 有 活力 的 学 科 , 不 说 培育 了 众多 活路 
在 各 个 领域 的 研究 生 , 单 是 论著 的 数量 也 都 相当 惊人 。 几 年 前 ,我 曾 对 大 
陆 及 台 港 出 版 的 现代 文学 著作 做 过 统计 ,截至 到 2002 年 年 底 ,这 个 学 科 
的 出 版 情况 大 致 如 下 :文学 史 (包括 各 种 专题 史 , 如 思潮 史 ,翻译 文学 史 、 
喜剧 文学 史 、 地 区 文学 史 等 ,也 包括 "二 十 世纪 中 国文 学 史 ” ,但 不 含 “ 当 
代 文 学 史 " )446 种 ;综合 论述 (包含 社团 研究 以 及 作家 合 论 )740 种 ;鲁迅 
研究 521 种 ;作家 作品 研究 1513 种 。 综 合 起 来 ,学 界 已 出 版 汉语 书写 的 
中 国 现代 文学 方面 的 专业 著述 大 约 3230 种 。 这 里 说 的 是 “专业 著作 ”， 
还 不 包括 那些 纯粹 的 "通俗 读物 "。 如 此 小 的 学 科 , 如 此 多 的 著述 ,可 见 
其 充沛 (或 者 说 过 分 充沛 ) 的 学 术 生产 力 。 

这 就 必须 回 到 问题 的 另 一 方面 , 即 , 这 个 学 科 格外 敏感 ,一 直 有 一 种 
自我 反省 的 冲动 。 作 为 学 科 或 课程 的 “中 国 现代 文学 " (或 日 “新 文 
学 ") ,几乎 从 一 开始 ,就 遭遇 强大 的 论 敌 ,以 致 必须 不 断 地 论证 自身 存在 
的 合理 性 。 这 种 强烈 的 危机 感 ,使 得 其 格外 珍 异 已 经 取得 的 成 绩 ,也 特别 
搜 长 思考 过 去 、 分 析 现 在 .规划 未 来 。 翻 翻 王 瑶 等 《中 国 现代 文学 研究 ; 


外 参见 王 现 《 关 于 中 国 现代 文学 研究 工作 的 随想 ) 《中 国 现代 文学 研究 从 刊 》,1980 
年 4 期 ; 炊 验 (我 们 的 学 科 : 已 经 不 再 年 轻 ,正在 走向 成 熟 》,《 中 国 现代 文学 研究 从 刊 》 ,1995 
年 2 期 。 

四 ”参见 钱 理 群 为 《中 国 现代 文学 研究 丛刊)1995 年 2 期 "现代 文学 研究 十 五 年 专 号 " 
所 写 的 “ 编 后 记 ” 。 
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历史 与 现状 》、 攀 验 《 论 中 国 现代 文学 研究 》、 黄 修 已 《中 国 新 文学 史 编 繁 
史 》, 徐 瑞 岳 主编 (中 国 现代 文学 研究 史 纲 》, 尚 礼 与 刘 勇 主编 4 二 十 世纪 
中 国文 学 研究 . 现代 文学 研究 ) 等 著作 ,你 会 对 其 如 此 明确 的 学 术 史 意 
识 感到 惊讶 。 作 为 中 国 现代 文学 研究 会 主办 刊物 《中 国 现代 文学 研究 
丛刊 》 上 ,除了 上 面 提 到 的 1995 年 的 “现代 文学 研究 十 五 年 专 号 " ,还 有 
1997 年 1 期 的 “现代 文学 研究 十 五 人 谈 ”.2004 年 3 期 的 “中 国 现代 文学 
的 文献 问题 座谈 会 "等 ,都 是 面 对 当 下 学 科 发 展 的 关键 问题 ,集思广益 ， 
寻求 突破 的 可 能 。“ 对 于 具体 的 学 者 ,选择 什么 样 的 研究 策略 ,除了 审 时 
度 势 ,还 必须 考虑 自家 的 兴趣 与 能 力 ;可 对 于 学 科 来 说 , 则 有 可 能 借助 于 
经 常 的 自我 反省 ,调整 方向 与 步伐 。 每 一 次 理论 反省 ,每 一 次 方向 调整 ， 
每 一 次 队伍 集结 ,都 是 为 了 重新 出 发 。' 现 代 文学 ' 的 不 确定 性 ,促使 我 
们 保持 清醒 的 头脑 ,这 未 党 不 是 好 事 。"@ 学 术 立 场 不 尽 相 同 的 现代 文学 
专家 ,在 "居安思危 这 点 上 ,没有 多 少 差异 。 如 此 “性 性 不 可 终日 " ,不断 
自我 反省 ,在 我 看 来 , 正 是 此 学 科 得 以 保持 强大 生命 力 的 重要 原因 。 


四 、 演讲 风格 ,文学 修养 以 及 精神 磨 三 


作为 讲授 “中 国 现代 文学 "课程 的 专家 ,我 们 的 论述 ,其 实 受到 三 重 
限制 :一 个 时 代 的 意识 形态 .个 人 的 学 术 及 审美 趣味 .代表 国家 利益 的 教 
学 体制 。 者 之 间 , 固 然 有 合力 ,但 也 不 无 缝隙 。 意 识 形态 的 限制 , 因 
历次 政治 运动 而 得 到 充分 的 暴露 ,世人 对 此 多 有 警惕。 青 加 上 1950 年 代 
的 诸多 转折 , 太 富 于 戏剧 性 了 ,以 致 做 学 科 史 清理 时 ,很 容易 被 擒 出 来 冷 


加 ”参见 王 珊 等 (中 国 现代 文学 研究 :历史 与 现状 》, 北 京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1989 
年 7 月 ; 柳 骏 《 论 中 国 现代 文学 研究 ) ,上海 :上 海 文艺 出 版 社 ,1992 年 11 月 ; 黄 修 已 (中 国 新 
文学 史 编 自 史 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 柱 ,1995 年 5 月 ; 徐 现 后 主编 6 中国 现代 文学 研究 史 
网 》 ,南京 :江苏 教育 出 版 社 ,2001 年 ; 商 礼 , 刘 勇 主编 《二 十 世纪 中 国文 学 研究 * 现代 文学 研 
究 ) ,北京 :北京 出 版 社 ,2001 年 。 

回 参见 陈 平原 (学 术 史 上 的 "现代 文学 "》,《 中 国 现代 文学 研究 从 刊 》,1997 年 1 期 。 
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嘲 热 讽 一 番 。 可 实际 上 ,还 有 很 多 别 的 因素 ,同样 制约 着 这 个 学 科 的 
发 展 。 
这 里 先 说 演讲 风格 ,再 说 文学 修养 ,最 后 才 轮 到 我 特别 看 重 的 精神 
磨 研 。 
晚 清 以 降 ,时运 转移, 对 于 读书 人 来 说 ,不 只 所 学 不 同 , 连 讲学 的 方式 
也 都 过 异 。 读 读 康有为 .梁启超 师 徒 各 自 的 讲课 稿 ,很 容易 领会 其 中 届 
秘 。1891 一 1897 年 ,康有为 在 广州 万 木 草堂 讲学 ,弟子 们 认真 笔记 , 留 下 
了 日 后 流传 甚 广 的 《万 木 草堂 口 说) 。 引 一 段 谈论 "学 术 源流 " 的话, 以 见 
班 :“ 地 球 之 生 约 四 万 年 ,分 三 古 ,日 荒 古 ,日 远古 ,日 近 古 。 大 象 是 洪 
水 以 前 物 。 各 国 皆 言 洪水 ,洪水 后 方 有 今日 世界 。《 汉 书 } 诸 西国 皆 在 今 
昆仑 山 , 不 止 束 岭 也 。 佛 之 阿 弥 , 即 昆仑 。 古 之 瀚海 ,即今 父 不 。 波 斯 . 印 
度 、 希 腊 及 中 国 , 约 分 四 教 。 地 球 之 聪明 大 略 相仿 ,印度 开国 最 古 , 各 国政 
教 多 从 印度 出 。…… 孔 、 黑 弟子 各 以 其 学 教 天 下 。 和 孔子 时 创 教 者 其 
多 …… 庄 对 内 外 学 俱 有 ,而 内 学 多 ,聪明 太 高 ,不 肯 下 手 耳 。 
狠 到 极 , 外 似 仁 柔 ,如 猫 之 捕 恨 耳 。 游侠 亦 黑 学 , 宋 得 . 许 行 亦 旱 氏 别 
派 。 道 家 神仙 家 《 汉 书 ， 艺文志 》 已 分 两 派 ,今世 所 谓 道家 ,不 出 于 老 
予 。"0@ 万 木 草堂 学 生 梁 启 超 ,也 以 擅长 演讲 著称 ,可 翻阅 其 1923 一 1925 
年 在 清华 .南开 等 校 讲学 时 所 编 讲义 《中 国 近 三 百年 学 术 史 》, 其 著述 风 
格 与 乃 师 大 相 径 庭 。 不 只 是 具体 观点 或 学 术 思 路 的 差异 ,五 四 "新 文化 
运动 以 后 ,大 学 教授 讲课 ,大 都 图 定 范围 , 理 消 思路 ,起 承 转 合 , 娓 娓 道 来 ， 
而 不 太 可 能 像 康有为 那样 "天 女 散 花 " 了 。 
传统 书院 注重 自修 ,为 师 的 点 到 即 可 ,学 生 们 自 会 回去 仔细 琢磨 ; 现 
代 太 学 以 课堂 讲授 为 主 ,必须 对 象 明确 ,思路 清晰 ,所 授 知识 方 能 被 迅速 


人 ”康有为 《长 兴学 记 ' 桂 学 答 问 “万 本 草堂 口 说 》92 一 95 页 ,北京 :中 华 书局 ,1988 
年 。 
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擎 所 。 像 俞 平 伯 在 北大 讲 “ 帘 卷 西 风 , 人 比 黄花 并 "下 ,或 者 像 唐 兰 在 西南 
联 大 开 * 词 选 " 课 人 ,只 能 作为 文人 逸事 流传 ,而 无 法 推广 开 来 。 作 为 教科 
书 的 "文学 史 ”, 其 实 是 与 课堂 讲授 "这 一 现代 大 学 的 教育 手段 密切 相关 
的 。 你 很 容易 想象 得 到 ,刘大杰 的 《中 国文 学 发 展 史 》 是 可 以 在 课堂 上 讲 
的 ,而 钱 锈 书 的 《 谈 艺 录 》 则 未 必 。 有 了 "讲义 " ,学 生 对 所 讲 内 容 大 致 心 
里 有 数 ;即便 课堂 上 教师 “ 跑 野 马 ”" ,也 都 能 欣然 接纳 。 而 在 所 有 课程 中 ， 
“中 国 现代 文学 " 因 没 有 语言 障碍 , 且 切 近 今 人 生活 经 验 ,最 容易 上 天 入 
地 , 借 题 发 挥 - 

大 学 课堂 上 ,到 底 该 如 何 传授 立场 鲜明 ,准确 无 误 且 系统 化 的 知识 ， 
在 教育 主管 部 门 看 来 ,是 个 大 问题 。 十 多 年 前 ,为 了 平衡 教授 的 学 术 独 立 
愿望 与 政府 的 思想 控制 需求 ,北大 校方 提出 “研究 无 禁区 ,课堂 有 纪律 ”。 
但 如 何 掌权, 存 乎 一心。 只 要 你 走 进 研究 型 大 学 的 课堂 ,你 马上 就 明白 ， 
这 个 “纪律 "根本 无 法 落实 。 大 学 教授 赁 什么 讲课 ? 当然 不 会 亦 步 亦 趋 ， 
按 " 教 学 大 网" 的 节拍 起 舞 。 大 学 课堂 固然 不 是 百 无 禁忌 ,可 确实 有 很 多 
腾挪 趋 避 的 空间 。 

过 去 谈 学 科 建 设 ,对 学 术 背后 的 政治 权力 注意 不 够 ;现在 则 反 过 来 ， 
受 福 柯 影响 ,满眼 看 过 去 “知识 "全 都 变 成 了 “权力 "。 这 同样 也 是 一 种 
距 规 。 在 所 有 的 学 科 中 ,很 难 找到 像 "中国 现代 文学 "这 样 , 跟 意识 形态 
建构 如 此 紧密 相连 的 。 可 即便 如 此 ,这 个 学 科 的 建立 与 拓展 ,也 并 非 只 是 
从 属于 收治 , 仍 有 其 学 理 上 的 依据 。 举 个 有 趣 的 例子 ,作为 文本 的 “中 国 
现代 文学 " ,没有 什么 阅读 障碍 ,不 可 能 像 讲 《诗经 》《 楚 秤 》 那 样 考据 训 
语 , 这 本 来 是 一 个 缺陷 ( 教师 很 难 显示 "学 问 " ) ,后 来 竞 成 了 推动 学 术 发 


印张 中 行 回忆 俞 于 伯 在 老 北 大 课堂 上 品 鉴 李清照 的 * 窑 卷 西 风 ,人 比 黄 花 竟 ":“ 真 
好 , 真 好 ! 至 于 究竟 庶 该 怎么 讲 ,说 不 清楚 。" 张 中行 称 ,这 样 的 讲授 ,让 他 司 到 许 境 只 能 ， 
心 相 印 ,不 该" 用 宛 长 而 不 关 痛 痒 的 话 澳 参见 张 中 行 ( 俞 平 伯 》 ,( 负 晕 续 话 )34 页 。 

加 省 曾 祛 这样 措 述 谣 兰 讲 《 词 选 y;" 他 讲 词 的 方法 是 :不 讲 。 有 时 只 是 用 无 饮 腔调 念 
《 实 是 吟唱 ) 一 遍 :* 双 绒 隔 香 红 , 玉 狼 头 上 风 " 一 一 好 ! 真 好 ! 这 首 词 就 PASS 了 。 参见 汪 
曾 祺 (西南 联 大 中 文系 》, 北 京 大 学 校刊 编辑 部 编 ( 精 神 的 魅力 )79 一 80 页 。 
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展 的 动力 一 一 迫使 讲授 者 必须 在 文本 的 深入 解读 或 驰 驮 想象 上 下 工夫 。 
而 这 ,恰好 与 现代 中 国 大 学 课堂 的 倾向 于 演讲 “趣味 相投 "。 这 就 很 容易 
理解 ,今日 中 国 各 个 大 学 的 课堂 上 ,为 什么 多 有 特别 擅长 讲课 ( 严格 说 是 
“演讲 " ) 的 “现代 文学 "教授 。 

旱 年 的 “新 文学 "或 "现代 文学 "课程 ,包含 文学 鉴赏 及 写作 训练 的 因 
素 。 除 了 众所周知 的 1929 年 起 朱自清 在 清华 大 学 讲授 “中 国 新 文学 ”， 
1930 年 代 的 武汉 大 学 ,也 有 沈从文 \ 苏 雪 林 相继 开设 "新 文学 研究 " 课 
程 9。 抗 战 中 的 西南 联 大 ,将 新 文学 课程 的 讲授 与 校园 文化 生活 相 结合 ， 
更 是 取得 了 丰硕 成 果 @。1950 年 代 以 后 ,这 一 课程 的 讲授 ,方才 转 为 以 符 
合意 识 形态 要 求 的 “体系 化 "表述 为 主 ,而 不 太 关注 学 生 的 阅读 与 体味 。 
如 此 变化 ,利弊 非 有 ,值得 认真 削 析 。 

原 北大 中 文系 主任 杨 蜂 先生 有 一 句 广泛 流传 的 名 言 :“ 中 文系 不 培 
养 作家 。"@@ 此 说 其 实 渊源 有 自 。1940 年 代 中 期 《国文 月 刊 ? 曾 约请 诸多 
名 教授 ,就 大 学 中 文系 的 教学 目标 及 课程 设计 展开 讨论 。 同 样 赞同 开设 
新 文学 课程 的 王 了 一 ( 王 力 ) 和 李 广 田 ,都 主张 "中 文系 并 不 以 造就 作家 
为 目的 " ,理由 是 大 学 可 以 潜移默化 地 “ 养 成 "趣味 ,但 不 能 用 灌输 的 办 法 
去 "造成 "作家 @。 

李 , 王 \ 杨 等 诸位 先贤 的 说 法 虽 不 无 道理 ,但 过 分 贬抑 中 文系 学 生 的 
文学 修养 与 创作 才能 ,在 我 看 来 ,并 不 十 分 恰当 。 时 至 今日 ,在 中 文系 的 
众多 课程 中 ,对 培养 学 生 的 文学 趣味 与 写作 能 力 ,起 关键 作用 的 ,还 属 广 


人 ”参见 沈 卫 威 (新 文学 进 课 你 与 中 国 现代 文学 学 科 的 确立 《山东 社会 科学 ?2005 
年 7 期。 

人 @ 参见 姨 月 (西南 联 大 历史 语 境 中 的 文学 活动 ,桂林 :广西 师范 大 学 出 版 柱 ,2000 
年 。 

加 参见 (中 国 新 文 论 的 拓 蕊 与 探索 -一 - 杨 史 先生 纪念 集 》( 北京 :北京 大 学 出 版 杜 ， 
2001) 中 黄 修 已, 谭 家 健 , 陈 铁 民 等 文 , 陈 平原 (* 文 学 "如 何 "教育 "》,2002 年 2 月 23 H《 文 
汇报 》。 

全 参见 玉 了 一 《大 学 中 文系 和 新 文艺 的 创造 ) .村 广 图 《文学 与 文化 一 论 新 文学 和 
大 学 中 文系 》, 二 文 同 刊 (国文 月 刊 43 4 合 期 ,1946 年 6 月 。 
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义 的 “中国 现 代 文学 "。 周 氏 兄 弟 以 及 茅盾 、 老 会 .沈从文 张爱玲 , 汉 至 、 
艾青 、 稳 旦 \ 划 遇 等 , 仍 是 活跃 在 校园 里 的 文学 青年 挂 在 嘴 边 的 “ 括 放 大 
名 "。 还 有 一 点 容易 被 忽视 , 那 就 是 现代 作家 所 刻意 经 营 的 “白话文 ”, 对 
于 今日 中 国学 者 的 论文 及 著述 ,起 很 大 作用 。1940 年 ,朱自清 与 叶圣陶 
合作 ,为 中 学 教师 编写 (精读 指导 举 阳 》 和 《 咯 读 指导 举 阳 》。 朱 在 《《 胡 
适 文选 ) 指 导 大 概 》 中 ,专门 表彰 胡适 的 述 学 文体 :“ 他 的 散文 ,特别 是 长 
篇 议论 文 , 自 成 一 种 风格 ,成 就 远 在 他 的 白话 诗 之 上 。 他 的 长 篇 议论 文 万 
其 是 白话 文 的 一 个 大 成 功 。 一 方面 明白 清楚 ,一 方面 有 能 力 动人 ,可 以 说 
是 达意 达 得 好 ,表情 表 得 妙 。"@ 其 实 ,不 仅 胡适 的 《 易 卜 生 主 义 》《 红 楼 
梦 考证 》 《新 加 潮 的 意义 》, 就 连 朱自清 本 人 的 《中 国歌 讽 》 《经 典 常 谈 》 
等 ,也 都 是 “条 分 缕 析 ,丝毫 不 乱 , 当 得 起 “严密 ' 两 个 字 " “透彻 而 干脆 ， 
没有 一 点 渣 津 " “一 方面 纲 举目 张 , 一 方面 又 首尾 联 贯 , 确 可 以 作 长 篇 议 
论文 的 的 范本 "外 。 不 见得 非 成 为 职业 作家 不 可 ,就 连 学 者 ,其 著 书 立 说 ， 
也 都 可 能 得 益 于 早年 “中 国 现代 文学 "课程 (或 书籍 ) 的 修 习 。 

这 是 一 个 很 有 魅力 的 学 科 , 无 论 是 课堂 教学 ,还 是 招考 学 生 , 都 有 十 
分 骄 人 的 成 绩 。 但 仔细 追究 ,很 多 青年 人 之 所 以 喜欢 这 个 学 科 , 主 要 不 是 
基于 文学 的 考量 ,而 是 精神 探索 或 政治 改革 的 需要 。 这 也 是 “本 国文 学 
研究 "不 同 于 “外 国文 学 研究 "之 处 一 一 无 论 教授 还 是 学 生 , 谈 论 和 鲁迅 等 
话题 ,不 仅仅 是 求知 ,更 包含 精神 探索 以 及 介入 社会 变革 的 愿望 。 因 此 ， 
作为 学 科 的 “中国 现 代 文 学 " ,虽然 精品 不 多 , 仍 有 很 大 的 吸引 力 多。 

当今 中 国 ,专业 化 思想 已 成 主流 , 这 个 时 候 , 必 须 防止 另 一 种 倾 
向 一 一 将 学 术 研 究 作为 纯粹 的 “课题 "来 经 营 。 在 我 看 来 ,没有 压 在 纸 背 
的 人 生 经 验 与 社会 关怀 ,并 非 理想 的 学 术 状态 ;对 于 与 日 常生 活 密切 相 


外 《朱自清 全 集 ) 第 二 全 299 页 。 

贸 参见 (胡适 文选 ) 指 导 大 概 》,《 扩 自 清 全 集 } 第 二 佑 272 一 310 页 。 

名 ”每 次 政治 抗议 ,学 生 们 必定 引述 鲁迅 杂文 ;每 回话 出 缺少 观众 ,北京 人 艺 就 重 排 
《 雷 责 》 《茶馆 》。 至 于 "沈从文 酒 西 之 旅 " 或" 老 合 北 京 之 旅 ” ,更 是 将 现代 文学 与 旅游 业 挂 
金 。 在 这 个 意义 上 ,“ 中 国 现代 文学 "是 个 很 "亲民 ”的 学 科 。 
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关 , 很 容易 召唤 批判 精神 与 社会 责任 感 的 “现代 文学 "学 科 来 说 ,尤其 如 
此 。 当 然 ,这 一 合理 诉求 ,一 旦 过 分 张扬 , 滑 向 康有为 那样 的 以 好 博 好 
异 之 故 , 往 往 不 惜 抹杀 证 据 或 曲解 证 据 ”, 那 确实 是 “ 犯 科学 家 之 大 鼠 "@。 
即便 如 此 ,我 对 "典范 "与 "规则 "的 呼吁 ,依旧 心 存疑 虑 。 我 当然 明白 ,这 
个 学 科目 前 的 状态 不 理想 ,很 多 论著 过 于 随意 ;一 旦 建立 起 严格 的 论文 审 
查 制度 ,很 可 能 将 大 批 不 符合 学 术 规 范 但 有 历史 感 及 洞察 力 的 “作品 ” 
( 因 其 不 太 像 专业 论文 ,姑且 这 么 称呼 ) 排 斥 在 外 。 依 我 的 理解 ,这 一 学 
科 与 现实 生活 的 紧密 联系 ,使 得 其 能 够 吸引 大 批 富有 理想 及 批判 精神 的 
“热血 青年 ”, 是 其 优势 ,而 不 是 缺陷 。 

老实 说 ,这 是 一 个 专业 门槛 不 高 的 学 科 , 稍 有 学 术 训练 的 “门外汉 ”， 
都 能 轻而易举 地 陪 人 ;而 且 ,你 也 常见 资深 的 研究 者 悄然 撤离 。 这 种 * 围 
城 "现象 ,对 于 学 科 建设 来 说 ,并 不 一 定 是 坏事 。 相 关 著述 大 量 出 版 , 鱼 
龙 混杂 ,这 点 颇 受 诉 病 ;但 流 定性 强 ,更 新 换代 很 快 ,又 使 得 本 学 科 保 有 青 
春 与 活力 。 

无 论 学 科 范 围 理 论 框架 ,研究 思路 等 ,我 都 乐 见 " 众 声 喧哗 "局 面 的 
形成 。 正 是 这 种 清 乱 但 生气 淋 沈 的 局 面 ,得 以 冲破 候 化 的 教育 体制 的 束 
缚 。 在 开放 性 与 规范 化 之 间 , 保 持 必要 的 张力 ,给 民间 视野 预 留 是 够 的 空 
间 , 而 不 是 追求 某 种 研究 方法 或 新 编 教材 的 “一 统 天 下 ", 有 利于 本 学 科 
保持 一 种 “在 路 上 "的 精神 状态 。 


外 参见 肾 启 超 《 清 代 学 术 概 论 ) 第 二 十 三 节 , 朱 维 铮 校注 { 保 启 超 论 清 学 史 二 种 》64 
页 。 
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《中 国 话 删 与 中 国 戏曲 >/390 

《中 国教 会 学 校 史 》/188 

《中 国教 育 通史 》/151 
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《中 国 通俗 小 说 书目 》/309 
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《中 国文 学 进化 史 》/290 

'《 中 国文 学 论 从 》/197 ,198 

|《 中 国文 学 批评 史 》/318 
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395-399 

《中 国文 学 史 出 版 泛滥 1600 余部 有 多 
少 值得 依赖 》/395 


《中 国文 学 史 大 网 11,209,322 

《中 国文 学 史 方法 论 )/203 

《中 国文 学 史 纲 》/285 

《中 国文 学 史 讲 稿 y/X176,323 

《中 国文 学 史学 史 》/26 
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《中 国文 学 系 的 目的 与 课程 的 组 
织 》7/166 

《中 国文 学 系 的 使 命 )/202 

《中 国文 学 系 课程 指导 书 》/34,47 ,94 

《中 国文 学 系 课程 指导 书 摘要 》/35， 
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《中 国文 学 系 学 程 一 览 》/168 

《中 国文 学 研究 )/92,98,273,289,309- 
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《中 国文 学 研究 现代 化 进程 /26，| 


66,394 

《中 国文 学 研究 现代 化 进程 二 编 /26， 
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《中 国文 学 中 的 散文 小 品 》/197 ,198 
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《中 国 戏剧 史 略 )/368 ,371 

《中 国 戏剧 小 史 》/368 

《中 国 戏曲 初探 )/358 

《中 国 戏曲 丛谈 》/358 
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《中 国 戏曲 发 展 史 纲要 》/368-371 

《中 国 戏曲 概论 》/24,351,353 ,356 ,358 

《中 国 戏曲 论 集 》/371 ,372 

《中 国 戏曲 史 》/360 ,384 

《中 国 戏曲 通论 》/257 

《中 国 现代 文学 三 十 年 /395 

《中 国 现代 文学 史 》/211 ,214,215 

1《 中 国 现代 文学 史 资 料 编目 )/211 

|《 中 国 现代 文学 研究 : 历史 与 现状 》/ 
403 ,404 

《中 国 现代 文学 研究 史 纲 》/404 

《中 国 现代 作家 传略 /28 

《中 国 小 说 的 分 类 及 其 演化 的 趋 
势 )/311 

《中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》/162, 163， 
262 ,275,278 ,303 ,314 

《中 国 小 说 发 达 史 》/121 

《中 国 小 说 理论 史 》/299 

《中 国 小 说 美学 /299 

《中 国 小 说 批评 史 略 》/299 

《中 国 小 说 评点 研究 }/299 

《中 国 小 说 史 》/66,217 

《中 国 小 说 史 大 略 )/66,279 

《中 国 小 说 史 稿 /210,211 ,213-215 

《中 国 小 说 史 赌 》/14,24,54,56,57,66， 
85-90, 99, 101, 162, 164, 261, 262, 
264,270,272-275 ,279 ,280,285 ,288- 
290 ,292 ,297 ,298 ,302 ,303 ,310 ,311 
314,318,350,393 ,395,397 
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《中 国 小 说 史 路 ) 的 版 本 演变 》/302 

《中 国 小 说 史学 史 长 编 3/304 ,308 

《中 国 小 说 提要 》/309 

《中 国 小 说 叙事 模式 的 转变 》/314 

《中 国 新 文学 编 繁 史 》/170 

《中 国 新 文学 的 源流 》/29, [43, 170， 
329.332 

《中 国 新 文学 网 要 》/170 

《中 国 新 文学 史 》/217 

《中 国 新 文学 史 编 繁 史 》/402,404 

《中 国 新 文学 史 的 “溯源 "》/330 

《中 国 新 文学 史 稿 YI71,217 ,401 ,402 

《中 国 新 文学 研究 网 要 》/34 ,168 ,171 

《中 国 新 文学 运动 史 》/170 

《中 国 新 文学 运动 史 赛 料 》/313 

《中 国学 术 界 的 大 损失 》/273 

《中 国学 术 思 想 史 随笔 /62 ,131 ,147 

《中 国 音乐 小 史 》/54 

《中 国语 五 十 年 )/63 

《中 国 韵文 里 头 所 表示 的 情感 /126 

《中 国 章 回 小 说 考证 /302 

《中 国 哲 学 史 》/256 

《中 国 哲学 史 大 网 》/30, 39, 102， 
103,135 

《中 国 中 古文 学 史 》/18,21,66,96,97， 
99,101,276,277,326,327,397 

《中 国字 体 变迁 史 》/291 

《中 华 读书 报 》/27 ,219 ,393 

《中 华文 化 通 志 散文 小 说 志 》/314， 
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315,319 

《中 演 》/85 ,165 

《中 山大 学 开学 致 请》/291 

《中 外 日 报 》/232 

《中 学 国文 教学 法 /140 

《中 学 生 》/66 ,90 

《中 学 以 上 作文 教学 法 )/118,138 ,139， 
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《中 学 语文 的 教授 》/121 

《中 亚细亚 探险 记 》/344 

《中 央 日 报 * 艺林 )/163 
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周 华 赋 /336,367 
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周 汝 竖 /192 
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周 樟 寿 /54 
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周 祖 漠 /212 
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71,74,76,78,79,83-85,88,102-109, 
115,116, 120, 122-126, 129-131 ,133, 
134,142,143,149,159,161,170,186, 
198 ,207 ,260 ,261 ,264 ,271 ,274 ,275 ， 
282 ,284,328-333 ,335 ,397 

《周作 人 的 是 非 功 过 》/330 

《周作 人 回忆 录 》/130,275 ,282,284 

《周作 人 日记 》/56,123 ,124 

《 轩 育 述 林 )/267 

朱 大 文 /256 

朱 光 潜 /28,33,42,43,217 

朱 绎 水 /127 

朱 维 铮 /267,269 ,409 

朱 希 祖 /24,38 ,41 ,47 ,48,50,53-55 ,63， 
64,66,70-72,74,78,79,97,100,103， 
105,158 

《 朱 希 祖先 生 文集 》/71,72,79 

朱 侦 /71,72,78,79 

朱 有 瑞 /23,45,51 

朱 自 奋 /395 

朱自清 /28 ,34 ,66-68,90.92， 165-172， 
175,176,181,184,207,208,220,273， 
365 ,400 ,401 ,407 ,408 

《朱自清 全 集 》/28,34,66,90,91,166， 
167,169,170,175,176,180,273,365， 
400,408 

《朱自清 日 记 》/169,176,180 
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《 诸 子 /286 

黎 青 /306 

《 籽 虚 》/184 

《 庄 )/238 

《庄子 》/158,159,175,283 ,401 

《追忆 章太炎 》/116,129,135,146,147， 
157,159,160 

《 滚 疑 定 词 /54,68,70 

《 资 治 通 鉴 )/180,206 

《 子 史 钩 沉 》/271 

子 书 /15,164,280,296 

《了 夜 YX172 

《 自 报 家 门 /186 

《自传 /28,75,76 

《自述 学 术 次 第 》/325,328 ,330 

《《 自 选集 ) 自序 》/274 

《 自 育 自 语 说 自己 》/217,219 

《自由 书 * 传播 文明 三 利器 V113 

《字汇 )MX250 

《 字 缘 》/201 

《总 理 衔 门 奏 拟 京师 大 学 常 章程 /6 ,10 

乌 代 钧 /11,13,57 

《 走 近 南 大 》/175 

《 奏 筹 办 京师 大 学 常情 形 敌 》/11 ,57 

《 奏 大 学 堂 开办 情形 折 》/5 

《 奏 定 大 学 党 章程 )/8,9,12,242,250， 
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《最 近 二 三 十 年 中 中 国 新 发 见 之 学 |《 左 传 )/321 
间 )/346-348 左 玉河 /245 
《最 近 三 十 年 中 国文 学 史 》/170 


后 记 和 一 一 


后 记 


原本 设想 为 本 书 撰写 一 长 篇 “前言 "或 "导论 ”, 临 到 落笔 时 ,发 现 许 
多 话 前 两 年 新 加 坡 演讲 时 已 提 及 ,再 说 就 有 点 重复 了 。 干脆 偷 懒 ,将 演讲 
稿 作为 " 代 序 ”, 放 在 书 前 。 这 样 一 来 ， 后 记 " 就 轻松 多 了 ,可 以 说 些 自己 
感 兴趣 的 “闲话 "。 

进入 现代 社会 “合理 化 "与 "专业 性 "成 为 不 可 抗拒 的 世界 潮流 ;" 文 
学 "作为 一 个 “学 科 ” ,逐渐 被 建设 成 为 独立 自足 的 专业 领域 。 最 直接 的 
表现 便 是 ,文学 教育 的 重心 ,由 技能 训练 的 " 词 章 之 学 ” , 转 为 知识 积累 的 
“文学 史 " 。 如 此 转折 ,并 不 取决 于 个 别 文人 学 者 的 审美 趣味 ,而 是 整个 
中 国 现代 化 进程 决定 的 。" 文 学 史 " 作为 一 种 知识 体系 ,在 表达 民族 意 
识 ,凝聚 民族 精神 ,以 及 吸取 异 文化 \ 融 人 “世界 文学 "进程 方面 , 曾 发 挥 
巨大 作用 。 至 于 本 国文 学 精华 的 表彰 以 及 文学 技法 的 承 传 ,反而 不 是 其 
最 重要 的 功能 。 反 省 当今 中 国 以 “积累 知识 "为 主轴 的 文学 教育 ,呼唤 那 
些 压 在 重 床 准 屋 的 “学 问 "底下 的 “温情 "“ 诗 意 ” 与 “想象 力 ” ,在 笔者 看 
来 ,既是 历史 研究 ,也 是 现实 诉求 。 

作为 课程 设置 的 “文学 史 ”, 与 作为 著述 体例 的 "文学 史 ” ,以 及 作为 
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知识 体系 的 "文学 史 ”、 作 为 意识 形态 的 "文学 史 ” ,四 者 之 间 互相 纠葛 , 牵 
一 发 而 动 全身 。 本 书 希望 在 思想 史 ,学 术 史 与 教育 史 的 严 继 中 ,认真 思考 
“文学 史 " 的 生存 处 境 及 发 展 前 景 。 具 体 的 论述 策略 是 :从 "学 科 " 入手， 
兼 及 学 问 体系 ,学 术 潮流 .学 人 性 格 与 学 科 建设 。 

谈论 作为 知识 生产 的 “文学 史 ” ,体会 其 中 体制 与 权力 的 合谋 ,意识 
形态 与 技术 能 力 的 颖 只 ,还 有 个 体 学 者 与 时 代 氛 围 的 关系 ;众多 努力 中 ， 
尤其 注重 从 “教育 "角度 切入 。 论 及 前 于 "学者" ,世人 多 看 重 其 传世 之 
作 ; 可 据 此 判定 “教授 "的 功业 , 则 不 无 偏颇 。 引 入 早 就 随 风 周 逝 的 “风声 
雨 声 读书 声 ” ,在 “课堂 "与 “校园 文化 "“ 社 会 思潮 "之 间 建 立 某 种 关联 ， 
是 希望 进一步 落实 大 学 “教书 育 人 "的 功能 。 在 我 看 来 ,只 有 兼 及 教育 
史 , 学 术 史 与 思想 史 的 视野 , 方 能 在 “知识 "与 技能 "之 外 ,体现 “文学 教 
育 "之 "情怀 ”。 

过 去 谈 学 科 建 设 ,对 “学 问 "背后 的 政治 权力 注意 不 够 ;现在 则 反 过 
来 , 受 福 柯 影响 ,满眼 看 过 去 "知识 "全 都 变 成 了 “权力 "。 这 同样 也 是 一 
种 谈 南 。 在 中 文系 所 有 课程 中 ,很 难 找到 比 " 中 国 现代 文学 " 跟 意 识 形态 
建构 关系 更 为 紧密 的 了 。 可 即便 如 此 ,这 一 课程 的 建立 与 拓展 ,也 并 非 只 
是 从 属于 政治 , 仍 有 其 学 理 上 的 依据 。 笔 者 力图 深入 若干 学 科 领 域 ,探究 
意识 形态 与 学 术 传 统 之 间 的 纠 莫 与 张力 。 

在 我 看 来 “文学 史 " 是 一 门 既 可 爱 又 可 疑 的 学 问 。 正 因此 ,本 书 既 
总 结 百年 来 中 国人 从 事 “ 文 学 史 " 研 究 及 教学 的 经 验 ,又 质疑 那 种 根深 蒂 
周 的 “文学 史 " 情 结 , 指 出 20 世纪 的 中 国人 ,选择 "文学 史 " 作 为 文学 教育 
的 主要 途径 ,有 得 也 有 失 。 辨 析 得 失 的 同时 ,更 希望 探究 可 能 的 出 路 。 

若 论 写作 时 间 , 本 书 最 早 完成 的 是 第 六 章 (1993 年 )。 并 非 十 七 年 间 
的 笔墨 全 都 集中 于 此 ,但 确实 是 " 剪 不 断 理 还 乱 ” ,持续 与 此 课题 展开 深 
人 人 对话。 先是 追随 王 珊 先 生 即 问 * 中 国文 学 研究 现代 化 进程 ,人 手 处 是 
胡适 、 重 迅 等 学 者 研究 (1988 年 起 ) ; 接 下 来 是 在 北大 开设 “中 国文 学 研究 
下 年 "专题 课 ,讨论 小 说 史 、 散 文史 等 学 科 领 域 的 进展 (1996 年 起 ) ,最 后 
是 将 "大 学 史 " 与 "文学 史 " 相互 参照 ,思考 文学" 如何“ 教育 "”(1998 
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年 起 ) 。 可 到 了 著作 问世 , 则 是 后 来 者 居 上 。 全 书 共 十 章 ,大 致 分 为 三 
块 ,分 别 讨论 学 科 建 立 与 学 术 思潮 .学 人 及 其 著述 ,专业 领域 如 何 拓展 。 

第 一 至 第 四 章 从 课程 ,教师 ,教材 ,课堂 和 人手 ,讨论 百年 来 中 国 大 学 里 
以 "文学 史 " 为 中 心 展开 的 "文学 教育 ”, 分 析 其 利 允 得 失 。 其 中 最 有 心得 
的 ,是 对 于 "课堂 "的 发 气 与 表彰 。 如 何在 大 学 里 讲授 “文学 ” ,古今 中 外 ， 
没有 一 定之 规 , 可 以 追 摹 的 ,只 有 前 人 的 足迹 。 那 些 充满 激情 与 灵性 的 
“课堂 ”凭借 老 学 生 的 “追忆 ”, 得 到 部 分 重 现 。 已 经 成 为 著名 教授 的 老 
学 生 们 ,之 所 以 津津 有 味 地 讲述 早 就 隐 入 历史 深 处 的 "文学 课堂 ”, 除 了 
借 此 构建 学 术 谱系 ,更 是 在 与 当下 的 学 术 界 或 教育 界 对 话 。 作 为 后 来 者 ， 
我 们 因 前 非 的 * 追 怀 "而 获得 真切 的 “历史 感 ”同时 ,也 获得 某 种 "方向 
感 "。 

第 五 ,六 章 谈 论 具体 的 文学 史家 。 之 所 以 选择 黄 人 和 和 鲁迅 (笔者 还 
有 若干 文学 史家 的 专 论 ,不想 收 入 ) ,除了 二 人 的 学 术 贡献 ,更 因 其 工作 
隐 含 着 巨大 的 张力 ,在 前 者 是 “大 辞典 "和 "文学 史 ”, 在 后 者 则 是 "杂文 ” 
与 "学 术 "。 大 学 教育 讲究 知识 的 体系 化 ,文学 史 又 是 其 中 重要 一 环 , 论 
述 方式 很 容易 凝固 ; 黄 人 和 重 迅 的 努力 ,为 我 们 向 开 了 一 片 新 天 地 。 

第 七 至 第 十 章 牵涉 小 说 史 、 散 文史 ,戏剧 史 和 现代 文学 四 个 专业 领 
域 ,属于 典型 的 学 术 史 思考 。 当 初 计划 宏 阔 ,为 何 只 剩 下 窗 密 四 章 ? 一 是 
整个 学 界 进展 神速 ,不 时 有 " 崔 颖 题 诗 在 上 头 " 的 感觉 ;二 是 深 感 自家 学 
力 有 限 ,如 古典 诗歌 研究 ,讲课 时 多 有 涉及 ,但 不 敢 落笔 为 文 ;三 是 课堂 讲 
授与 学 术 著 述 的 巨大 差异 。 

“中 国文 学 研究 百年 "这 门 课 ,我 在 北大 讲 了 四 轮 (1996 年 .2000 年 、 
2002 年 .2009 年 ) ,另外 ,还 在 台湾 大 学 (2002 年 秋季 学 期 ) 演 述 过 。 每 次 
讲授 的 内 容 , 随 研究 深入 而 不 断 变 化 ,但 无 论 如 何 演进 ,课堂 讲授 还 是 不 
同 于 专业 著述 。 本 书 七 \ 八 \ 十 这 三 章 ,更 多 保留 讲课 的 风格 ;至 于 第 九 
章 , 则 是 作为 论文 来 经 营 的 。 讲 课 可 以 粗 枝 大 叶 ,论文 必须 细 针 密 缝 ; 讲 
课 较 多 引 介 学 界 成 果 ,论文 力图 完善 自家 立场 ;讲课 不 无 表演 的 成 分 , 讲 
究 现场 效果 ,论文 则 面 对 整 个 中 外 学 界 ,注重 分 寸 感 。 本 书 之 所 以 特别 注 
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重 * 文 学 课堂 ,与 笔者 在 课堂 上 反省 “作为 学 科 的 文学 史 ”, 对 这 一 “讲授 
方式 "的 利 浆 得失 有 深切 体会 ,不 无 关系 。 

其 实 ,在 思想 史 、 学 术 史 与 教育 史 的 夹缝 中 ,思考 "文学 史 " 的 生存 处 
境 及 发 展 前 景 , 我 在 《中 国 现代 学 术 之 建立 》《 魁 措 历 史 与 进入 五 四 》、 
《当代 中 国人 文 观察 》 《大 学 何 为 > 等 书 中 ,多 少 也 有 所 涉及 ,只 是 不 若 本 
书 这 么 集中 而 已 。 这 就 回 到 一 个 问题 :为 什么 本 书写 作 时 间 这 么 长 ? 

作为 大 学 教师 ,我 必须 为 追随 多 年 的 研究 生 开设 各 种 新 课 , 引 领 他 们 
尽早 进入 比较 有 发 展 前 途 的 学 术 领 域 。 如 此 左 冲 右 突 ,四 面 开花 ,对 训练 
学 生 或 许 不 错 ,对 自家 著述 则 不 无 伤害 。 明 知 过 度 分 散 精 力 乃 兵家 大 鼠 ， 
伤 其 十 指 不 如 断 其 一 指 ,可 最 终 还 是 推出 不 少 "半成品 "。 这 一 点 ,笔者 
鼎 为 例 恼 。 写 作 时 间 拖 得 太 长 (中 间 穿 插 别 的 著述 ) ,容易 患 " 审 美 疲劳 
症 "; 而 为 了 每 篇 文章 的 完整 ,各 章 之 间 又 互 有 重 着 。 如 此 一 来 ,各 章 水 
,立场 也 略 有 移动 , 跟 早年 撰写 4 中国 小 说 叙事 模式 的 转变 》 的 状 
态 很 不 一 样 。 

当然 ,写作 时 间 长 也 有 好 处 。 随 着 时 间 的 推移 以 及 研究 的 深入 ,有 些 
原先 想 不 清 楚 的 问题 ,日 后 豁然 开朗 。 比 如 谈 小 说 史 我 比较 有 把 据 ,戏剧 
史 则 非 所 长 ;可 前 者 写 得 太 快 ,近乎 急 就 章 , 后 者 从 容 淡定 ,效果 反而 好 多 
了 。 更 值得 一 提 的 是 人 “文学 "如 何 “ 教 育 "一 一 关于 "文学 课堂 "的 据 怀 、 
重 构 与 并 释 》 的 写作 经 过 。 八 年 前 ,我 在 《文汇报 》(2002 年 2 月 23 日 ) 上 
发 表 一 则 短文 (“文学 "如 何 “教育 "》, 得 到 某 种 响应 。2007 年 起 ,以 “此 
悄 可 竺 成 追忆 "为 题 ,我 曾 先 后 在 安徽 师范 大 学 .南京 大 学 ,东南 大 学 、 华 
东 师 范 大 学 与 大 学 生 、 研 究 生 讨论 现代 中 国 的 "文学 课堂 "。2009 年 秋 
冬 ,我 将 两 条 线索 合 一 ,成 为 今天 论文 的 基本 格局 ,并 先后 在 “深圳 读书 
节 " 以 及 (台湾 ) 东 华 大 学 ,复旦 大 学 做 主题 演讲 。 查 阅 写 作 日 记 ,此 文 
2007 年 5 月 10 日 初稿 于 京 西 圆明园 花 财 ,2009 年 11 月 至 2010 年 1 月 二 
稿 于 香港 中 文大 学 客 会 ,2010 年 2 月 至 3 月 三 稿 于 京 西 圆 明 阅 花园 ,2010 
年 7 月 24 日 至 8 月 6 日 定稿 于 香港 中 文大 学 客 会 。 正 因 如 此 回旋 往复 ， 
长 期 琢磨 ,使 得 此 文 自 觉 比较 慨 意 。 
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本 书 的 主体 部 分 , 力 最 近 几 年 撰写 完成 的 。 但 也 有 若干 章节 ,在 我 以 
前 各 书 出 现 过 。 除 了 对 旧作 略 加 修订 ,再 就 是 决定 :收入 《作为 文学 史家 
的 鲁迅 》 的 《文学 史 的 形成 与 建构 》( 广西 教育 出 版 社 ,1999 年 ) ,收入 《小 
说 史学 的 形成 与 新 变 》 的 《文学 的 周边 》( 新 世界 出 版 社 ,2004 年 ) ,以 及 
收录 《新 教育 与 新 文学 》 和 《学 术 讲 演 与 白话 文学 》 的 《中 国 大 学 十 讲 》 
(复旦 大 学 出 版 社 ,2002 年 ) 等 ,此 后 不 再 刊行 。 

本 书 各 章 , 最 初 以 论文 形式 发 表 在 以 下 各 学 术 刊物 上 ;《 新 教育 与 新 
文学 一 一 从 京师 大 学 堂 到 北京 大 学 》, 初 刊 ( 学 人 》 第 十 四 辑 , 江 苏 文艺 出 
版 社 ,1998 年 12 月 ;《 知 识 ,技能 与 情怀 一 一 新 文化 运动 时 期 北大 国文 系 
的 文学 教育 》, 初 刊 (北京 大 学 学 报 》2009 年 6 期 .2010 年 1 期 ;《( 学 术 讲 
演 与 白话 文学 一 一 1922 年 的 “风景 "》, 初 刊 《现代 中 国 》 第 三 辑 ,湖北 数 
育 出 版 社 ,2003 年 5 月 ;《“ 文 学 "如 何 * 教 育 "一 一 关于 "文学 课 常 "的 追 
怀 、 重 构 与 隐 释 》, 初 刊 (香港 )《 中 国文 学 学 报 》 创 刊 号 ,2010 年 11 月 ; 
《 晚 清 辞书 与 教科 书 视野 中 的 "文学 "一 一 以 黄 人 的 编 繁 活动 为 中 心 》, 初 
刊 《北京 大 学 学 报 》2007 年 2 期 ;《( 清 颂 家 法 .文学 感觉 与 世态 人 心 一 一 作 
为 文学 史家 的 鲁迅 》, 初 刊 (学 人 》 第 四 辑 , 江 苏 文艺 出 版 社 ,1993 年 7 月; 
《小 说 史学 的 形成 与 新 变 》, 初 刊 《现代 中 国 》 第 五 辑 ,湖北 教育 出 版 社 ， 
2004 年 12 月 内 古典 散文 的 现代 尊 释 》, 初 刊 (中 山大 学 学 报 》2004 年 6 
期 :中国 戏剧 研究 的 三 种 路 向 》 , 初 刊 (中 山大 学 学 报 》2010 年 3 期 ;:《 重 
建 “中 国 现代 文学 "》, 初 刊 (香港 )《 人 文中 国 ) 第 十 二 辑 ,上 海 古籍 出 版 
社 ,2006 年 9 月 。 

对 于 刊 发 拙 文 的 各 种 专业 刊物 ,以 及 提供 讲台 的 诸多 学 术 会 议 ,还 有 
各 位 同行 的 批评 与 鼓励 ,我 深 表 谢意 。 此 外 ,我 还 想 向 北京 大 学 、 华 东 师 
范 大 学 ,台湾 大 学 .香港 中 文大 学 那些 修 过 我 专题 课 的 研究 生 们 致谢 , 正 
是 他 们 的 掌声 \ 吐 声 以 及 精彩 提问 ,帮助 我 不 断 深入 思考 。 日 本 神户 大 学 
中 岛 长 文教 授 将 我 的 《作为 文学 史家 的 鲁迅 》 译 成 日 文 , 原 加 拿 大 多 伦 多 
大 学 米 列 娜 教授 以 及 德国 海德 堡 大 学 瓦格纳 教授 将 我 的 《 晚 清 辞 书 与 教 
科 书 视野 中 的 “文学 "一 一 以 黄 人 的 编纂 活动 为 中 心 》 译 成 英文 ,让 我 深 
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感 荣幸 。 最 后 说 一 声 ,没有 先 师 王 静 先 生 二 十 多 年 前 的 提醒 ,我 或 许 不 会 


进 人 这 一 领域 ;而 没有 第 一 读者 夏 晓 虹 教 授 的 认真 审阅 ,我 的 专业 论述 很 
可 能 留 下 不 少 遗 憾 。 


陈 平原 
2010 年 10 月 31 日 于 香港 中 文大 学 客 会 


